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      AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA,

      POETA DO TEMPO


      Negra


      noite


      oculta


      a fala


      

      

      Negro


      corpo


      oculta


      a bala


      

      

      Negro


      forro


      é negro


      morto.


      Foram esses os primeiros versos que li e ouvi de Affonso Romano de Sant’Anna. Era algum dia do segundo semestre de 1963, eu aluno do segundo ano do curso de Sociologia e Política da UFMG, em Belo Horizonte, ele formado há um ano pela Faculdade de Letras da mesma universidade. Fora à Reitoria para ver uma exposição de fotos e poemas. Um jovem de 26 anos, dois mais do que eu, soube depois, empertigado, vestido com apuro, lia e comentava poemas seus expostos em painéis. O jovem era Affonso Romano de Sant’Anna, os poemas referiam-se ao militante negro Medgar Wiley Evers, que fora assassinado com um tiro nas costas em junho daquele ano em Jackson, Mississípi. Impressionaram-me desde então o estilo do poeta (ou, no jargão dos críticos literários, sua dicção), a economia das palavras, a riqueza das imagens. Não menos impactante foi a paixão que mal se continha na forma, às vezes, quase telegráfica dos versos. Despertado o interesse pelo poeta, li logo depois dois poemas seus incluídos em número extra dos Cadernos do povo brasileiro, organizado pelo Centro Popular de Cultura da UNE e publicado em 1962 pela Civilização Brasileira. O primeiro, “Morte na Lagoa Amarela”, também falava de morte, agora do assassino, um posseiro do Vale do Rio Doce em rixa com um fazendeiro que o queria expulsar da terra. O segundo, “Outubro”, referência à revolução soviética, era um grito de guerra. Em ambos, o mesmo estilo, a mesma paixão, a mesma emoção presentes na homenagem a Medgar Evers.


      Outubro


      ou nada


      

      

      ou tudo


      ou sangue


      

      

      outubro


      ou tumba


      

      

      outubro


      ou pão


      

      

      outubro


      ou túnel


                      de emoção.


      [...]


      Quando outubro


      caso saibas


      ou não saibas, general,


      o homem


                      que não vês


      já tem na mão


      a arma


                que ele fez.


      Eram tempos de luta e entusiasmo. Uma geração inteira de estudantes universitários, mobilizados pela UNE, metia-se na política, organizava-se em grupos e partidos. Alguns no velho PCB, os católicos na JUC e na Ação Popular, outros ainda, escassos, mas radicais, na Política Operária (POLOP). Do lado de lá, a direita laica e truculenta, os Congregados Marianos e a turma do Tradição, Família e Propriedade, dos bispos de Campos, Antônio de Castro Mayer, e de Diamantina, Geraldo Sigaud, a quem, os alunos não os bispos, chamávamos de donzéis. Muitos se congregavam nos cineclubes de Belo Horizonte, onde liam os Cahiers du Cinéma e discutiam cinema, política e revolução. Adorávamos a revolução cubana, admirávamos Francisco Julião, desconfiávamos de João Goulart, detestávamos Carlos Lacerda e o imperialismo ianque. Estávamos seguros de que éramos os agentes privilegiados da história na construção de um Brasil socialista, que seria implantado pelos camponeses de Julião, pelos operários do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), pelos estudantes da UNE, pelos generais do povo, sargentos do Exército e marinheiros do almirante Aragão.


      Ou como disse o próprio Affonso Romano em Que país é esse?


      Olhávamos ávidos o calendário. Éramos jovens


      Tínhamos a ‘história’ ao nosso lado. Muitos


      maduravam o rubro outubro


                                         outros iam ardendo um torpe agosto.


      O golpe de 1964 caiu como um raio sobre nossas cabeças, nosso entusiasmo e nossa ingenuidade. Entre os inúmeros boatos de golpe que circulavam em 1964, ninguém previu, ninguém avisou, ninguém anunciou o tipo de movimento que afinal nos surpreendeu. Vejo-me ainda hoje a caminhar perdido pelas ruas de Belo Horizonte, perplexo, sem entender o que se passara, buscando notícias de amigos presos, presos às vezes por colegas armados a serviço da polícia. Todos nos perguntávamos: mas e o dispositivo militar de Jango? E os militarizados Grupos dos Onze de Brizola? E a Frente Parlamentar Nacionalista? E o barulhento movimento sindical? E a alto falante UNE? Os sargentos e marinheiros? Onde a nossa amada revolução? Castelos de areia, palavras ao vento? Os golpistas, acolitados pelo maciço apoio da classe média e dos empresários, não encontraram resistência. Tudo desmoronou, e nós juntos. É difícil superdimensionar o impacto que esses acontecimentos tiveram sobre nossa geração. Affonso Romano em sua poesia se encarregou de não deixar dúvidas a esse respeito.


      Por coincidência, um ano após o golpe, Affonso e eu fomos para a Califórnia, ele para ensinar em Los Angeles, eu para estudar em Stanford. Sem sabermos um do outro, vivemos lá os anos de ouro do movimento hippie, da flower generation, acompanhando as marchas contra a guerra do Vietnã, testemunhando o nascimento dos Black Panthers, lendo Marcuse, ouvindo Bob Dylan cantar The times they are a-changin’ e Blowing in the Wind. Derrotados em nossos sonhos políticos domésticos, assistíamos a uma revolução cultural que mudou a cara dos Estados Unidos. Era uma triste ironia e um pobre consolo.


      De volta, ambos, ao Brasil no início dos anos 1979, o regime implantado em 1964 já tinha enveredado por caminhos que superavam em muito nossos receios. A Castelo sucedera Costa e Silva, a este sucedera Médici. Alguns dos ex-colegas e amigos, do PCB, JUC, AP, POLOP, tinham formado novas organizações e se engajado na luta armada. Sucediam-se notícias de prisões, torturas, mortes. Perdi contato com Affonso Romano, que se mudara para o Rio de Janeiro onde ensinava na PUC. Em 1978, li sua magnífica antiepopeia, um inventário de derrotas, que foi a Grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas. Aos versos curtos cortantes dos poemas anteriores, acresciam-se agora, exigidos pelo tema, versos longos que às vezes se aproximavam de uma prosa poética. Depois de anos dedicado aos trabalhos universitários, Affonso Romano decidira voltar à carga:


      Já há 15 anos calado


                 sem discorrer


                 sem transgredir


                 sem perorar


      Assim não há poeta que aguente


      não há poesia possível. Agora


      – ser sutil ou crente


                            – é igual a ser silente.


      Também estou convencido


      de que quem cala consente.


      Mas foi em 1980, ainda em plena ditadura, que publicou o mais candente e contundente inventário poético de nossa geração, carregando embora nos tons escuros. Inspirando-se na pergunta retórica de um político da ditadura, Affonso Romano publicou pela Civilização Brasileira Que país é este? Publicado antes em página inteira do Jornal do Brasil, o poema foi um êxito instantâneo. Em tempo sem blogs e twitters, ele foi transformado em pôster e pregado nas paredes Brasil afora. Sobre que país falava já deixou claro desde início:


      Há 500 anos caçamos índios e operários,


      há 500 anos queimamos árvores e hereges,


      há 500 anos estupramos livros e mulheres,


      há 500 anos sugamos negras e aluguéis.


      Sobre sua geração, que também é a minha, diagnosticou:


      Minha geração se fez de terços e rosários:


      – um terço se exilou


      – um terço se fuzilou


      – um terço desesperou


      [...]


      Os mais afoitos e desesperados


      em vez de regressarem como eu


                                                  sobre os covardes passos,


      e em vez de abrirem suas tendas para fome dos desertos,


      seguiram no horizonte uma miragem


                                                                e logo da luta


                                                                                               passaram


                                                               ao luto.


      Mas mesmo tendo regressado sobre os covardes passos, como também fiz, o poeta não se acomodou:


      Há quem se ajuste


      engolindo seu fel com mel


      Eu escrevo o desajuste


      vomitando no papel.


      O livro, que agora se reedita, contém outros poemas além daquele que lhe dá o título. Alguns são diretamente autobiográficos, outros de reflexão filosófica, outros ainda já revelam a capacidade extraordinária que tem Affonso Romano de extrair poesia de banalidades cotidianas. Mas de todos esses não me ocupo, mais interessado que estou na temática da relação entre poesia e história.


      Encontrei Affonso Romano para valer em 2005 (?), quando fomos convidados por Marcos Souza para participarmos de um relançamento da Suíte Brasil de seu pai, Francisco Mário. A Suíte Brasil é um Que país é este? musical. Organizado em dez movimentos, cada um corresponde a um período da história do Brasil, desde a colônia até a redemocratização de 1985. A ideia de Marcos Souza era apresentar a história do país na visão de um músico, um poeta e um historiador. Affonso Romano e eu, como debochou ele, éramos a dupla caipira do conjunto. Para mim, a experiência foi fascinante, posto que um tanto frustrante. Ouvida a música, eu falava sete minutos sobre o período histórico em questão. Levantava-se então Affonso Romano com sua bela voz de ex-membro do Madrigal Renascentista de Isaac Karabtchevsky, e dizia em um minuto um poema sobre o mesmo assunto. Invariavelmente, o poema dizia mais e melhor do que meus sete minutos de dissertação. Foi então que, à moda do próprio Affonso, passei a me fazer perguntas perturbadoras: vale a poesia mais do que a história, é a história também poesia e a poesia também é história? É a poesia história escrita de outro modo?


      Tema fascinante, várias vezes retomado, direta ou indiretamente, por Affonso Romano. Em O lado esquerdo do meu peito (1993), há uma parte inteira dedicada à “aprendizagem da história”. São reflexões sobre a história nacional. A passagem do tempo e a reflexão já lhe permitiam fazer amarga crítica à nossa geração:


      Depois de tantos anos


                       ter que concluir


      que estávamos equivocados


      e ter que ler a história


      de trás para diante


                                                      convenhamos


      é dose para elefante.


      O poema concluía:


      Falávamos de ópio


      – como religião alheia –


      outro ópio, no entanto,


      discursava em nossas veias.


      Em outro poema, “Posteridade”, há uma clara consciência da temporalidade das coisas, essencial também na visão do historiador:


      Assim entraremos para a história deles [dos pósteros]


      como outros para a nossa entraram:


      não como o que somos


      mas como reflexo de uma reflexão.


      Mas é, sobretudo, em A grande fala do índio guarani que se multiplicam perguntas e reflexões sobre a poesia e o tempo. Cito apenas duas. A primeira:


      Como me inscrever no tempo que me escreve


      se me vigiam a escrita e me impingem silêncios e papéis


                                  que não represento


                                                               E disfarço sobre a opaca face?


      “Me inscrever no tempo que me escreve”. O verso é perfeito em sua brevidade. O mesmo problema é enfrentado constantemente pelo historiador: como escrever o tempo que o escreve, como representar aquilo de que é parte e produto. Se ele é parte e produto do que escreve, não seria ele um simples memorialista, amarrado aos condicionamentos, impostos ou não, de seu tempo, de sua sociedade, de sua cultura? História seria apenas isso?


      A segunda:


      – Ou o poema, como o tempo, é o tecido


      que cerzido


                             – passa a ser nosso vestido?


      A história é precisamente isso: representação do tempo que, escrita, passa a ser a narrativa que nos guia e orienta, que guia e orienta pessoas, gerações, nações. E como narrativa do tempo que escreve o historiador, pode ser, e é, sempre refeita e reescrita. Antes que ser mestra da vida, como queria Cícero, ela será a senhora do tempo que, no entanto, a produz. Como a separar, então, da ficção ou da própria poesia?


      Como faz Affonso Romano, deixo no ar as perguntas. Mas por que ficava eu humilhado quando ele, num poema, dizia mais do eu em sete minutos de fala? Talvez porque, como o ouvi definir em uma conferência, a poesia diz o indizível. Diante da complexidade de certos fenômenos humanos, o historiador, com seus instrumentos cognitivos, documentos, evidências, causalidades e retórica que se pretende científica, se vê muitas vezes incapaz de produzir uma narrativa inteligível ou mesmo plausível da realidade. O poeta, ao contrário, livre desses constrangimentos, recorrendo à sua sensibilidade criativa e à retórica dos tropos linguísticos, pode muitas vezes, nesses casos, aproximar-se melhor do sentido das coisas.


      Dou apenas um exemplo. Nossa geração bem se lembra do atentado do Riocentro, levado a cabo em 30 de abril de 1981. Celebrava-se a festa do Dia do Trabalhador. Um capitão e um sargento do Exército tentavam colocar uma bomba no local. O artefato explodiu dentro do carro, matando o sargento e ferindo o capitão. O governo montou uma farsa ridícula para tentar provar que os culpados eram os subversivos da esquerda. Affonso Romano tratou do assunto em um poema que teve ampla divulgação e que transmitia, melhor do que qualquer narração, o horror do fato. O poema se chama “A implosão da mentira”. Dele reproduzo duas estrofes, a primeira e a última.


         Mentiram-me. Mentiram-me ontem


         e hoje mentem novamente. Mentem


         de corpo e alma, completamente.


         E mentem de maneira tão pungente


         que acho que mentem sinceramente.


      [...]


         E de tanto mentir tão brava/mente


         constroem um país


         de mentira


         – diária/mente.


      Em se tratando do Brasil, o poema escapa do tempo e do objeto de que trata e se converte em capítulo de Que país é este?, que pode ser lido hoje.


      JOSÉ MURILO DE CARVALHO


      Membro da Academia Brasileira de Letras


      Rio, abril de 2010

    

  


  
    
      


      POETA DO NOSSO TEMPO


      Em matéria de poesia, criticar os “mestres do passado” e apontar-lhes os defeitos é mais fácil (e menos arriscado) do que reconhecer os mestres do presente e distinguir-lhes os méritos; o poeta verdadeiramente novo e contemporâneo (no sentido forte da palavra) é tanto mais raro e difícil de identificar quanto a maior parte deles continua, por um lado, a reescrever, com outras palavras, os mesmos poemas que já passaram por inovadores e, por outro lado, a imaginar que a grande poesia acontece por acaso e resulta de um golpe de sorte, como no jogo de dados (essa é a fonte da desleitura famosa que levou os concretistas brasileiros a tomar um poema de Mallarmé como receituário alquímico de toda poesia). No caso de Affonso Romano de Sant’Anna, porém (Que país é este? e Outros poemas, Rio, Civilização Brasileira, 1980), não pode haver nenhum dúvida: ele é não só um poeta do nosso tempo, integrado nos seus problemas e perplexidades, nas incertezas sucessivas em que as certezas se resolvem, mas é também o grande poeta brasileiro que obscuramente esperávamos para a sucessão de Carlos Drummond de Andrade. O segredo de sua extraordinária qualidade como poeta está em que ele é, antes de mais nada, um intelectual de alto gabarito, sem nenhuma das ingenuidades mentais que mantêm a produção corrente no nível rasteiro das pequenas emoções domésticas e nas dimensões microscópicas da autobiografia insignificante. Affonso Romano de Sant’Anna, em importante variação de um postulado célebre, não é o homem para quem o mundo exterior existe: é um homem para quem o mundo existe e que se sente existir no mundo, é um homem em quem o Brasil dói, para lembrar a extraordinária declaração de Unamuno: “Me duele España.” Isso corresponde, no plano do destino e da condição humana (infinitamente acima das ironias fáceis e das assi­milações conjunturais), ao verso de Bilac:


      “Pátria, latejo em ti...”, ou ao que ele significa, eco e des­dobramento espiritual do que podemos ler em O caçador de es­meraldas: “Ah! quem te vira assim, no alvorecer da vida, / Bruta Pátria, no berço, entre as selvas dormida, / No virginal pudor das primitivas eras (...).” O Brasil dói, em muitos de nós e em Affonso Romano de Sant’Anna, na medida em que não corres­ponde às promessas implícitas na sua história, na sua realidade profunda, na medida em que parece burlar a visão mística dos nautas que, “erguendo a ponta do manto”, viram, “à beira d’água, abrir-se o Paraíso”.
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