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			Meus olhos abrem um buraco na página. Eu devia saber. Normalmente consigo dissecar uma equação científica com facilidade, mas não estava encontrando a resposta. A sineta sobre a porta tilinta. Guardo rapidamente o dever de casa embaixo do balcão e levanto a cabeça. Vejo um cara entrar falando ao celular.


            

			Essa é nova.


            

			Não o celular, mas o fato de ser um cara. Não que homens não frequentem a loja de bonecas... Não, na verdade é isso sim. Homens não frequentam a loja. É raro ver um por aqui. Quando aparecem, sempre acompanham mulheres e parecem muito constrangidos ou entediados. Não é o caso desse que entrou. Ele está sozinho e é muito confiante. O tipo de confiança que só o dinheiro pode comprar. Muito dinheiro.


            

			Mostro um sorrisinho. Existem dois tipos de pessoas na nossa pequena cidade litorânea: as ricas e as que vendem coisas para as ricas. Aparentemente, ter dinheiro significa colecionar coisas inúteis, como bonecas de porcelana (o adjetivo “inútil” nunca deve ser utilizado perto da minha mãe em relação a bonecas). Os ricos são nosso entretenimento constante.


            

			— Como assim, você quer que eu escolha? — o sr. Rico diz ao telefone. — A vovó não falou qual ela queria? — Um longo suspiro. — Tudo bem. Eu resolvo. — Ele guarda o celular no bolso e me chama com um aceno. Sim. Um aceno. É a única palavra que posso usar para descrever o movimento. Ele nem sequer olhou para mim, mas levantou a mão e moveu dois dedos em direção a ele mesmo. A outra mão alisa o queixo enquanto ele estuda a boneca à sua frente.


            

			Eu o observo enquanto me aproximo. Olhos destreinados poderiam não perceber a riqueza que emana do cara, mas conheço riqueza, e ele exala esse cheiro. A roupa que ele veste deve custar todas as peças que tenho no meu pequeno guarda-roupa. Não que seja luxuosa. É uma roupa que se esforça para disfarçar o próprio preço: calça cargo, camisa cor-de-rosa com as mangas enroladas até os cotovelos. Mas as peças foram compradas em algum lugar especializado em contagem de fios e costura tripla. É óbvio que ele pode comprar a loja inteira, se quiser. Bom, não ele, mas os pais dele. Não percebi de imediato porque sua confiança o fazia parecer mais velho, mas, agora que estou mais perto, vejo que ele é muito jovem. Minha idade, talvez? Dezessete. Embora possa ser um ano mais velho. Como alguém da minha idade já é tão versado na arte de comandar com gestos? Uma vida inteira de privilégios, é evidente.


            

			— Posso ajudar, senhor? — Só minha mãe teria percebido o sarcasmo que tempera a pergunta.


            

			— Sim, preciso de uma boneca.


            

			— Desculpe, não temos. — Muita gente não entende meu humor. Minha mãe diz que ele é seco. Eu acho que isso quer dizer que não sou engraçada, mas também significa que sou a única capaz de saber que o comentário é uma piada. Talvez se eu risse em seguida, como minha mãe faz quando atende os clientes, mais gente me entenderia, mas não tenho essa capacidade.


            

			— Engraçado — ele responde, mas não como se realmente visse graça na piada. É mais como se não quisesse me ouvir falar. E ele ainda não olhou para mim. — Qual dessas você acha que agradaria a uma mulher idosa?


            

			— Todas.


            

			O músculo em sua mandíbula salta, e ele olha para mim. Por uma fração de segundo, vejo surpresa em seus olhos, como se ele esperasse ver uma velha na sua frente. Deve ser minha voz, ligeiramente mais profunda que a média. Mas isso não o impede de fazer a pergunta que já saía de sua boca.


            

			— Qual delas você prefere?


            

			Posso dizer “nenhuma”? Apesar de ser meu futuro inevitável, a loja é a paixão da minha mãe, não a minha.


            

			— Gosto muito das eternas choronas.


            

			— Hã?


            

			Aponto um bebê de porcelana com a boca aberta em um grito silencioso, os olhos bem fechados.


            

			— Prefiro não ver os olhos. Eles podem dizer muito. Os dela dizem: “Eu posso roubar sua alma, não vire as costas para mim”.


            

			Sou recompensada por um sorriso que apaga toda a dureza e a arrogância de seu rosto e o torna muito atraente. Ele devia adotar o sorriso como uma característica permanente. Mas, antes que eu conclua o pensamento, o sorriso já desapareceu.


            

			— O aniversário da minha avó está chegando, e eu tenho que escolher uma boneca para ela.


            

			— Não tem como errar. Se ela gosta de bonecas de porcelana, vai adorar qualquer uma que temos aqui.


            

			Ele olha novamente para as prateleiras com as bonecas.


            

			— Por que as choronas? Por que não as dorminhocas?


            

			Ele está olhando para um bebê de aparência tranquila, com um laço cor-de-rosa nos cachos loiros, as mãos unidas embaixo do rosto, o semblante relaxado.


            

			Também olho para ela e a comparo com a chorona ao lado. A que tem as mãos fechadas, os dedos dos pés encolhidos, as faces coradas de irritação.


            

			Porque esta é a minha vida: gritar sem fazer barulho.


            

			Tudo bem, eu não disse isso. Só pensei. O que realmente falei depois de dar de ombros foi:


            

			— As duas são boas opções.


            

			Porque, se aprendi alguma coisa sobre clientes, é que eles não querem realmente a sua opinião. Querem que você valide a opinião deles. Se o sr. Rico quer a boneca dorminhoca para a vovó, quem sou eu para discordar?


            

			Ele balança a cabeça, como se discutisse com um pensamento, e aponta para uma prateleira diferente, ocupada por bonecas do tipo sugadoras de alma. A menina para a qual ele aponta está vestida com um uniforme escolar xadrez e segura a coleira de um terrier escocês preto.


            

			— Acho que aquela é melhor. Ela gosta de cachorros.


            

			— Quem? Sua avó ou... — Estreito os olhos para ler a plaquinha embaixo da boneca. — Peggy?


            

			— É bem evidente que a Peggy gosta de cachorros — ele responde com um esboço de sorriso nos lábios. — Eu estava falando da minha avó.


            

			Abro o armário na parte de baixo para procurar a caixa da Peggy. Pego a embalagem e, com todo o cuidado, tiro a boneca e o cachorro da prateleira, com a plaquinha que a identifica, e levo tudo para o caixa. Enquanto a embrulho, o sr. Rico pergunta:


            

			— Por que o cachorro não tem nome? — E lê alto o título na caixa: — “Peggy e cachorro.”


            

			— Porque as pessoas gostam de dar aos animais o nome de seus amados bichinhos de estimação.


            

			— É mesmo?


            

			— Não. Não sei. Posso dar o telefone do fabricante, se quiser perguntar.


            

			— Você tem o número do telefone de quem fez essa boneca?


            

			— Não. — Digito o preço da boneca no teclado da caixa registradora e aperto “total”.


            

			— Você é difícil de ler — ele comenta.


            

			Ele estava tentando me ler? O assunto eram as bonecas. Ele me entrega um cartão de crédito, e eu passo a tarja no leitor. O nome no cartão é Xander Spence. Será que se pronuncia “Zander”, ou “Xander” mesmo? Não vou perguntar. Nem me interessa, na verdade. Já fui suficientemente agradável. Essa interação nem teria dependido de um sermão da minha mãe, se ela estivesse aqui. Minha mãe é muito melhor que eu em esconder irritação. Esconde até de mim. Atribuo a habilidade a anos de prática.


            

			O celular toca, e ele o tira do bolso.


            

			— Alô?


            

			Enquanto espero a máquina imprimir o recibo, abro a gaveta embaixo do caixa para guardar a plaquinha com as das outras bonecas vendidas no mês. Isso ajuda a lembrar quais bonecas temos que encomendar.


            

			— Sim, achei uma. Tem um cachorro. — Ele ouve por um instante. — Não, não é um cachorro. Tem um cachorro. A boneca tem um cachorro. — Ele vira a caixa e olha a foto da Peggy, já que a verdadeira está fechada lá dentro. — Achei bonitinha. — Olha para mim e dá de ombros, como se perguntasse se eu concordo. Assinto. Peggy é muito bonitinha. — Sim, a vendedora confirmou. Ela é bonitinha.


            

			Sei que ele não está dizendo que eu sou bonitinha, mas a ênfase dá essa impressão. Pego o recibo na máquina e uma caneta para ele assinar o papel. Ele assina, eu comparo a assinatura com a do cartão e devolvo tudo para ele.


            

			— Não, não a... Quer dizer, ela também é, mas... Ah, você entendeu. Tudo bem. Estou indo pra casa. — Ele suspira. — Sim, depois da padaria. Na próxima folga da sua assistente, me lembra de fugir. — E fecha os olhos. — Não foi isso que eu quis dizer. Sim, é claro que me faz dar mais valor às coisas. Tudo bem, mãe, até daqui a pouco. Tchau.


            

			Entrego a sacola com a caixa da boneca.


            

			— Obrigado.


            

			— Disponha.


            

			Ele pega um cartão da loja em cima do balcão e o estuda por um instante.


            

			— E mais?


            

			O nome da loja é Dolls and More. Bonecas e Mais. A pergunta já foi feita antes por outros clientes que entraram na loja e só viram bonecas.


            

			— Bonecas e mais bonecas.


            

			Ele inclina a cabeça.


            

			— Antes vendíamos pulseiras de berloques, bichos de pelúcia e coisas assim, mas as bonecas ficaram com ciúme.


            

			Ele olha para mim como se perguntasse se eu estou falando sério. É evidente que nunca encontrou alguém como eu nessas excursões para “conhecer pessoas comuns e dar mais valor às coisas”.


            

			— Me deixe adivinhar: as bonecas ameaçaram roubar a sua alma se você não atendesse às exigências delas.


            

			— Não, elas ameaçaram libertar a alma de antigos clientes. Não podíamos correr o risco.


            

			Ele ri, o que me surpreende. Sinto que ganhei algo que poucas pessoas tiveram, e sorrio a contragosto.


            

			Olho para o cartão.


            

			— Minha mãe gosta mais de bonecas. Ela cansou de cuidar do estoque de ratinhos de pelúcia. — Além disso, não tínhamos mais dinheiro para os extras. Alguma coisa teria que ser eliminada, e não seriam as bonecas. E, como estávamos em estado perpétuo de falência (sem dinheiro suficiente para nos manter na ativa), o nome da loja e os cartões continuaram como antes.


            

			Ele toca o cartão com um dedo.


            

			— Susan? É a sua mãe?


            

			E essa é toda a informação fornecida, o primeiro nome dela e o número do telefone da loja, como se minha mãe fosse uma stripper ou algo assim. Odeio quando ela dá um desses cartões a alguém fora da loja.


            

			— Sim, senhor.


            

			— E você é...? — Ele olha nos meus olhos.


            

			— Filha dela. — Sei que ele está perguntando meu nome, mas não quero me apresentar. A primeira coisa que aprendi sobre os ricos é que eles acham que as pessoas comuns são divertidas, mas nunca querem nada real com elas. E por mim tudo bem. Os ricos são mais uma espécie que observo de longe. Não interajo com eles.


            

			Ele devolve o cartão e dá alguns passos para trás.


            

			— Sabe onde fica a padaria Eddie’s?


            

			— Dois quarteirões naquela direção. Cuidado, os muffins de mirtilo têm alguma substância viciante.


            

			— Não vou esquecer.
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			— Não, não vendemos Barbie, só bonecas de porcelana — falo ao telefone pela quinta vez. A mulher não está ouvindo. Ela insiste em dizer que a filha vai morrer se não encontrar a rainha das fadas. — Entendo. Talvez você deva tentar o Walmart.


            

			— Já tentei. Não tem. — Ela resmunga algo sobre ter pensado que nossa loja vendia bonecas e desliga.


            

			Coloco o fone no gancho e reviro os olhos para Skye, que nem vê, porque está deitada no chão segurando o colar com as mãos erguidas, vendo-o balançar de um lado para o outro.


            

			Skye Lockwood é minha única amiga. Não porque as pessoas do colégio sejam ruins ou algo assim. Elas simplesmente esquecem que eu existo. E isso não é difícil, porque saio antes do almoço e nunca compareço aos eventos sociais.


            

			Skye é alguns anos mais velha e trabalha na loja ao lado, um lugar que tem muitos “e mais”. É uma loja de antiguidades chamada Hidden Treasures, ou Tesouros Escondidos, mas eu a chamo de Lixo Evidente. As pessoas adoram essa loja.


            

			No mundo da ciência, se Skye fosse uma hospedeira, eu seria o seu parasita. Ela tem uma vida. E eu finjo que essa vida é minha. Em outras palavras, ela gosta de verdade de coisas como música, roupas vintage ecléticas e cabelos esquisitos, e eu finjo que elas também me interessam. Não que eu odeie essas coisas. Só não ligo para elas. Mas gosto de Skye, então por que não acompanhar? Principalmente porque eu nem sei do que realmente gosto.


            

			Passo por cima dela com um suspiro.


            

			— Ainda não encontrou as respostas da vida?


            

			Skye sempre usa o chão da loja para fazer suas reflexões filosóficas (um jeito elegante de dizer que “discute com ela mesma”).


            

			Ela geme e põe um braço sobre os olhos.


            

			— Que curso eu faria, se fosse para a faculdade?


            

			Se pudesse decidir, ela trabalharia na loja para sempre, mas faculdade é importante para o pai dela, que vive dizendo que é agente funerário por nunca ter feito um curso superior.


            

			— Lamentação?


            

			— Ha-ha. — Ela senta no chão. — O que você vai estudar quando sair do colégio?


            

			Nem imagino.


            

			— Os efeitos duradouros da reflexão filosófica.


            

			— Por que não a arte do sarcasmo?


            

			— Tenho certeza de que já posso concluir o mestrado nesse assunto.


            

			— Não, é sério. O que você vai estudar?


            

			Essas são palavras que eu ouço com frequência. “Não, é sério”, ou “fala sério”, ou “mas é sério”. Palavras de alguém que quer uma resposta de verdade. E eu não quero responder de verdade.


            

			— Não pensei muito nisso. Acho que não vou fazer nada, pelo menos por um tempo.


            

			Ela deita novamente.


            

			— Acho que vou fazer a mesma coisa. Talvez a gente encontre o caminho fazendo alguns cursos livres. — E senta de repente com uma exclamação de espanto.


            

			— O que é?


            

			— Podemos fazer um curso juntas! Ano que vem. Você e eu. Seria incrível!


            

			Já disse a ela um milhão de vezes que não vou fazer curso nenhum no próximo ano. Minha mãe não vai concordar com esse plano (motivo pelo qual ainda nem contei nada a ela), mas vou tirar um ou dois anos de folga dos estudos para poder ajudar na loja em tempo integral. Só que Skye parece tão feliz que eu me limito a sorrir e assentir sem me comprometer.


            

			Ela começa a cantar uma música improvisada.


            

			— Eu e a Caymen fazendo um curso juntas. Encontrando nosso caminho... — A voz fica mais suave até se transformar em uma melodia sem letra, e ela deita no chão novamente.


            

			Duas meninas que acabaram de sair da loja mexeram em tudo. Minha mãe sempre diz que é mais fácil uma pessoa se encantar com uma boneca quando sabe o nome dela. Por isso tem um cartão com nome na frente de cada uma. Agora os cartõezinhos estão uma bagunça, caídos, virados. É muito triste que eu saiba que o cartão com o nome da Bethany está na frente da Susie. Muito. Muito triste.


            

			O celular da Skye toca.


            

			— Alô? Não... estou na Lojinha dos Horrores.


            

			É como ela chama minha loja.


            

			Skye ouve quieta por um tempo, depois diz:


            

			— Não sabia que você viria. — Ela levanta e se apoia no balcão. — Sério? Quando? — E torce uma mecha de cabelo entre os dedos. — Bom, eu estava bem distraída naquele show. — A voz de Skye é leve e delicada, o que dá a tudo que sai de sua boca uma natureza doce e inocente. — Você ainda está aqui? — Ela anda entre berços e mesas cobertas de bonecas em direção à vitrine da frente, e de lá olha para fora. — Estou vendo... estou na loja ao lado. Vem aqui. — E guarda o celular.


            

			— Quem era?


            

			— Meu namorado.


            

			— O namorado. Finalmente vou conhecer o cara, então?


            

			Ela sorri.


            

			— Sim, e vai entender por que aceitei o convite para sair logo de cara na semana passada. — Ela abre a porta, e a sineta quase é arrancada do gancho onde fica pendurada. — Oi, baby.


            

			Ele a envolve com um braço, e Skye dá um passo para o lado.


            

			— Caymen, este é o Henry. Henry, Caymen.


            

			Não sei se estou prestando a devida atenção, mas não vejo nada de muito especial. Ele é magrelo, tem cabelo oleoso e nariz pontudo. Os óculos de sol estão pendurados na gola da camiseta com estampa de banda, e uma corrente presa ao cinto desce até o meio da perna, de onde volta ao bolso de trás. Sem querer, calculo quantos passos ele teve que dar da loja de Skye até a minha, e quantas vezes aquela corrente bateu em sua perna.


            

			— Qual é? — ele diz. Sério, ele disse isso.


            

			— Ah... tudo bem.


            

			Skye sorri para mim como quem diz: “Viu? Sabia que você ia gostar dele”. A garota é capaz de encontrar qualidades redentoras em um rato afogado, mas ainda estou tentando entender o relacionamento. Skye é linda. Não de maneira convencional. Na verdade, as pessoas olham porque ficam chocadas com o cabelo curto e loiro com pontas cor-de-rosa, o piercing de brilhante no queixo e as roupas malucas. Mas continuam olhando porque ela impressiona, com os olhos azuis e penetrantes e o porte elegante.


            

			Henry está girando em torno dele mesmo, olhando as bonecas.


            

			— Cara, sinistro.


            

			— É, eu sei. A primeira vez é meio assustadora.


            

			Olho em volta. Sim, é um pouco assustador na primeira vez. Bonecas cobrem praticamente cada centímetro das paredes, numa explosão de cores e expressões. Todas olhando para nós. Não só nas paredes, mas sobre as mesas, em berços e carrinhos que formam uma espécie de labirinto. Em caso de incêndio, não temos um caminho livre para escapar. Eu teria que atropelar bebês para sair. Bebês de mentira, mas bebês.


            

			Henry se aproxima de uma boneca vestida com um kilt.


            

			— Aislyn — ele diz, lendo o nome no cartão. — Eu tenho essa roupa. Devia comprar essa boneca, e a gente poderia sair em turnê juntos.


            

			— Tocando gaita de fole? — pergunto.


            

			Ele olha para mim de um jeito estranho.


            

			— Não. Eu sou guitarrista da Crusty Toads.


            

			Ah, aí está. O motivo do relacionamento. Skye tem uma quedinha por músicos. Mas ela poderia ter encontrado coisa melhor; esse cara parece ter servido de inspiração para o nome da banda, os Sapos Encardidos.


            

			— Vamos nessa, Die?


            

			— Vamos.


            

			Die? Por que ele chama a namorada de “morrer”? Bom, eu pergunto para ela depois.


            

			— Até mais, Caveman — Henry se despede de mim rindo, como se guardasse a gracinha desde o instante em que fomos apresentados.


            

			Caveman. Homem das Cavernas. Piadinha com meu nome, Caymen.


            

			Nem vou precisar perguntar sobre o “Die”, afinal. Ele é um daqueles tipos: Distribuidor de Apelidos Instantâneos.


            

			— Tchau — Sapo Encardido —, Henry.


            

			Minha mãe entra na loja pela porta dos fundos quando eles estão saindo pela frente. Ela carrega duas sacolas de supermercado.


            

			— Caymen, tem mais algumas no carro. Você pode ir buscar? — E segue para a escada.


            

			— Quer que eu deixe a loja sozinha? — A pergunta parece boba, mas minha mãe é sempre muito veemente sobre nunca sairmos da loja quando ela está aberta. Não só porque as bonecas são caras, e o roubo delas seria um grande prejuízo, mas porque não temos um sistema de segurança com câmeras de vídeo. É caro demais para manter. Além disso, minha mãe leva a sério a questão do atendimento ao cliente. Se alguém entrar, não posso esperar nem um segundo para cumprimentá-lo e oferecer ajuda.


            

			— Sim. Por favor.


            

			Ela está ofegante. Minha mãe, a rainha da ioga, está arfando? Ela estava correndo?


            

			— Ok. — Olho para a porta da frente, para ter certeza de que não vai entrar ninguém, depois corro para ir buscar as compras. Quando subo a escada, passo por cima das sacolas que ela deixou ao lado da porta e coloco outras em cima do balcão da cozinha, que tem o tamanho de um cômodo de casa de bonecas. 


            

			Esse é realmente o tema da nossa vida. Bonecas. Nós as vendemos. Vivemos na casa delas... ou de um tamanho equivalente: três cômodos minúsculos, um banheiro, uma miniatura de cozinha. E estou convencida de que o tamanho da casa é a principal razão para minha mãe e eu sermos tão próximas. Olho em volta e a vejo deitada no sofá.


            

			— Tudo bem, mãe?


            

			Ela senta, mas não fica em pé. 


            

			— Só estou cansada. Acordei muito cedo hoje.


            

			Começo a tirar as compras das sacolas, guardo a carne e o suco de maçã congelados no freezer. Uma vez perguntei se não podíamos comprar suco engarrafado, e minha mãe disse que era muito caro. Eu tinha seis anos. Aquela foi a primeira vez que percebi que éramos pobres. Definitivamente, não foi a última.


            

			— Ah, meu bem, não se preocupe com as compras. Eu guardo tudo daqui a pouco. Você fica na loja?


            

			— Claro. — A caminho da porta, paro para pegar as sacolas do chão e deixá-las sobre o balcão e depois saio. Termino de descer a escada e lembro que vi minha mãe na cama quando saí para o colégio naquela manhã. Ela não disse que acordou muito cedo? Olho para trás, por cima do ombro, pensando em voltar e desmenti-la. Mas não subo a escada. Assumo meu posto atrás do caixa, pego meu trabalho de inglês e não levanto a cabeça até ouvir a sineta da porta.
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			Uma das minhas clientes favoritas está entrando na loja. Ela é idosa, mas lúcida e divertida. O cabelo é bem vermelho, às vezes beirando o roxo, quando a tintura é recente. E ela sempre usa uma echarpe, mesmo que esteja calor. Estamos no outono, o que justifica uma echarpe de vez em quando, e a de hoje é cor de laranja com flores roxas.


            

			— Caymen — ela me cumprimenta sorrindo.


            

			— Oi, sra. Dalton.


            

			— Sua mãe está, querida?


            

			— Lá em cima. Quer que eu vá chamá-la, ou posso ajudar?


            

			— Encomendei uma boneca, queria saber se já chegou.


            

			— Vou verificar. — Pego uma pasta na gaveta embaixo do caixa, onde ficam os pedidos. Encontro o nome da sra. Dalton sem nenhuma dificuldade, porque são poucas as encomendas, e a maioria é dela. — Está prevista para chegar amanhã, mas vou telefonar para confirmar, assim a senhora não precisa vir aqui à toa. — Ligo para o fornecedor e descubro que a boneca será entregue no dia seguinte, à tarde.


            

			— Desculpe, dei trabalho para você. Sua mãe já tinha me falado a mesma coisa. Era só esperança, achei que podiam ter mandado antes do previsto. A boneca é para a minha neta, que faz aniversário daqui a algumas semanas.


            

			— Que legal. Tenho certeza de que ela vai adorar. Quantos anos vai fazer a menininha de sorte?


            

			— Dezesseis.


            

			— Ah. É uma... grandinha de sorte. — Não sei de que outra maneira responder sem parecer grosseira.


            

			A sra. Dalton ri.


            

			— Não se preocupe, Caymen, eu comprei outros presentes para ela. Esse é mais para deixar a vovó feliz. Compro uma boneca para ela todos os anos desde o primeiro aniversário. Tenho dificuldade para romper uma tradição, por mais que seja ultrapassada.


            

			— Minha mãe agradece por isso.


            

			A sra. Dalton ri. Ela entende minhas piadas. Talvez por ser um pouco sarcástica também.


            

			— Ela é a única menina, posso mimar à vontade.


            

			— Qual é a tradição para os meninos?


            

			— Um chute no traseiro.


            

			— É uma ótima tradição. Seria bom dar uma boneca para cada um no aniversário. Eles devem se sentir excluídos.


            

			Ela ri.


            

			— Posso tentar. — A sra. Dalton olha com tristeza para a pasta sobre o balcão, como se tentasse alterar a data de entrega da boneca com um toque de mágica e recebê-la agora. Depois abre a bolsa para procurar algo. — Como vai a Susan?


            

			Olho para trás como se minha mãe fosse aparecer na escada só com a menção do nome dela.


            

			— Bem.


            

			Ela pega um caderninho vermelho e vira algumas páginas.


            

			— Amanhã à tarde, então?


            

			Confirmo balançando a cabeça.


            

			— Ah, não vai dar. Marquei hora no salão de beleza.


            

			— Tudo bem. Guardamos a boneca para quando a senhora puder vir. Talvez na quarta-feira, ou qualquer dia da semana. Como for melhor.


            

			Ela pega a caneta preta em cima do balcão e escreve alguma coisa no caderninho.


            

			— Talvez eu mande alguém vir buscar. Pode ser?


            

			— É claro.


            

			— O nome dele é Alex.


            

			Escrevo o nome Alex ao lado da linha de retirada da encomenda.


            

			— Pronto.


            

			Ela segura minha mão e a aperta entre as dela.


            

			— Você é uma boa menina, Caymen. Fico feliz por estar aqui para ajudar a sua mãe.


            

			Às vezes fico pensando em quanto essas mulheres conversam com minha mãe. O que sabem sobre nossa história? Conheceram meu pai? Filho mimado de uma família rica, ele fugiu antes de minha mãe conseguir terminar de anunciar a gravidez. Os pais dele a fizeram assinar documentos que ela nem entendia direito, mas que a impediam definitivamente de tentar exigir qualquer tipo de ajuda financeira. E deram a ela um dinheiro que, depois de um tempo, acabou sendo o capital inicial da loja de bonecas. E é por isso que não tenho a menor vontade de conhecer essa joia rara que é meu pai. Não que ele tenha tentado me conhecer.


            

			Bom, talvez eu tenha uma pequena vontade. Mas, depois de tudo que ele fez com minha mãe, acho que não seria certo.


            

			Afago a mão da sra. Dalton.


            

			— Ah, a senhora me conhece, estou competindo pelo prêmio de Melhor Filha na categoria Universal. Ouvi dizer que este ano o título vem com uma caneca.


            

			Ela sorri.


            

			— Acho que você já ganhou.


            

			Reviro os olhos. Ela dá um tapinha na minha mão e sai da loja sem pressa, estudando as bonecas a caminho da porta.


            

			Sento na banqueta atrás do balcão e leio mais um pouco. Quando o relógio marca quase sete horas da noite, olho para a escada pela enésima vez. Minha mãe não desceu. Isso é estranho. Ela raramente me deixa sozinha na loja se está em casa. Depois de trancar as portas, baixar as persianas e apagar as luzes, pego a correspondência e subo.


            

			A casa está com um cheiro incrível. Cheiro de cenouras cozidas e purê de batatas com molho.


            

			Minha mãe está parada na frente do fogão, mexendo o conteúdo de uma panela. Quando abro a boca para dar um oi, ela diz:


            

			— Eu sei. E esse é o problema.


            

			Percebo que ela está falando ao telefone, então vou para o meu quarto tirar os sapatos. Na metade do corredor, escuto a voz dela:


            

			— Ah, fala sério. Eles não moram aqui, não interagem com a sociedade.


            

			Deve estar conversando com a melhor amiga dela. Ela não sabe, mas já ouvi muitas conversas parecidas. Deixo os sapatos no quarto e volto à cozinha.


            

			— Que cheiro bom, mãe — eu digo.


            

			Ela dá um pulinho e diz:


            

			— Ah, a Caymen acabou de chegar. Preciso desligar.


            

			Minha mãe ri de alguma coisa que a amiga fala. Sua risada é como uma canção melódica.


            

			A cozinha não gosta de receber duas pessoas ao mesmo tempo, por isso empurra quinas do balcão e puxadores de gaveta contra o meu quadril e a parte baixa das costas. Logo desisto da ideia de ficar ali com minha mãe e contorno o balcão para ir à saleta de jantar.


            

			— Desculpe por não ter ido ficar com você na loja — ela fala depois de desligar o telefone. — Pensei em fazer um jantar legal para a gente. Faz tempo!


            

			Sento e começo a analisar a correspondência que trouxe para cima.


            

			— Alguma ocasião especial?


            

			— Não. Só vontade mesmo.


            

			— Obrigada, mãe. — Pego o envelope cor-de-rosa da conta de energia. Não sei por que adotam essa cor para as contas em atraso. O rosa é realmente a melhor maneira de anunciar para o mundo (ou para o carteiro, pelo menos) que “essas pessoas são fracassadas irresponsáveis”? Eu acho que amarelo-vômito seria bem melhor. — Aviso de quarenta e oito horas.


            

			— Ai. É o único?


            

			— Parece que sim.


            

			— Tudo bem. Eu pago pela internet mais tarde. Deixe em cima do balcão.


            

			Não preciso nem levantar para alcançar o balcão. A distância entre ele e a mesa é menor que meu braço estendido. Minha mãe traz dois pratos de comida fumegantes e põe um deles na minha frente. Conversamos enquanto comemos.


            

			— Ah, mãe, esqueci de falar sobre o cara que foi na loja outro dia.


            

			— Ah, é?


            

			— Ele me chamou movendo os dedos.


            

			— Devia estar só tentando pedir ajuda.


            

			— E ele não aprendeu a sorrir, mas tentou, em um momento.


            

			— Espero que você não tenha feito nenhum desses comentários. — Ela come uma porção de batata.


            

			— Só falei que você dá aula de sorrisos à tarde. Acho que ele vem amanhã.


            

			Ela olha para mim assustada, mas percebe que estou brincando e suspira, embora eu perceba seu esforço para conter um sorriso.


            

			— A sra. Dalton esteve na loja hoje.


            

			Dessa vez ela sorri.


            

			— Ela também apareceu na semana passada. Fica muito agitada quando está esperando uma boneca.


            

			— Eu sei. É fofo. — Pigarreio e desenho uma espiral com o garfo no prato antes de olhar para minha mãe.


            

			— Desculpe, eu sei que abandonei você lá embaixo hoje, mas estava cuidando da papelada aqui em cima.


            

			— Tudo bem.


            

			— Você sabe que eu reconheço tudo que você faz para ajudar, não sabe?


            

			Dou de ombros.


            

			— Não faço muita coisa.


            

			— Faz, sim. Nem sei o que eu faria sem você.


            

			— Acho que teria muitos gatos.


            

			— Sério? Você acha que eu seria a tia dos gatos?


            

			Assinto devagar.


            

			— Sim, ou dos quebra-nozes.


            

			— Quê? Eu nem gosto de nozes!


            

			— Não precisa gostar de nozes para ter várias bonecas de madeira com a boca aberta em forma de quebra-nozes.


            

			— Ah, está dizendo que sem você eu teria uma personalidade completamente diferente e seria a tia dos gatos ou a louca dos quebra-nozes?


            

			Sem mim, ela teria uma vida completamente diferente. Teria ido para a faculdade e casado, provavelmente, e não teria sido deserdada pelos pais.


            

			— Bom, é, sem mim na sua vida, você não teria humor nem amor. Seria uma mulher muito, muito triste.


            

			Ela ri novamente.


            

			— É verdade. — Minha mãe deixa o garfo no prato e fica em pé. — Terminou?


            

			— Sim.


            

			Ela pega meu prato e coloca em cima do dela, mas não sem antes notar que não comi quase nada. Ouço o barulho da torneira.


            

			— Mãe, você cozinhou, eu lavo a louça.


            

			— Tudo bem, obrigada, docinho. Acho que vou deitar e ler um pouco.


            

			Limpo a cozinha em vinte minutos. A caminho do meu quarto, passo pelo da minha mãe para dar boa-noite. O livro está aberto em cima da cama, e ela dorme profundamente. Está cansada de verdade. Talvez tenha levantado muito cedo, como disse, para se exercitar ou resolver algo, e depois voltou a dormir. Fecho o livro, deixo-o sobre o criado-mudo e apago a luz.
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			Quando entro na loja de bonecas no dia seguinte depois da aula, eu me surpreendo ao ver um homem parado diante do balcão. Ele usa roupas pretas, é bronzeado e tem uma barba curta e escura. Sim, definitivamente, o tema ali é escuro. Ele exala essa característica, mas minha mãe tem as faces coradas e sorri. Quando a sineta da porta anuncia minha entrada, os dois olham para mim.


            

			— Oi, Caymen — diz minha mãe.


            

			— Oi.


            

			— A gente se vê, Susan — diz o desconhecido.


            

			Minha mãe assente.


            

			Ele sai e eu pergunto:


            

			— Quem é? — Deixo a mochila embaixo do balcão. — Alex?


            

			— Quem é Alex?


            

			— O homem que vem buscar a boneca da sra. Dalton.


            

			— Ah, não, era só um cliente.


            

			Sei. Vejo através da vitrine o desconhecido se afastando. Um homem sozinho de quarenta e poucos anos é um cliente. Quase faço esse comentário, mas minha mãe diz:


            

			— Que bom que você já chegou. Preciso levar umas coisas ao correio antes da uma hora. — Ela pega duas caixas e alguns envelopes e se dirige à porta dos fundos. — Ah, a boneca da sra. Dalton está aqui atrás.


            

			— Tudo bem, até mais tarde.


            

			A porta da frente é aberta, então levanto a cabeça imaginando que o “cliente” da minha mãe voltou, mas quem eu vejo é Henry, e ele parece diferente. Não sei se tomou banho, ou se carregar o estojo da guitarra faz o cara parecer mais atraente do que é, mas, de qualquer maneira, de repente ele mostra um pouco mais do que Skye vê nele.


            

			— Oi, Caveman.


            

			Afff. Ele deve ter esquecido o meu nome.


            

			— Oi, Toad. A Skye não está aqui.


            

			— Eu sei. Vim ver se posso tocar uma música que fiz pra ela. Você me diz se acha que ela vai gostar.


            

			— Tudo bem. É claro. — Ele senta no chão e pega a guitarra. Apoia as costas em um armário baixo, estendendo e cruzando as pernas. As bonecas na prateleira de vidro acima dele e nos bercinhos de madeira ao lado parecem fazer parte de um clipe musical. Ele dedilha as cordas, limpa a garganta e começa a cantar.


            

			A canção é boa, mas beira o brega. O verso sobre como ele morreria sem Skye me faz querer dar risada, mas consigo me controlar. Porém, no fim da música, entendo completamente o que Skye viu nele. Tenho certeza de que estou olhando para o garoto com ar sonhador. Por isso fico vermelha ao ouvir alguém aplaudindo no silêncio depois da canção.


            

			Xander está parado na porta da loja. Hoje ele parece ainda mais rico. O visual consiste em cabelo perfeitamente penteado, roupas de grife e mocassim Gucci sem meias.


            

			— Ótima música — ele diz a Henry.


            

			— Obrigado. — Henry olha para mim em busca de confirmação.


            

			— Sim, é incrível.


            

			Ele respira aliviado e deixa a guitarra de lado. Olho para Xander.


            

			— Recebi uma missão incomum — ele diz.


            

			— Mais um dia convivendo com a plebe e aprendendo a dar mais valor a sua vida? — Eu podia jurar que havia dito algo assim na última vez, mas a expressão ofendida que surge em seu rosto me faz deduzir que antes eu só pensei. Ah, de qualquer maneira, era brincadeira (mais ou menos). Se ele não sabe brincar, problema dele.


            

			— Mais ou menos isso — ele resmunga.


            

			Henry fica em pé. 


            

			— A boneca escocesa é minha, não toca nela.


            

			Xander levanta as mãos.


            

			— Não estou interessado. — Tenho a impressão de que Xander acha que Henry está se referindo a alguma coisa além de uma boneca vestida com um kilt. Mas, se Xander não está interessado, não importa, de qualquer maneira.


            

			Henry se dirige à porta.


            

			— Vou cantar essa música na nossa apresentação na sexta à noite. Vai lá. Vamos tocar no Scream Shout. Dez da noite. — Scream Shout é um bar que fica a cinco quarteirões da loja, um lugar onde as bandas locais tocam para plateias pequenas e bêbadas, geralmente por pouco ou nenhum dinheiro. De vez em quando, Skye e eu vamos lá, mas não é o tipo de lugar de que eu gosto.


            

			Xander o vê sair e olha para mim em seguida.


            

			— Minha avó pediu para eu vir buscar uma encomenda.


            

			— Sua avó? — Abro a pasta pensando que posso ter ignorado alguma encomenda.


            

			— Katherine Dalton.


            

			— A sra. Dalton é sua avó?


            

			— Por que a surpresa?


            

			Abro e fecho a boca. Porque a sra. Dalton é doce, simples e incrível... E você se acha muito importante, tem unhas perfeitas e forra as roupas com dinheiro (ou pelo menos essa é a justificativa que encontro para uma postura como a dele).


            

			— Eu nem imaginava, só isso.


            

			— Quer dizer que ela nunca fala sobre o neto brilhante?


            

			— Pensei que ela fosse mandar o Alex.


            

			— Eu sou o Alex.


            

			Ah. Dã. Xander. De Alexander.


            

			— As pessoas te chamam de Alex ou Xander?


            

			Ele sorri, arrogante, como se eu tivesse procurado o nome no Google ou algo parecido.


            

			— O cartão de crédito — explico, lembrando que ele usou o cartão na última vez em que esteve aqui.
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