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Nota à segunda edição1



  Quando, há um ano, as Edições Sesc me propuseram a segunda edição de A subversão do ser e de Raízes errantes, confesso ter experimentado um sentimento de alegria e, ao mesmo tempo, de perplexidade. Não são muitos os livros, pensei comigo mesmo, que resistem à impaciência do tempo, à mutabilidade das estações culturais. Além disso, quais ideias devem ser deixadas, quais devem ser abandonadas ao próprio destino? Todavia, ao reler as páginas, percebia que os receios, temores, medos deixavam lentamente lugar a uma sensação de surpresa pela atualidade dos pensamentos que eu havia comentado. Foi como se os fios de uma pesquisa, explicitada pelos olhares e pelas aberturas através das quais tentei sondar o mistério do homem, estivessem se amarrando novamente de forma completamente casual.


  Ver renascer, depois de muitos anos, o movimento daquelas palavras suspensas no branco destas páginas, principalmente na refinada forma que as Edições Sesc reservam desde sempre aos seus livros, tem um valor enorme, muito mais que testemunhal. É como se vestígios, rastros, momentos e sinais de meu caminho intelectual se transfigurassem em novas imagens. Esses livros nascem ao redor de uma única pergunta, relativa às maneiras através das quais o homem foi pensado durante o século XX. Mas, se a interrogação é única, os caminhos que atravessei são múltiplos. Em determinadas passagens do livro transparecem, de fato, evidentes os indícios das tentativas e das deviações de como é feita uma viagem que não teve intenção de refazer trilhas já percorridas. Eis por que determinados argumentos são enfrentados com insistência e com liberdade estilística, livre das regras da escrita científica.


  Não podia ser diferente. Esses livros colocam em cena máscaras enigmáticas da contemporaneidade e, ao mesmo tempo, horizontes silenciosos e antigos onde terra e mar, nômades e navegantes, compartilham o mesmo destino; estéticas metropolitanas desmaterializadas e ao mesmo tempo vozes interrogativas, que não respondem (e se respondem, nunca chegam a uma conclusão); experiências visionárias e, ao mesmo tempo, identidades errantes. Nos interstícios entre os cenários pós-modernos e os remotos ecos da memória parecem delinear-se vultos e figuras de uma época livre de esperas, desejos perdidos, (meta)narrações sensacionalistas, que cancelam e reconstroem paisagens que nos são familiares. Na escrita, tempo e espaço se dilatam, se suspendem, se perfuram, se anulam. Impossível distingui-los um do outro, mesmo que só por pura abstração: o espaço assume a forma visível do tempo e o tempo, a forma visível do espaço.


  Movimentos e mutações traçam as margens de um deserto (não tem importância se é um deserto metropolitano) no qual a memória de uma experiência torna-se o infigurável limite de areia que o nada enfrenta e consome. Desse deserto, tentei traçar o ponto de vista, a ele externo, que anulou o nomos do espaço. O que sobra é somente um território intransferível, uma ordem que o próprio movimento assume ao dar forma ao espaço: a todo o espaço representável, que, todavia, não é o único espaço. Nos Gobi metropolitani da nossa contemporaneidade, nenhum lar é mensurável pelo fundamento, mas por uma dúvida, por uma reflexão que contempla cada passagem, sem nunca ser palpável ou capturável. Assim é o deserto, que chama para fora de si mesmo, fora do espaço no qual se desenrola e se consome o tempo.


  Ter um olhar novo, tornar-se um olhar novo, deveria levar a uma assunção plena da mudança. Mas, daquele olhar, não somos mais capazes. Se o sentir de dentro se exteriorizou (isto é, não flui mais de um movimento íntimo), o sentir de fora estranhou-se completamente do mundo, da vida. O deslocamento do desejo em direção ao imaterial, não mais como antigamente em direção às coisas, sela a realização de uma cesura. O corpo deixou de ser o lugar do sentir. Parece ter se tornado um território inorgânico, um espaço fechado onde as experiências, corrigidas do próprio significado, se despedem do sentir comum. A experiência foi neutralizada por um formidável processo de virtualização, de desobjetivação, de desaparecimento das relações. Expropriados da capacidade de sentir e alimentar desejos, os corpos parecem cada vez mais as matrizes biopolíticas instáveis, nômades, dispersas nas geografias urbanas impensadas.


  Nessa paradoxal condição, a própria linguagem parece ter se arrastado do naufrágio do Eu, esmagado por um convulsivo e indistinto fluir de coisas, nem domináveis, nem nomináveis. Gestos e sinais revelam um radical êxodo da identidade: a identidade de si com a própria terra-pátria, com a própria linguagem, consigo mesmos. Nada mais parece ser capaz de expressar a realidade como ela é. A unidade da pessoa se dissolve em um brusco descolorir de emoções e reações. As coisas não estão mais no próprio lugar e a linguagem não consegue contá-las. Ainda assim, perturbador/avassalador não é o silêncio da realidade, mas sim o multiplicar-se de suas vozes, o seu permanecer embargado, diante de um vazio de significado, sobrecarregado pela extenuante e ininterrupta epifania que a cerca por todos os lados.


  A linguagem não consegue carregar essa realidade lacerada, desfeita, furada. Tendo se tornado já um gesto fonológico, estrutura de separação, não agarra o cone de sombra que nos tornamos, depois de nos termos iludido de poder passar e declinar a nossa existência nas fronteiras da aparência, dos jogos cuja soma é zero de realizações e dos arbítrios da vontade. Essa condição indecisa entre conscientização e inconscientização, sonho e vigília, reflexos e recessos da consciência vai além de uma linguagem já incapaz de contar o seu sonho obscuro, a cena em que somos atores e espectadores de um drama do qual nem mesmo a ciência é estranha.


  Geralmente, a colocação em jogo de um livro é a experiência das vicissitudes da linguagem, da indigência da palavra e seus limites. Essas páginas levam a uma nova vida de fraternidades abstratas, pensamentos arriscados, vozes e sombras que desaparecem no próprio instante em que se compõem em um sentido. Nessas inquietas pesquisas reencontro uma tensão em relação à origem e, por outro lado, um caminho em direção a uma “palavra” aberta, que é nada mais do que a tentativa de dizer as coisas mantendo-se distante da chamada ao fundamento, do pathos da profundidade, das metáforas prejudicadas por estruturas da verdade. Ter privilegiado a experiência interior subverteu a relação com a superfície, inverteu a primazia da profundidade sobre a superfície, fez com que a superfície fale em nome da profundidade: gesto, este, que recoloca em questão a primazia que desde sempre rege o pensamento ocidental, sob o qual a harmonia interior é encontrada na descida em si mesmo, no gesto que nos protege de irmos para fora de nós mesmos.


  A subversão do ser e Raízes errantes não são resumos ou relatórios de uma existência confiados ao destino aberto dos sinais, mas sim o diário de uma pesquisa inquieta das leis misteriosas da vida, da coragem e da esperança de um novo caminho, do sacrifício daquilo que fui e da dor pela qual passei. Meu caminho foi somente um caminho. Entre os muitos possíveis, escolhi aquele indicado pela exatidão da emoção que me faz espelhar naquilo que ainda não sou. Isso alimenta o esforço do pensamento que faz mover novas palavras que o colocam de novo em condição de agir. Em seu sentido mais radical, pensar é criar novas formas de pensamento, ir além do próprio pensamento, objetivando ao outro pensamento: na perfeita conscientização que poderemos agarrar esse outro somente dentro e através do próprio pensamento. A pergunta que angustia desde sempre os filósofos – o que, naquilo que se pensa, provém de quem pensa e o que provém daquilo que é pensado? – permanecerá para sempre uma questão indecidível. Esse paradoxal fardo/ônus constitui o limite intransponível do pensamento. Eis por que o pensamento não pode ser um procedimento cognitivo, um território com soberania científica. Sua viagem é interminável porque não consegue mais alcançar o próprio objetivo, que é nada mais do que a aspiração mais profunda e mais irrealizável do desejo: aquela que gostaria de, através das peripécias da viagem, livrar-se desse fardo e reencontrar a simplicidade da origem.


  MAURO MALDONATO
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  1 Texto traduzido por Ornella Accasto Grizante


  Apresentação


  Em Raízes errantes, Mauro Maldonato sublinha suas origens mediterrâneas como eixo para o entendimento do homem no mundo contemporâneo. Psiquiatra e pensador sempre instado a questionar as certezas da filosofia e das ciências, ele as revolve e desestrutura, apostando na dúvida como cerne de um pensamento crítico vivo, do qual faz parte a contradição.


  Neste ensaio pessoal, marcadamente poético, o autor evoca a história e a tradição do pensamento ocidental, aliando-o a referências literárias e musicais, que estabelecem aos olhos do leitor uma perspectiva multifacetada dos caminhos trilhados por ele. Neste livro, Maldonato encontra na filosofia e nas artes possibilidades genuínas de reflexão sobre o universo sensível do homem contemporâneo.


  Um homem que se desloca no plano físico, atravessando fronteiras geográficas, mas não deixa de percorrer estradas rumo ao interior de si mesmo. Ele é o viandante, o estrangeiro. Suas raízes, a construção de suas referências e sua identidade encontram-se mais e mais difusas, em razão de conflitos político-econômicos, étnicos, sociais e culturais, às vezes externos a sua individualidade, embora passíveis de obrigá-lo a experimentar as múltiplas vertentes do sofrimento, dentre as quais o exílio.


  No entanto, a errância não é privilégio exclusivo daquele que parte, sendo aceito como hóspede em moradas estrangeiras, e que, um dia, retornará ao lugar de origem para contar suas aventuras e desventuras. A errância pertence também àquele que permanece em seu lugar, procurando manter intactas a terra e a cultura que fizeram dele quem é, permitindo que se afaste do isolamento, da solidão.


  Independente de sua escolha, partir ou permanecer, o homem contemporâneo não tem certezas. Sua vida é risco.


  Ao tentar compreender esses processos, Maldonato inspira-se, entre outros, em Edgar Morin e sua teoria da complexidade, ressaltando o caráter imperfeito e fragmentado do conhecimento acumulado pelas ciências e pelas humanidades, o que permitiria observá-las sob uma perspectiva integrativa.


  Sendo um psiquiatra de orientação fenomenológica, o autor reflete sobre os males da alma e a necessária delicadeza para compreendê-la, sabendo tratar-se de uma tarefa infinda e, por princípio, utópica.


  Dentre as referências de Maldonato, Albert Camus, ele também filho do Mediterrâneo, aponta para a ausência de medida em contraposição à desmedida, que se estabelece pela inexistência de equilíbrio a rondar o homem. Um desequilíbrio que se evidencia pela escala crescente de incertezas e injustiças, pela imposição de diferentes formas de racionalismo, assim como pela percepção totalizante da realidade, capazes de destituir de sentidos a vida humana.


  Assim, o autor reflete sobre o conceito, muitas vezes ambíguo, de tolerância, discorrendo sobre sua influência na política, na religião e nas ciências, posicionando-se a favor de um pensamento pluralista, no qual diferentes instâncias de uma ordem totalitária não mais encontrariam eco.


  Ao reeditar este texto, publicado originalmente em 2004, o Sesc ratifica sua opção pela construção de uma sociedade mais igualitária, encontrando em Raízes errantes a possibilidade de valorização do indivíduo sem ignorar a perspectiva do outro.


  DANILO SANTOS DE MIRANDA


  Diretor Regional do Sesc São Paulo


  Prefácio


  Escrever sem achar-se o sol, como um Amon Rá que julga os vivos e os mortos. Isso é realmente possível? Mauro Maldonato tenta essa empreitada em Raízes errantes, diário poético-reflexivo de viagens por entre ideias, paixões, pesquisas, cujas passagens desde logo revelam os traços intelectuais de um estudioso temperado ao fogo de uma longa experiência clínica (o autor é um psiquiatra de orientação fenomenológica) e de uma paixão aguçada pela insatisfação com todo fechamento e rigidez do pensamento.


  Acredito que nos tornamos intelectuais quando enfrentamos problemas humanos, morais, filosóficos, sociais, de forma não especializada; à diferença de escreventes/escritores que, parafraseando Barthes, escrevem pela escrita e pelas ideias. Este livro nasce de ideias que nasceram de outras ideias, de pensamentos que nasceram de outros pensamentos. Ideias e pensamentos que, no entanto, desatam as raízes a que pertencem na origem, sem recuar para aquela fraternidade abstrata, exposta e arriscada que chamamos exegese. As travessias e os trânsitos do que Maldonato define como “caminho do pensamento e pensamento do caminho” não padecem do pré-juízo de permanecer entre as alentadoras fronteiras do que ele aprendeu e conheceu. O autor, com efeito, deixa para trás os próprios âmbitos disciplinares para se expor a ideias e pensamentos que pensam contra si próprios, que objetam a si próprios. Seu movimento – que não hesitaria em definir errático – não tem um sentido progressivo (como se houvesse uma meta a ser alcançada), mas se cumpre ao assumir plenamente o erro. Aliás, transformando o próprio erro em meta.


  Ele se aplica a tudo isso sem os tons de uma nova retórica da verdade. Ao contrário, testemunhando a própria fidelidade para com o diálogo, a conversação consigo próprio, o corpo a corpo com outros autores, textos, homens; costeando paradigmas perdidos (mas não saudosos) numa busca sem meta preestabelecida, sem fim, mas nunca com fim em si mesma. Suspenso entre o fascínio da descoberta e o chamado das grandes tradições culturais, Maldonato se move como um “explorador do desconhecido”. Em sua busca inquieta há um quê do meu método. Não pelas afinidades de linguagem, que decorrem da sensibilidade latina e mediterrânea que compartilhamos (às quais, de resto, as naturais diferenças de percurso cultural, de experiência intelectual e de âmbitos de pesquisa servem de contraponto), mas pela propensão a crer que, quanto mais evidentes forem as diferenças num diálogo, mais elas constituirão – como ele mesmo escreve – a premissa para “uma inversão da dependência e da heteronomia em absoluta autonomia”.


  Raízes errantes é um livro que fala de estrangeiros e viandantes, de música e poesia, de radicais incertezas e interrogações igualmente radicais, de identidades em movimento, de aberturas para horizontes humanos que não evitam a vertigem do rosto do outro; e, ainda, de figuras de fronteira, de epistemologias em confronto, e assim por diante. Suas páginas são cenas fenomenológicas de movimentos da sombra que somos à luz que aspiramos ser: movimentos a meia-voz que, antes de mais nada, são um encontro com os outros, um estabelecimento de relações, uma produção de sentido, um retorno à condição de agir. Como na balada filosófica que abre o livro O estrangeiro, em que, de impensadas distâncias, somos chamados a responder. Mas responder ao estrangeiro que nos dirige a palavra não significa desvelar sua identidade, devolver-lhe um rosto. Tampouco fazer com que ele se volte, deixando de nos dar as costas para se conceder plenamente a nosso olhar. Ao contrário: responder significa continuar a vê-lo de costas, aceitando a obliquidade de sua presença, sem que seja possível identificá-la.


  Ele é uma presença fugidia, que não está fora mas dentro de nós, e nos exorta a nos aproximarmos de nós mesmos, a abandonar qualquer pretensão de plenitude. Mas responder também é a passagem em direção a uma responsabilidade radical. O outro não só resiste à inclusão no mesmo (como nos lembrara Lévinas), mas indica, antes, a cegueira e o risco dessa pretensão. Embora por um percurso divergente, estamos no caminho do eu-estrangeiro.


  Raízes errantes também é um livro impregnado de ressonâncias poéticas. Na imagem que abre o livro, o autor diz: “Quando o olhar se despede da paisagem e as noites expandem a alma, no ponto exato do horizonte onde o deserto encontra o mar, pode-se ouvir o eco de trânsitos nômades, fantásticas projeções de um movimento que apaga o centro, a segurança, a proteção, o poder. Nas ilimitadas extensões do deserto, na instabilidade do mar ou na tortuosa trilha que leva à montanha (outras imagens poderiam nos socorrer), esses homens – que se tornaram existências na viagem – sentiram a impossibilidade de dizer o limite, o engano da inocência, a tortuosidade do sentimento, o ‘antes’ de uma liberdade difícil, o tempo sem espera ou nostalgia”.


  Creio ser o pensamento uma arte que tem de inventar, a cada vez, um conceito próprio sobre si, uma arte que põe em movimento todas as atividades da mente/cérebro. Por isso concordo plenamente com Szent-Gyorg quando afirmava que “a descoberta consiste em ver o que todos viram e em pensar o que ninguém pensou”. Há alguns anos, escrevi que é necessário o esforço de “ver o que, numa percepção normal, permanece invisível e transformar a visão de um fenômeno evidente em visão de um fenômeno surpreendente. Assim, o jovem Newton vê na queda de uma maçã, não só a queda de uma maçã, mas também o movimento que atrai os corpos em direção à terra. Para ver desse modo o que todos viam sem ver, lhe foi necessário um novo ponto de vista, que tornou menos banal sua percepção, e isso pressupõe que ele tenha se interrogado e tenha começado a pensar o que ninguém ainda havia pensado”.


  Quando Newton, na queda da maçã, colheu uma manifestação particular da gravitação universal, já havia tomado forma nele o novo conceito que lhe faria ver aquilo que todos haviam visto de modo diferente. “Ver o que todos viram” exige, de fato, pensamentos que ninguém pensou. O que quero dizer é que, à diferença do conceito clássico, temos de imaginar a percepção não já como a objetivação integrada de uma sensação, mas como o aflorar ao pensamento de tudo aquilo que nela havia permanecido invisível, embora “visto”. Trata-se, então, de um processo nada evidente e, no entanto, criativo a ponto de determinar um novo olhar, uma nova evidência natural. Nesse sentido, é possível afirmar que toda descoberta é uma conquista cognitiva que implica invenção e criação.


  Quando o pensamento está diante de problemas que tenta resolver, se depara com rompimentos, bloqueios, fica exposto a turbulências e tormentos, arrisca-se a regressões ou delírios. A imaginação corre o risco da ilusão e a criação pode gerar monstros. É sempre dificultoso o pensamento conseguir desdobrar complexidades dialógicas e capacidades criadoras. Talvez possamos imaginar o pensamento criativo como um pensamento viandante. Creio ser a isso que Maldonato tenciona referir-se quando fala de um pensamento a caminho de uma ciência viva, que recusa o cientificismo. “A racionalidade designada por Morin”, escreve ele, “em suas diversas declinações, é uma racionalidade consciente da própria incompletude, disponível ao diálogo com o ‘não racionalizável’, ao confronto com a complexidade: o que nada mais é que se debruçar sobre tudo o que é incerto e sem fundamentos, sobre o que se subtrai à racionalização”.


  Esses êxitos e esses compartilhamentos, decorrentes de sua história pessoal e de sua formação, se tornam extremamente claros numa passagem-chave de sua evolução intelectual, quando, tendo se despedido definitivamente da “suposta ideia da unidade da ciência” e após constatar a implausibilidade de “uma ‘síntese’ mítica de todos os conhecimentos humanos”, ele compreende plenamente quando é importante “manter-se a distância das derivas das divisões estanques do saber”.


  Sua formação, de nítida raiz mediterrânea, traz de volta à minha mente muitas passagens e paisagens de minha existência. Pelas margens mediterrâneas, ele escreve: “Ali, onde o arrebatamento da luz exalta a inclinação contemplativa, aprendi a desconfiar do reflexo encantado das ideias; a resistir ao culto da harmonia que pretende substituir a vida por gestos intelectuais; a não me deixar enredar pela tragicidade solar de uma luz que conspira contra a sombra, até cegar quem a ela dirigir o olhar. Naquelas margens, diante do aberto daqueles lugares destinados à felicidade – onde a verdade parece inseparável da felicidade –, surge o sentido e a busca do limite e, com eles, a possibilidade da medida. Eis que o Mediterrâneo e sua navegação são também origem e metáfora da philo-sophía”. Oportunamente, o autor lembra Kafka, quando este dizia que as coisas do mundo nunca se apresentam desde as suas raízes, mas de um ponto qualquer situado lá pelo seu meio.


  As referências literárias e musicais presentes na trama ideal e emotiva do livro (Montale, Leopardi, Proust, Schubert, Wagner) apontam viagens sem meta, paisagens da alma, fascinações amanhecentes, enigmas e segredos não revelados, que o autor faz viver numa esfera estética própria. Pensemos em Forse un mattino andando, esplêndido poema de Eugenio Montale que expressa o desconcertante assombro da passagem do sentido habitual ao não sentido, “quando as interações dos gestos diários se transmutam na inopinada paisagem do nada” e o costumeiro engano da realidade nos acompanha à beira da insensatez ou, talvez, da transcendência, ao limiar do nada. Ou então na imagem do Wanderer nos Lieder, que, na música romântica alemã, mostra o segredo (justamente, do viandante) dos que não se voltam para trás, dos que não têm nem destino nem morada, dos que partem sem voltar, do estranho, do diferente, do excluído, do xénos.


  É como se essa imagem da grande lírica musical encontrasse simetrias perfeitas numa epistemologia desassossegada e errática, tanto mais científico-veritativa quanto mais alheia às pretensões de um eu desejoso de vitória; uma epistemologia que não se deixa tentar pela renúncia, pela inércia, pela fixidez do olhar de Medusa do cientificismo, mas que, ao contrário, trava uma incansável batalha contra si própria; uma epistemologia, enfim, que também é aprender a calar-se: um calar-se que nunca se transforma em contemplação condescendente de si próprio e do mundo.


  Assim, o tema do viandante – tema que possui o fascínio poético do in-definido e o metafísico do in-finito – revive em toda sua pureza essencial na lírica verbal de Giacomo Leopardi, que “havia dado voz”, escreve o autor, “com a música do pensamento puro, à dissonância vertiginosa entre a experiência ordinária do espaço e do tempo e a do espaço e do tempo infinitos. Sua solidão sideral nos convida, por entre espaços ilimitados, durações imotas e horizontes imensos, a assistir ao espetáculo clamoroso do nada, à beleza desolada de um espaço onde nem sequer o nada pode acontecer. A mente naufraga em meio a silêncios cósmicos, respirações da terra, mistérios remotos do vento, imutáveis ciclos do tempo, movimentos da lua sussurrando sua ascese com o silêncio, fiel a si mesma, como uma palavra para além do mundo, um eco distante, mal perceptível. Também errante caminheiro, ele sabe que nenhuma filosofia pode orientar o caminho”.


  Da estática visão leopardiana do infinito, o autor chega à dissolução da unidade do eu na poesia de Fernando Pessoa, o grande português cuja figura atravessa de modo recorrente este livro:


  “Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). Sinto crenças que não tenho. [...] Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas. [...] eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço”. E ainda Pessoa, com espanto poético:


  Multipliquei-me para me sentir,

  Para me sentir, precisei sentir tudo,

  Transbordei, não fiz senão extravasar-me,

  Despi-me, entreguei-me,

  E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.


  A traçar a linha emotiva e conceitual do livro, encontramos diferentes “figuras de fronteira”. Como Maldonato disse em outra ocasião, “a fenomenologia ensina que o limite é um espaço no mundo que não é do mundo. Que, entre os espaços de nossa vida, existe o espaço de nossas paixões, de nossos desejos, de nossos sonhos. Espaço que nos con-voca para fora de nós mesmos. Espaço dentro do qual nosso tempo se desdobra e se consome”. Essa fenomenologia, ao abandonar as secretas solidariedades com o idealismo, se torna, ela própria, epistemologia, como demonstra o intenso diálogo sobre “fenomenologia e complexidade”, rastro de uma subversão que quebra a ilusão da verdade unitária como drama conceitual do “moderno”. Heráclito dizia que “limites de alma não os encontraria, todo o caminho percorrendo; tão profundo logos ela tem”. Consciente de tudo isso, o autor colhe o quanto é ilusória qualquer tentativa de compreender o mundo através dos instrumentos de uma racionalidade que observa, cataloga, exclui e, sobretudo, pretende descrever o mundo sem tomar parte nele e sem dizer nada de si mesma.


  Outra tese crucial do livro é a que, na ruptura do antigo vínculo com a episteme, encontra a causa da incerteza da ciência contemporânea, com o que só posso concordar. Uma epistemologia atenta não deve edificar ou validar estatutos lógico-prescritivos, mas convidar a deixar plena liberdade de movimento à ciência, sem que a ela se atribua maior autoridade do que a outras formas de conhecimento. Nesse sentido, considero fundamental afirmar que a contribuição mais relevante do saber do século XX foi seu esforço para conhecer os limites do conhecimento. A maior certeza que ele nos deu é a da impossibilidade de eliminarmos as incertezas. O único ponto praticamente certo é o de interrogação.


  Uma das principais consequências dessas duas aparentes derrotas (na realidade, verdadeiras conquistas da mente humana) foi que elas nos colocaram em condições de olhar (e por vezes enfrentar) as incertezas e o destino precário de todo indivíduo e da humanidade toda. Recordo Eurípedes (Medeia), que escrevia:


  Os deuses criam para nós tantas surpresas:

  o esperado não se cumpre, e, ao inesperado, um deus abre caminho.


  Dissolvendo todo princípio determinista, as revoluções científicas transformaram profundamente nossa concepção de mundo. Inverteram sua ordem interna, a imagem da perfeição divina, para dar espaço a uma relação dialógica, complementar e antagonística, entre ordem e desordem. Ademais, desnudaram os limites axiomáticos da lógica clássica, reduzindo a esfera do calculável e do mensurável a simples província do incalculável e do ilimitado, até tornarem a questionar a própria ideia de racionalidade científica, como expressam com clareza as pesquisas de Bachelard, Piaget, Popper, Lakatos, Kuhn, Feyerabend. Ocorre-me aqui Wittgenstein, quando, em notas sobre O ramo de ouro, de Frazer, escrevia:


  É preciso partir do erro e convencê-lo da verdade. Ou seja, é necessário descobrir a fonte do erro; caso contrário, de nada adianta ouvir a verdade. Ela só pode penetrar se alguma outra coisa ocupar seu lugar. Para convencer alguém da verdade, não basta constatar a verdade, é preciso encontrar o caminho do erro à verdade.


  Dito de outro modo, isso significa que nosso problema principal é reconhecer plenamente que aprendemos (e compreendemos) que tudo o que existe nasceu do caos e da turbulência, resistindo a poderosas forças destruidoras; que o cosmo se organizou desintegrando-se; que a história do Universo é uma gigantesca aventura criadora e destruidora, marcada desde o início pelo aniquilamento quase total da antimatéria pela matéria, cujo ritmo é assinalado pela combustão e depois pela autodestruição de inúmeros sóis, pelo choque de estrelas e de galáxias; enfim, que uma das transformações marginais de tal aventura é dada pelo aparecimento da vida no terceiro planeta de um pequeno sol de periferia.


  Ainda não nos apropriamos da mensagem de Eurípides: esperar o inesperado. O final do século XX foi, no entanto, propício para a compreensão da irremediável incerteza da história humana. Os séculos anteriores sempre acreditaram num futuro repetitivo ou progressivo. O século XX descobriu a perda do futuro, ou seja, sua imprevisibilidade. Essa conscientização deve ser acompanhada de outra, retroativa e correlata, segundo a qual a história humana foi e continua sendo uma aventura desconhecida. Uma grande conquista da inteligência será poder ver-se livre da ilusão de predizer o destino humano. O porvir permanece aberto e imprevisível. Não estou negando que existam “determinações” econômicas, sociológicas ou de algum outro tipo no curso da história, mas elas estão em relação instável e incerta com inúmeras ocorrências e eventos que desviam e desencaminham seu curso.


  Se as civilizações tradicionais viviam na certeza de um tempo cíclico (ao qual, para seu bom funcionamento, era preciso às vezes sacrificar também os homens), a civilização moderna viveu na certeza do progresso histórico. Hoje temos plena consciência de que a idolatria do progresso deixou, como as cinzas após o fogo, uma formidável consciência da incerteza histórica. Naturalmente não estou afirmando que o progresso é impossível, mas apenas que é incerto. À incerteza do futuro, ademais, somam-se todas as incertezas que se devem à velocidade e à aceleração dos processos complexos e aleatórios de nossa era planetária, que nem a mente humana, nem um supercomputador, nem nenhum demônio de Laplace saberão algum dia compreender. A ciência deve ser guiada por uma razão que saiba reconhecer a complexidade das relações sujeito-objeto, ordem-desordem; que saiba pensar em oposição relativa (e em complementaridade) termos que parecem antinômicos como inteligência e afetividade, razão e instinto. Ao longo dessas paisagens, meu pensamento migrou sem cessar. De terra em terra. De mar em mar.


  Ocorre-me Dylan Thomas quando escrevia:


  Nenhuma onda pode pentear o mar

  E canalizar-se em sólida trilha

  Eis a ideia que chega

  Como um pássaro em sua leveza,

  Nas velas de tênues navios

  Brancos da água levantada.


  Como numa sinfonia, meu pensamento se descompôs e recompôs, dando vida, no conhecimento complexo, a tramas de pensamento inéditas, onde singular e múltiplo tornam a reunir-se. “Procurei procurando”, como está escrito no Talmud. E se o método científico transformou o caminho do conhecimento em procedimentos frios, tentei entreabrir outro horizonte: o de uma verdade dialógica constantemente a caminho. Como dizia Montaigne, a alteridade ininterrupta no seio da identidade produziu a identidade cultural. Essa pluralidade, esse olhar, esse método, tornei a encontrá-los encerrados no coração deste livro.


  EDGAR MORIN


  Prelúdio


  1


  Quem diria ainda, desta Ile, que ela é uma ilha, e deste Il, que


  ele é um pensamento?


  Quem diria – repetindo-se – que Il e Île são um único pensamento


  no seio do vazio onde ela persiste; por vezes, paralisada,


  em seu desejo – mas é o espaço que, a seu redor,


  se anima –; por vezes ébria de errância – mas num universo imóvel.


  O que para, foge. E nunca recusa: nem a espera,


  nem a aventura; nem ser duplo,


  nem ser solidão do duplo e multidão de solidões.


  (... um mesmo pensamento, um único ser, e todavia dividido: uma


  parte devotada à errância – a melhor? a pior? –;


  uma parte prometida à pedra. Sem qualquer esperança).


  E diz mais – sem se entregar. Um pensamento tão dividido


  que no ponto mais frágil de sua precariedade deixa


  de ser duplo. Nada mais dizendo do que sua negação.


  (Um dia a ilha pôs-se a viajar. Para o amado, por ela


  mesma, ela tornou-se a viagem.


  No infinito que os separa e, ao mesmo tempo, os une.)


  ... esta alvura de si, de um outro si mesmo, ainda mais


  branco onde ela se inscreve.


  Palavras extremas.


  O espaço, ah! O espaço inviolável.


  Quem, cego e, também, espantado, a chamaria separação


  se ela é universo preservado em sua plenitude?


  (Partes inseparáveis – momentos – de um corpo


  indivisível no desejo insaciado que a união rompe.


  Toda distância vencida; e no entanto sempre a ser percorrida?)


  Ali onde a dor está sozinha e o amor, suas próprias


  asas queimadas.


  Dizendo a imemorial espera; em vão perpetuando-a


  onde nada mais há que gritos interiores.


  2


  E esta Ilha no mais remoto exílio onde a onda nada mais é


  que amplo ruído indócil, palavras ébrias,


  sem objeto, que se chocam contra


  as letras mortas.


  Poeira de sal.


  Mais desertos à vista.


  Redonda é a terra de tanto girar sobre si mesma.


  O vazio que a moldou a queria assim.


  A redondeza é fruto da paciência.


  Todo traço cedendo à curva.


  Belo arco-íris!


  Sempre seremos este salto e esta queda


  onde o nome se abre ao nome que o habita;


  Onde a cor se abre à cor e se consome?


  O vazio é mais vazio após o incêndio.


  E depois essa errância que sempre se renova.


  E essa necessidade urgente, patética, de morrer disso.


  3


  Um ponto que brilha no horizonte. Sabe-se que é o cúmulo


  no coração das nuvens?


  (Como o olhar, semelhante ao farol que varre o oceano com sua


  luz depois de ter abraçado o universo, se fixa em seu segredo.)


  Fingida liberdade! O errante, por depender da estrada,


  só testemunha suas correntes.


  Desta solidão que fala a si mesma para alcançar


  a solidão do outro,


  a palavra é passagem e âncora.
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