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      O GRANDE GATSBY

    


    
      Então, cobre-te de ouro se isso a comover;


      Se puderes saltar bem alto, salta também por ela


      Até que ela grite: “Amado coberto de ouro, amado glorioso,


      Tens que ser meu!”


      Thomas Parke D’Invilliers[1].


      

    

  


  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Quando eu era mais jovem e vulnerável, meu pai me deu alguns conselhos nos quais sempre reflito, desde aquela época.


      “Sempre que sentir vontade de criticar alguém, pense que nem todas as pessoas deste mundo tiveram as vantagens que você teve”, foi o que ele me disse.


      Ele não falou mais nada, mas, de um modo reservado, sempre fomos invulgarmente comunicativos e compreendi que havia um significado muito mais profundo em suas palavras. Como consequência, tendo a ser reservado em todos os meus julgamentos, um hábito que me desvendou várias naturezas curiosas e me tornou vítima de não poucos importunos inveterados.


      A mente anormal é rápida em detectar e se apegar a essa qualidade, quando ela aparece em uma pessoa normal e, portanto, aconteceu que na faculdade fui injustamente acusado de ser um político porque conhecia os pesares secretos de homens selvagens e desconhecidos. A maior parte das confidências não foi procurada – com frequência, eu fingia sono, preocupação ou um hostil desprezo quando, por algum sinal inequívoco, percebia que alguma revelação íntima tremeluzia no horizonte, pois as revelações íntimas dos homens jovens, ou pelo menos os termos nos quais eles as expressam, em geral são plagiários e desfigurados por supressões óbvias. Não fazer julgamentos é um assunto de infinita esperança, e ainda sinto um pouco de medo de perder algo se me esquecer disso; como meu pai sugeriu de modo esnobe, e repito com o mesmo esnobismo, o senso das decências fundamentais é distribuído de forma desigual no nascimento.


      E, depois de assim alardear minha tolerância, admito que haja um limite para isso. O comportamento pode se basear em rocha dura ou em pântanos úmidos, mas depois de certo ponto deixei de me importar onde ele se baseia. Quando voltei do Leste no último outono, senti que aspirava um mundo mais uniforme, sempre envolto em uma espécie de atenção moral; deixara de desejar excursões desenfreadas, com vislumbres do interior do coração humano. Apenas Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava excetuado da minha reação – Gatsby, que representava tudo pelo qual eu sentia um natural desdém. Se a personalidade é uma série de gestos bem sucedidos, havia algo de grandioso nele, uma brilhante sensibilidade às promessas da vida, como se ele fosse parente de uma dessas máquinas intrincadas que registram terremotos a dezesseis mil quilômetros de distância. Essa receptividade não tinha nada a ver com aquela débil impressionabilidade dignificada sob o nome de “temperamento criativo” – era um dom extraordinário para a esperança, uma prontidão romântica que jamais encontrei em outra pessoa e que provavelmente jamais encontrarei. Não… Gatsby revelou-se boa pessoa no final; foram a ameaça que pairava sobre Gatsby e a poeira asquerosa que flutuava no rastro dos seus sonhos que trancaram temporariamente meu interesse pelos abortivos sofrimentos dos homens e pelos seus júbilos pouco arejados.

    


    
      Minha família era proeminente, pessoas prósperas nesta cidade do Meio-Oeste, por três gerações. Os Carraways são uma espécie de clã, e cultivamos a tradição de que somos descendentes dos Duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmão do meu avô, que aqui chegou em 51, enviou um substituto à Guerra Civil e iniciou o negócio de vendas de ferramentas no atacado que meu pai dirige hoje.


      Jamais vi esse tio-avô, mas consta que me pareço com ele – com especial referência ao duro retrato pendurado no escritório de meu pai. Eu me formei em New Haven em 1915, apenas um quarto de século depois de meu pai, e em seguida participei dessa atrasada migração teutônica conhecida como Grande Guerra. Gostei tanto do contra-ataque que voltei inquieto. Ao invés de ser o acolhedor centro do mundo, o Meio-Oeste agora parecia a áspera margem do universo – então decidi ir para o Leste, aprender o negócio de títulos. Todo mundo que eu conhecia estava no negócio de títulos, então supus que esse negócio aguentaria mais um homem solteiro. Todas as minhas tias e tios falavam sobre isso como se estivessem escolhendo um cursinho preparatório para mim, e finalmente disseram, “Bem... s-sim”, com rostos muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em me financiar durante um ano e, depois de vários retardamentos, vim para o Leste na primavera de 22... permanentemente, pensei.


      O mais prático seria encontrar acomodação na cidade, mas era a estação quente e eu acabara de deixar uma área de grandes campos e árvores amigáveis, e quando um jovem do escritório sugeriu alugarmos, juntos, uma casa em uma cidadezinha próxima, isso me pareceu uma grande ideia. Ele encontrou uma casa, um frágil bangalô castigado pelo tempo, a 80 dólares ao mês, mas no último minuto a firma o mandou para Washington e fui sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (pelo menos tive durante alguns dias, até ele fugir), um velho carro Dodge e uma empregada finlandesa que arrumava minha cama, cozinhava meu desjejum e murmurava sabedoria finlandesa para si mesma, por sobre um fogão elétrico.


      Senti-me solitário por alguns dias até que, em uma manhã, um homem mais recém-chegado que eu me deteve na estrada.


      “Como se chega à pequena cidade de West Egg?”, perguntou desanimado.


      Eu o informei. E enquanto caminhávamos, deixei de me sentir solitário. Eu era um guia, um explorador de caminhos, um colono original. Ele casualmente me concedera a liberdade da vizinhança.


      E assim, com o brilho do sol e as grandes explosões de folhas crescendo nas árvores, exatamente como as coisas crescem em filmes rápidos, tive essa convicção familiar de que a vida estava recomeçando com o verão.


      Havia muito para se ler e muita saúde para ser absorvida do ar jovem e dadivoso. Comprei uma dúzia de livros sobre transações bancárias, ações de crédito e investimento, e ali ficaram na minha prateleira, vermelhos e dourados como dinheiro novo recém saído da Casa da Moeda, prometendo revelar os brilhantes segredos que apenas Midas, Morgan e Mecenas conheciam. E eu tinha a elevada intenção de ler muitos outros livros além daqueles. Eu fora bastante literário na faculdade – em um daqueles anos, escrevi uma série de artigos muito solenes e óbvios para o Yale News – e agora trazia de volta todas essas coisas à minha vida e converter-me-ia novamente naquele que é o mais limitado de todos os especialistas, o “homem bem informado.” Isso não é apenas uma epigrama – afinal das contas, a vida parece muito mais bem sucedida quando vista através de um único prisma.

    


    
      Por acaso, aluguei uma casa em uma das comunidades mais estranhas da América do Norte. Situava-se na estreita e tumultuosa ilha que se estende a leste de Nova York – onde existem, entre outras curiosidades naturais, duas incomuns formações de terra. A 300 quilômetros da cidade, idênticos em contorno e separados apenas por uma gentil baía, um par de enormes ovos salta da mais domesticada massa de água salgada do hemisfério ocidental, o grande pátio alagado do Estreito de Long Island. Eles não são perfeitamente ovais – como o ovo da história de Colombo, ambos são achatados na área de contato – mas sua semelhança física deve ser fonte de perpétua confusão para as gaivotas que voam sobre eles. Para os que não possuem asas, o fenômeno mais interessante é sua desigualdade em todos os aspectos, exceto formato e tamanho.


      Eu morava no West Egg, o… bem, o menos elegante dos dois, apesar dessa informação ser o modo mais superficial de expressar o contraste bizarro e não pouco sinistro entre eles. Minha casa ficava exatamente no topo do ovo, a apenas 50 metros do Estreito, espremida entre mansões enormes, alugadas por 12 ou 14 mil dólares por estação. A que ficava à minha direita era algo colossal, em qualquer escala – imitação de algum Hôtel de Ville, na Normandia, com uma torre de um dos lados, novíssima sob uma barba rala de hera, uma piscina de mármore e mais de 40 acres de gramados e jardins. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o senhor Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha própria casa era algo desagradável aos olhos e fora esquecida, mas eu tinha uma vista para a água, uma visão parcial do gramado de meu vizinho e a consoladora proximidade dos milionários – tudo por 80 dólares mensais.


      Do outro lado da baía gentil, os brancos palácios do elegante East Egg brilhavam ao longo da água, e a história do verão realmente tem início na tarde em que, em meu carro, eu me dirigia para lá, para jantar com os Buchanans. Daisy era minha prima distante[2], e eu conhecera Tom na faculdade. Logo depois da guerra, eu passara dois dias com eles, em Chicago.


      Entre vários feitos físicos, seu marido fora um dos “pontas” mais poderosos dentre os que jogaram rúgbi em New Haven – de certo modo, uma figura nacional, um desses homens que alcançam tão grande excelência aos 21 anos que mais tarde tudo tem sabor de anticlímax. Sua família era extremamente rica – mesmo na faculdade, sua liberalidade com dinheiro era criticada – mas agora ele deixara Chicago e fora para o Leste de um jeito que tirava o fôlego: por exemplo, levara de Lake Forest um lote de cavalos de polo. Era difícil compreender como um homem da minha geração era suficientemente rico para fazer tal coisa.

    


    
      Não sei por que motivo vieram para o leste. Por nenhuma razão em particular, haviam passado um ano na França e depois, irrequietos, vaguearam por aqui e por ali, por lugares onde as pessoas jogavam polo e havia convivência entre os ricos. Era uma mudança permanente, disse Daisy ao telefone, mas não acreditei – não conhecia o interior do coração de Daisy, mas sentia que Tom vaguearia para sempre, buscando, um pouco ansiosamente, a dramática turbulência de algum irrecuperável jogo de rúgbi.


      Então, aconteceu que em uma tarde quente e ventosa, dirigi meu carro até o East Egg para ver dois velhos amigos que eu mal conhecia. A casa deles era mais majestosa do que eu esperava, uma alegre mansão colonial, vermelha e branca, com vista para a baía. O gramado começava na praia e avançava por um 400 metros até a porta da frente, saltando por sobre quadrantes solares, muros de tijolos e canteiros ardentes – e finalmente, ao alcançar a casa, como que atingindo o momento culminante de sua corrida, fazia um desvio e se transformava em brilhantes videiras. A fachada ostentava uma fila de portas envidraçadas, cintilantes com o reflexo dourado do sol e escancaradas para a tarde quente e ventosa. Tom Buchanan achava-se em pé no terraço da frente, em roupas de montaria e com as pernas afastadas.


      Ele mudara desde a época de New Haven. Agora era um robusto homem de trinta anos, cabelos cor de palha, boca severa e postura orgulhosa. Dois arrogantes olhos brilhantes dominavam seu rosto e lhe davam a aparência de estar sempre se inclinando agressivamente para frente. Nem mesmo a efeminada ostentação de seu traje de montaria conseguia esconder o enorme poder daquele corpo – ele parecia preencher suas brilhantes botas ao ponto de forçar os cadarços da parte superior, e via-se o movimento de um grande número de músculos quando seus ombros se mexiam sob o casaco fino. Era um corpo capaz de imensa resistência – um corpo cruel.


      Ao falar, o tenor rouco de sua voz ampliava a impressão de rebeldia que ele causava. Havia nela um toque de desdém paternal, mesmo para com pessoas das quais ele gostava – em New Haven, muitos homens o odiavam.


      “Ora, não pense que minha opinião sobre esse assunto é decisiva apenas porque sou mais forte e mais homem que você”, parecia dizer. Nós havíamos pertencido ao mesmo grêmio de alunos do último ano, e embora jamais tivéssemos sido íntimos, minha impressão era que ele me aprovava e, com seus modos rudes e desafiadora melancolia, desejava que eu gostasse dele.


      Conversamos por alguns minutos no terraço ensolarado.


      “Tenho uma casa agradável, aqui”, disse ele, os olhos brilhantes e inquietos.


      Segurando meu braço para fazer com que me voltasse, passou a mão aberta pelo panorama diante de nós, incluindo no movimento um jardim italiano, meio acre de roseirais pungentes e um barco a motor de nariz arrebitado que martelava a maré costeira.

    


    
      “Pertenceu a Demaine, o homem do petróleo.” Polida, mas abruptamente, fez com que me virasse novamente. “Vamos entrar.”


      Caminhamos por um saguão alto e entramos em um faiscante aposento rosado, ligado fragilmente à casa por portas envidraçadas em ambas as extremidades. As portas estavam abertas e brilhavam, brancas contra a grama fresca que parecia invadir um pouco a casa. Uma brisa soprou no salão, agitou as pontas da cortina como se fossem pálidas bandeiras, erguendo-as na direção do teto decorado como um bolo de noiva, fazendo-as ondular sobre o tapete cor de vinho, projetando uma sombra sobre ele como o vento projeta sombras sobre o mar.


      O único objeto totalmente estático na sala era um enorme sofá no qual flutuavam duas jovens, como se estivessem sobre um balão ancorado. Ambas vestiam-se de branco, e seus vestidos ondulavam e se agitavam como se tivessem acabado de pousar ali após um breve voo em torno da casa. Devo ter passado alguns momentos ouvindo o chicotear e o estalar das cortinas, e o gemido de um quadro na parede. Então, Tom Buchanan fechou as portas com estrondo. O vento morreu no aposento e as cortinas, os tapetes e as duas jovens voltaram vagarosamente para o chão.


      A mais moça era desconhecida para mim. Estava totalmente estendida em sua ponta do sofá, em completa imobilidade, o queixo um pouco levantado como se estivesse equilibrando algo prestes a cair. Se me viu com o canto dos olhos não deu qualquer sinal – na verdade, quase me surpreendi murmurando desculpas por perturbá-la com minha entrada


      A outra jovem, Daisy, fez uma tentativa para se levantar – inclinou-se ligeiramente para frente com uma expressão cuidadosa – então riu um riso absurdo, charmoso, e me aproximei entrando na sala


      “Estou paralisada de felicidade.” Ela riu de novo como se tivesse dito algo muito inteligente, segurou minha mão por um momento e olhou para o meu rosto jurando que não havia ninguém no mundo que ela tivesse tanta vontade de ver. Era seu jeito. Em um murmúrio, sugeriu que o sobrenome da moça equilibrista era Baker (falava-se que o murmúrio de Daisy se destinava apenas a fazer com que as pessoas se inclinassem diante dela; uma crítica irrelevante que não a tornava menos charmosa).


      De qualquer forma, os lábios da senhorita Baker tremeram, ela inclinou a cabeça imperceptivelmente para mim e, então, depressa, voltou a levantá-la – obviamente, o objeto que equilibrava cambaleara um pouco, provocando algo como medo. Outra vez, uma espécie de pedido de desculpas aflorou aos meus lábios. Qualquer exibição de completa auto-suficiência costuma arrancar de mim um tributo atordoado.


      Voltei a olhar para minha prima, que começou a me fazer perguntas em sua voz baixa e eletrizante. Era o tipo de voz que o ouvido segue para cima e para baixo, como se as palavras fossem um arranjo de notas que jamais seria tocado novamente. Seu rosto triste e adorável estava brilhante, com olhos brilhantes e uma brilhante boca apaixonada, mas em sua voz havia uma excitação que os homens que a apreciavam achavam difícil de esquecer: uma compulsão cantante, um “Ouça” sussurrado, um juramento de que ela fizera coisas alegres e excitantes há poucos instantes, e que havia coisas alegres e excitantes na sala ao lado.

    


    
      Eu lhe contei que permanecera um dia em Chicago ao vir para o Leste, e que uma dúzia de pessoas haviam lhe enviado seu amor.


      “Eles sentem minha falta?”, exclamou ela estaticamente.


      “A cidade inteira está desolada. Todos os carros têm a roda traseira esquerda pintada de negro, em sinal de luto, e há um choro persistente na praia norte, a noite inteira.”


      “Que maravilha! Vamos voltar, Tom. Amanhã!”. Em seguida, acrescentou de modo irrelevante, “Você precisa ver o bebê.”


      “Eu gostaria.”


      “Ela está dormindo. Tem três anos. Você já a viu?”


      “Nunca.”


      “Bem, precisa conhecê-la. Ela…”


      Tom Buchanan, que zanzava impacientemente pela sala, parou e pousou a mão sobre meu ombro.


      “O que você está fazendo, Nick?”


      “Trabalho com títulos.”


      “Com quem?”


      Eu lhe disse.


      “Nunca ouvi falar deles”, declarou com decisão.


      Isso me aborreceu.


      “Vai ouvir”, respondi de modo sucinto. “Vai ouvir se permanecer no Leste.”


      “Oh, vou ficar no Leste, não se preocupe”, afirmou ele fitando Daisy, em seguida olhando para mim: “Eu seria um completo idiota se fosse morar em outro lugar qualquer.”


      Nesse momento, a senhorita Baker disse “Sem dúvida!” de modo tão súbito que me assustei... Eram as primeiras palavras que pronunciava desde que eu entrara na sala. Evidentemente, isso a surpreendeu tanto quanto a mim, pois bocejou e, com uma série de movimentos rápidos e lépidos, levantou-se para deixar o aposento.


      “Estou toda tensa”, reclamou ela. “Já nem sei por quanto tempo fiquei recostada nesse sofá.”


      “Não olhe para mim”, redarguiu Daisy. “Tentei levá-la para Nova York durante a tarde toda.”


      “Não, obrigada”, disse a senhorita Baker para os quatro coquetéis que acabavam de chegar da copa. “Estou em treinamento absoluto.”


      Seu anfitrião olhou para ela com incredulidade.

    


    
      “Você está!” Ele tomou o drinque como se fosse uma gota no fundo de um copo. “Não consigo entender como você consegue fazer isso.”


      Olhei para a senhorita Baker perguntando a mim mesmo o que ela “fizera.” Gostei de olhá-la. Era uma moça esguia, de seios pequenos, porte ereto que ela acentuava jogando os ombros para trás, como um jovem cadete. De um rosto pálido, charmoso e descontente, seus olhos cinzentos, apertados por causa do sol, voltaram a olhar para mim com polida e recíproca curiosidade. Ocorreu-me então que eu já a vira antes em algum lugar, ou um retrato dela.


      “Você mora no West Egg”, observou ela com desdém. “Conheço uma pessoa de lá.”


      “Não conheço uma única...”


      “Deve conhecer Gatsby.”


      “Gatsby?”, perguntou Daisy. “Que Gatsby?”


      Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, foi anunciado que o jantar estava servido. Enfiando seu braço tenso sob o meu, Tom Buchanan me arrastou para fora da sala como se estivesse movendo uma peça de xadrez para outra casa.


      De forma delicada e lânguida, as mãos apoiadas de leve nos quadris, as duas jovens nos precederam na saída para o terraço rosado, aberto para o pôr-do-sol, onde, no vento reduzido, quatro velas tremeluziam sobre a mesa.


      “Por que velas?”, objetou Daisy, franzindo as sobrancelhas. Ela as apagou com os dedos. “Daqui a duas semanas será o dia mais longo do ano.” Ela olhou para nós, radiante. “Vocês sempre esperam pelo dia mais longo do ano e depois se esquecem? Eu sempre espero pelo dia mais longo do ano e então me esqueço dele.”


      “Precisamos planejar alguma coisa”, bocejou a senhorita Barker, sentando-se diante da mesa como se estivesse entrando na cama.


      “Certo”, disse Daisy. “O que vamos planejar?” Ela se voltou para mim, desanimada: “O que as pessoas planejam?”


      Antes que eu pudesse responder, pregou os olhos no dedo mínimo, com expressão de pavor.


      “Veja!”, queixou-se ela. “Está machucado.”


      Nós todos olhamos – a articulação estava preta e azulada.


      “Você fez isso, Tom”, disse ela de forma acusadora. “Sei que não pretendia, mas foi você quem fez isso. É isso que eu ganho por me casar com um brutamonte, um grande, imenso, rude espécime físico de…”


      “Detesto a palavra rude”, objetou Tom de mau humor, “mesmo de brincadeira.”


      “Rude”, insistiu Daisy.


      Às vezes, ela e a senhorita Baker falavam ao mesmo tempo, de forma tão discreta e com tamanha desafiadora inconsequência que nunca chegava a ser exatamente uma conversa, e a comunicação era fresca como seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, ausentes de todo desejo. Elas ali estavam e aceitavam Tom e a mim, fazendo apenas um esforço educado e agradável para entreter e ser entretidas. Sabiam que aquele jantar findaria, que pouco depois a noite terminaria e seria colocada de lado de forma casual. Era muito diferente no Oeste, onde uma noite passava rapidamente de uma fase a outra, até chegar ao fim em contínua e desapontada antecipação, ou em absoluto terror daquele momento.

    


    
      “Você faz com que eu pareça pouco civilizado, Daisy”, confessei, tomando meu segundo copo do clarete um pouco ácido, mas bastante impressionante. “Você não pode conversar sobre colheitas, ou algo assim?”


      Não queria dizer nada em particular com essa observação, mas ela foi interpretada de modo inesperado.


      “A civilização está caindo aos pedaços”, explodiu Tom com violência. “Eu me tornei um terrível pessimista com relação às coisas. Você leu ‘A Ascensão dos Impérios Negros’, escrito por esse homem, Goddard?”


      “Bem, não”, respondi um pouco surpreso com seu tom.


      “É um ótimo livro e todos deveriam lê-lo. A ideia é que se não tomarmos cuidado, a raça branca será... será totalmente absorvida. É um assunto científico, foi provado.”


      “Tom está ficando muito profundo”, disse Daisy com uma expressão de irrefletida tristeza. “Ele lê livros profundos, cheios de palavras imponentes. Qual era aquela palavra que nós…”


      “Bom, esses livros todos são científicos”, insistiu Tom, olhando para ela com impaciência. “Esse camarada revelou a coisa toda. Agora depende de nós, que somos a raça dominante, nos mantermos alertas, ou essas outras raças assumirão o controle das coisas.”


      “Temos que acabar com eles”, murmurou Daisy, apertando os olhos ferozmente na direção do sol fervente.


      “Vocês deviam morar na Califórnia…”, começou a senhorita Baker, mas Tom a interrompeu mexendo-se pesadamente em sua cadeira.


      “A ideia é que somos nórdicos. Eu sou, você é, e você, e…” Depois de uma hesitação infinitesimal, incluiu Daisy com um pequeno movimento de cabeça, e ela novamente piscou para mim. “… E produzimos todas as coisas que compõem a civilização… oh, ciência, arte, tudo isso. Percebe?”


      Havia algo de patético em sua concentração, como se essa complacência, mais aguda que no passado, já não fosse suficiente para ele. Quase imediatamente, o telefone tocou dentro da casa e o mordomo deixou o terraço. Daisy agarrou a interrupção momentânea e se inclinou para mim.


      “Vou lhe contar um segredo de família”, murmurou entusiasticamente. “É sobre o nariz do mordomo. Quer ouvir sobre o nariz do mordomo?”


      “Foi por isso que vim aqui esta noite.”


      “Bem, ele nem sempre foi mordomo; antes, polia objetos de prata para algumas pessoas em Nova York. Elas possuíam prataria suficiente para 200 pessoas e ele precisava lustrá-la desde a manhã até a noite, até que isso finalmente começou a afetar seu nariz…”


      “As coisas iam de mal a pior”, sugeriu a senhorita Baker.

    


    
      “Sim. As coisas iam de mal a pior, até que finalmente ele precisou abandonar o trabalho.”


      Por um momento, o último raio do sol poente iluminou seu rosto cintilante com afeição romântica; sua voz me compeliu a me inclinar para frente, ofegante, enquanto eu ouvia... Então o brilho desapareceu e cada raio de sol a abandonou com vagaroso pesar, como crianças deixando uma rua aprazível ao anoitecer.


      O mordomo voltou e murmurou algo perto do ouvido de Tom, que franziu as sobrancelhas, empurrou a cadeira para trás e entrou na casa sem dizer palavra. Como se sua ausência despertasse algo em seu interior, Daisy voltou a se inclinar para frente, a voz luminosa e cantante.


      “Adoro ter você em minha mesa, Nick. Você me lembra... uma rosa, uma rosa perfeita. Não concorda?”. Ela se voltou para a senhorita Baker em busca de confirmação. “Uma rosa perfeita?”


      Isso não era verdade. Nem de longe eu me pareço com uma rosa. Ela estava apenas improvisando, mas um calor emocionante emanava dela, como se seu coração tentasse alcançá-lo escondido em uma dessas palavras ofegantes, eletrizantes. Então, ela subitamente atirou o guardanapo sobre a mesa, desculpou-se e entrou na casa.


      A senhorita Baker e eu trocamos um breve olhar, conscientemente desprovido de significado. Eu estava a ponto de dizer alguma coisa quando ela se endireitou na cadeira, alerta, e disse “Shh!” em tom de advertência. Percebia-se um abafado murmúrio apaixonado no aposento contíguo e, sem a menor vergonha, a senhorita Baker se dobrou para frente, tentando ouvir. O murmúrio chegou à beira da coerência, decaiu, elevou-se de modo excitante e em seguida cessou por completo.


      “Esse senhor Gatsby de quem você falou é meu vizinho…”, declarei.


      “Não fale. Quero ouvir o que está acontecendo.”


      “Está acontecendo alguma coisa?”, perguntei com inocência.


      “Quer dizer que não sabe?”, disse a senhorita Baker, honestamente surpresa. “Pensei que todos soubessem.”


      “Não sei de nada.”


      “Bem…”, disse ela hesitante, “Tom está envolvido com uma mulher em Nova York.”


      “Uma mulher?”, repeti sem expressão.


      A senhorita Baker inclinou a cabeça.


      “Ela deveria ter a decência de não telefonar para ele na hora do jantar. Não acha?”


      Praticamente antes que eu pudesse compreender o significado do que ela dissera, ouvimos o esvoaçar de um vestido, o ruído de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta à mesa.


      “Não consegui me conter!”, exclamou Daisy com tensa alegria.


      Sentou-se, olhou investigativamente para a senhorita Baker e para mim e continuou: “Olhei para fora por um minuto e está muito romântico. Há um passarinho no gramado, acho que é um rouxinol vindo da Cunard ou da White Star Line. Ele está cantando…” Sua voz cantou: “É romântico, não é, Tom?”

    


    
      “Muito romântico”, disse ele e depois, miseravelmente, para mim: “Se houver luz suficiente depois do jantar, quero levá-lo até os estábulos.”


      O telefone tocou novamente dentro da casa, de modo alarmante, e enquanto Daisy sacudia a cabeça decisivamente para Tom, o assunto dos estábulos dissipou-se no ar, de fato todos os assuntos desapareceram. Entre os fragmentos partidos dos últimos cinco minutos à mesa, lembro-me das velas sendo novamente acesas, sem qualquer propósito. Eu tinha consciência de querer olhar para todos, mas, ainda assim, evitava todos os olhos. Não imaginava o que Daisy e Tom estavam pensando, mas duvido que a senhorita Baker, que parecia ser dona de um robusto ceticismo, fosse capaz de afastar da mente a urgência aguda e metálica daquele quinto convidado. Para certo tipo de temperamento, a situação poderia parecer intrigante... meu impulso era telefonar imediatamente para a polícia.


      Desnecessário dizer que os cavalos não voltaram a ser mencionados. Tom e a senhorita Baker, com vários metros de crepúsculo entre eles, voltaram à biblioteca como se fossem para o velório de um corpo perfeitamente tangível, enquanto eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um pouco surdo, seguia Daisy por uma série de varandas ligadas ao pórtico frontal. Na escuridão profunda, sentamo-nos lado a lado em um pequeno sofá de balanço.


      Daisy segurou o rosto com ambas as mãos, como se para sentir seu formato adorável, e gradativamente dirigiu os olhos para a noite aveludada. Notei que emoções turbulentas a invadiam, então fiz algumas perguntas inócuas sobre sua filhinha.


      “Não nos conhecemos muito bem, Nick”, disse de repente. “Mesmo sendo primos. Você não foi ao meu casamento.”


      “Eu ainda não tinha voltado da guerra.”


      “É verdade.” Ela hesitou. “Bem, tenho passado por maus bocados, Nick, e sou bastante cínica sobre todas as coisas.”


      Evidentemente, ela tinha razão para isso. Esperei, mas ela não disse mais nada, e depois de um instante, um tanto timidamente, voltei ao assunto de sua filha.


      “Suponho que ela fale... e coma, e tudo o mais.”


      “Oh, claro.” Ela me fitou distraída. “Ouça, Nick, vou lhe contar o que eu disse quando ela nasceu. Você gostaria de ouvir?”


      “Gostaria muitíssimo.”


      “Vou lhe revelar como eu me sinto sobre… as coisas. Bem, ela tinha nascido há menos de uma hora e só Deus sabe onde Tom estava. Acordei da anestesia com um sentimento de total abandono e imediatamente perguntei à enfermeira se era menino ou menina. Ela me contou que era uma menina, então virei a cabeça para o outro lado e chorei. ‘Ótimo’, falei. ‘Espero que ela seja tola… neste mundo, a melhor coisa que pode acontecer a uma moça é ser bela e tola’.”


      “Você vê que eu creio que, de qualquer modo, tudo é terrível”, continuou ela de forma convincente. “Todos pensam assim… as pessoas mais modernas. Mas eu sei. Estive em todos os lugares, vi e fiz todas as coisas.” Seus olhos faiscaram enquanto ela olhava em torno desafiadoramente, mais ou menos como os de Tom, e ela riu com enorme desprezo. “Sofisticada… Deus, como sou sofisticada!”

    


    
      No instante em que sua voz se calou e deixou de exigir minha atenção e minha crença, senti a básica insinceridade do que ela dissera. Isso fez com que eu me sentisse constrangido, como se a tarde inteira tivesse sido uma espécie de fraude para extrair de mim uma emoção secundária. Esperei e, claro, em um instante ela olhou para mim com um sorriso absolutamente falso no rosto adorável, tal qual tivesse revelado ser membro de uma distinta sociedade secreta à qual ela e Tom pertenciam.


      No interior da casa, a sala rosada estava cheia de luz.


      Tom e a senhorita Baker sentavam-se nas duas pontas do longo sofá e ela lia em voz alta para ele, algo do Saturday Evening Post… As palavras eram murmuradas sem inflexão, correndo juntas em uma melodia tranquilizante. A luz da lâmpada, brilhante em suas botas e sombria no louro outonal de seus cabelos, cintilava no papel enquanto ela virava a página com um estremecimento dos músculos delgados em seu braço.


      Quando entramos, ela nos silenciou por um momento levantando uma das mãos.


      “Continua em nossa próxima conversa”, disse ela atirando a revista sobre a mesa.


      Seu corpo se firmou com um movimento impaciente de joelho, e ela ficou em pé.


      “Dez horas”, observou ela, aparentemente vendo as horas no teto. “Hora de uma boa menina ir para a cama.”


      “Jordan vai participar da competição, amanhã, em Wastchester”, explicou Daisy.


      “Oh… você é Jordan Baker.”


      Agora eu sabia o porquê de seu rosto ser familiar... Sua agradável expressão de orgulho me observara de inúmeras rotogravuras da vida esportiva em Ashville, Hop Springs e Palm Beach. Eu também escutara certa história sobre ela, uma história embaraçosa, desagradável, mas há muito tempo me esquecera do que se tratava.


      “Boa noite”, disse ela com suavidade. “Acorde-me às oito horas, por favor.”


      “Se você se levantar.”


      “Eu me levantarei. Boa noite, senhor Carraway. Vejo-o em breve.”


      “Claro que sim”, confirmou Daisy. “Na verdade, creio que vou arranjar um casamento. Venha sempre, Nick, e vou dar um jeito de... oh... juntar vocês dois. Sabe... trancá-los acidentalmente no armário de roupa de cama e mesa, empurrá-los para o mar em um barco, esse tipo de coisa...”


      “Boa noite”, gritou a senhorita Baker, das escadas. “Não ouvi uma única palavra.”

    


    
      “Ela é uma boa moça”, declarou Tom depois de um instante. “Não deveriam deixá-la correr pelo país desse modo.”


      “Quem não deveria?”, perguntou Daisy com frieza.


      “A família dela.”


      “Sua família se resume a uma tia com cerca de mil anos. Além disso, Nick vai tomar conta dela, não vai, Nick? Ela vai passar muitos fins de semana aqui, neste verão. Creio que a influência caseira vai ser muito boa para ela.”


      Daisy e Tom se entreolharam por um momento, em silêncio.


      “Ela é de Nova York?”, perguntei depressa.


      “De Louisville. Passamos ali nossa adolescência inocente. Nossa linda e inocente…”


      “Você teve com Nick uma pequena conversa confidencial, na varanda?”, perguntou Tom de repente.


      “Eu fiz isso?”. Ela olhou para mim.


      “Não me lembro bem, mas acho que conversamos sobre a raça nórdica. Sim, tenho certeza de que foi isso. De repente, o assunto nos agarrou, e antes que percebêssemos...”


      “Não acredite em tudo que ouve, Nick”, aconselhou ele.


      Superficialmente, respondi que não ouvira absolutamente nada, e depois de alguns minutos levantei-me para voltar para casa. Eles foram comigo até a porta e ficaram lado a lado, parados em um alegre quadrado de luz. Quando liguei o carro, Daisy gritou com decisão: “Espere!”


      “Esqueci de lhe perguntar algo, e é importante. Ouvimos que você está noivo de uma moça do Oeste.”


      “É verdade”, confirmou Tom com gentileza. “Ouvimos que você está noivo.”


      “Calúnia. Sou pobre demais.”


      “Mas nós ouvimos”, insistiu Daisy, surpreendendo-me por se abrir novamente como uma flor. “Ouvimos de três pessoas diferentes, então deve ser verdade.”


      Claro que eu sabia a que eles se referiam, mas eu não estava nem vagamente noivo. O fato de a fofoca ter espalhado o assunto aos quatro ventos era uma das razões por eu ter vindo para o Leste. Não se pode deixar de encontrar com uma velha amiga por causa de rumores e, por outro lado, eu não tinha qualquer intenção de ser levado ao casamento devido aos boatos.


      O interesse demonstrado por eles me emocionou e os tornou menos remotamente ricos – apesar disso, fiquei confuso e um pouco desgostoso enquanto dirigia para casa. Pareceu-me que o que Daisy deveria fazer era sair de casa com a filha nos braços – mas, aparentemente, essa intenção não estava em sua cabeça. Quanto a Tom, o fato de “ele ter se envolvido com uma mulher em Nova York” era menos surpreendente do que saber que ele ficara deprimido por causa de um livro. Algo o fazia beliscar a margem de ideias já caducas, como se sua imensa vaidade física não mais nutrisse seu coração resoluto.


      Era o auge do verão nos tetos das casas e na frente das garagens de beira de estrada, onde as novas bombas vermelhas de gasolina descansavam em poças de luz, e quando cheguei à minha residência em West Egg coloquei o carro no galpão e sentei por um instante em um cortador de grama abandonado no gramado. O vento desaparecera deixando uma noite barulhenta e brilhante, com asas batendo nas árvores e um persistente som de órgão, como se os bramidos da terra enchessem os sapos de vida. A silhueta de um gato caminhando estremeceu no luar e, voltando a cabeça para observá-lo, percebi que não estava sozinho – a 15 metros de distância, uma figura saiu da sombra da mansão de meu vizinho e ficou parada com as mãos nos bolsos, observando o salpico prateado das estrelas. Algo em seus movimentos calmos e a posição segura de seus pés sugeria que se tratava do próprio senhor Gatsby, que saíra para determinar sua porção de nosso céu local.

    


    
      Decidi chamá-lo. A senhorita Baker o mencionara durante o jantar, e isso serviria como introdução. Mas não o chamei, pois ele deu um súbito indício de que se sentia feliz por estar sozinho – de um jeito curioso, estendeu os braços na direção da água escura e, apesar de me encontrar longe, poderia jurar que tremia. Involuntariamente, olhei na direção do mar – e não vi nada, exceto uma única luz verde, minúscula e distante, que poderia estar na extremidade de uma doca. Quando olhei novamente procurando por Gatsby, ele desaparecera, e voltei a ficar sozinho na escuridão inquieta.


      

    

  


  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Mais ou menos na metade do caminho entre West Egg e Nova York, a estrada de rodagem se encontra com a estrada de ferro e elas correm juntas por cerca de um 400 metros, como que evitando certa área desolada de terra. É um vale de cinzas – uma fantástica fazenda onde as cinzas crescem como trigo nos sulcos, nas colinas e nos jardins grotescos; onde a cinza assume a forma das casas, das chaminés e da fumaça que sobe e, finalmente, com um esforço transcendente, dos homens que se movem indistintamente, já se esfarelando no ar poeirento. Ocasionalmente, uma fila de vagões cinzentos rasteja ao longo de trilhos invisíveis, dá um rangido, estaca, e imediatamente homens cinzentos surgem com pás de chumbo e provocam uma nuvem impenetrável que oculta da vista suas obscuras operações. Mas acima da terra cinzenta e dos espasmos da poeira lúgubre que flutua infindavelmente sobre ela, depois de um momento você nota os olhos do doutor T. J. Eckleburg. Os olhos do doutor T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos – as íris têm um metro de altura. Eles não olham de rosto algum, e sim de um par de enormes óculos amarelos apoiados em um nariz inexistente. Evidentemente, algum oculista maluco os colocou ali para engordar sua clientela no município de Queens, e depois se afundou em eterna cegueira ou se esqueceu deles e se mudou. Mas seus olhos, um pouco apagados por muitos dias sem pintura, sob sol e sob a chuva, continuam meditando sobre o austero solo vazio.


      De um dos lados, o vale de cinzas é limitado por um pequeno rio imundo, e quando a ponte levadiça se abre para que as barcaças passem, os passageiros nos veículos podem observar a cena triste durante meia hora. Sempre há uma parada ali, de pelo menos um minuto, e por isso fui apresentado à amante de Tom Buchanan.


      O fato de ele ter uma amante era comentado em todos os lugares que frequentava. Seus conhecidos se ressentiam pelo fato de ele aparecer com ela em restaurantes populares e, depois de deixá-la na mesa, perambular por ali para conversar com todos os amigos. Apesar de curioso para vê-la, eu não tinha nenhum desejo de conhecê-la – mas isso aconteceu. Uma tarde, fui a Nova York com Tom, e quando nos detivemos ao lado das montanhas de cinzas, ele agarrou meu braço e, literalmente, me forçou a sair do carro.


      “Vamos descer”, insistiu ele. “Quero que conheça minha namorada.”


      Creio que ele me agradecera demais durante o almoço, e sua determinação em ter minha companhia beirava a violência. Sua presunçosa suposição era de que na tarde de domingo eu não tinha nada melhor para fazer.


      Eu o segui até uma cerca branca e baixa e, sob o olhar persistente do doutor Eckleburg, voltamos pela estrada por cerca de 100 metros. Os únicos edifícios à vista eram um pequeno quarteirão de construções de tijolos amarelos na beira da terra vazia, uma espécie de rua principal compacta, contígua a absolutamente nada. Uma das três lojas ali contidas estava para alugar, outra era um restaurante que ficava aberto durante a noite toda, com acesso através uma espécie de trilha de cinzas, e a terceira era uma oficina mecânica – Consertos George B. Wilson. Compra e venda de carros – e segui Tom que nela entrara.

    


    
      O interior era pobre e nu; o único carro visível era um Ford arruinado e coberto de poeira, enfiado em um canto escuro. Conjeturava que aquela sombra de oficina devia ser uma fachada, e que apartamentos suntuosos e românticos provavelmente se escondiam no andar superior, quando o proprietário surgiu na porta do escritório, limpando as mãos em um trapo. Era um homem louro, abatido, anêmico, ligeiramente bem apessoado. Quando nos viu, uma centelha de esperança brilhou em seus olhos azuis claros.


      “Alô, Wilson, meu velho”, disse Tom, dando um tapinha jovial em seu ombro. “Como vão os negócios?”


      “Não posso me queixar”, respondeu Wilson de forma pouco convincente. “Quando vai me vender aquele carro?”


      “Na próxima semana. Meu empregado está trabalhando nele, agora.”


      “Ele trabalha bem devagar, não é?”


      “Não, não trabalha. E se você pensa desse modo, talvez seja melhor eu vendê-lo em outro lugar qualquer.”


      “Não quis dizer isso”, explicou Wilson rapidamente. “Quis dizer apenas…”


      Sua voz se apagou e Tom olhou em torno da oficina com impaciência. Então, ouvi passos na escada e, em um momento, a figura sólida de uma mulher bloqueou a luz que vinha da porta do escritório. Ela passara dos trinta anos, era um pouco rechonchuda, mas carregava o excesso de carne com sensualidade, como algumas mulheres. Acima de um vestido de crepe de seda, azul escuro com bolinhas, seu rosto não mostrava qualquer aspecto ou vislumbre de beleza, mas havia uma vitalidade imediatamente perceptível em torno dela, como se os nervos de seu corpo ardessem continuamente. Ela sorriu devagar e, caminhando na direção do marido como se ele fosse um fantasma, apertou a mão de Tom, olhando-o nos olhos. Em seguida, molhou os lábios e, sem se virar, falou com o marido em voz rouca e suave:


      “Por que não traz algumas cadeiras para que as pessoas possam se sentar?”


      “Oh, claro”, concordou Wilson depressa e dirigiu-se para o escritório, mesclando-se imediatamente com a cor de cimento das paredes. Uma poeira acinzentada cobria sua roupa escura e seu cabelo louro, como cobria tudo nas vizinhanças – exceto sua mulher, que se aproximou de Tom.


      “Quero ver você”, disse Tom de modo significativo. “Pegue o próximo trem.”


      “Certo.”


      “Eu a encontro na banca de jornal, no térreo.” Ela inclinou a cabeça e se afastou dele exatamente quando George Wilson saía do escritório carregando duas cadeiras.


      Esperamos por ela na estrada, onde não podíamos ser vistos. Haviam se passado poucos dias depois do Quatro de Julho, e uma criança italiana, magra e cinzenta, colocava uma fila de bombas ao longo da via férrea.

    


    
      “Lugar horrível, não acha?”, disse Tom, trocando um olhar de desdém com o doutor Eckleburg.


      “Medonho.”


      “Para ela, é bom se afastar um pouco.”


      “O marido não reclama?”


      “Wilson? Ele acha que ela vai visitar a irmã em Nova York. É tão burro que nem sabe que está vivo.”


      Assim, Tom Buchanan e sua namorada foram juntos para Nova York – não exatamente juntos, pois a senhora Wilson sentou-se discretamente em outro vagão. Tom fez essa concessão à sensibilidade dos habitantes de East Egg, que poderiam se encontrar no trem.


      Quando Tom a ajudou a alcançar a plataforma, em Nova York, ela trocara o vestido por outro, de musselina marrom, que apertava seus quadris generosos. Na banca de jornal, ela comprou uma cópia do Town Tattle e uma revista sobre cinema, e na farmácia da estação, um pote de creme e um vidrinho de perfume. Em cima, no solene e barulhento ponto de táxi, ela deixou passar quatro carros antes de escolher um novo, cor de lavanda com estofamento cinzento, e saímos da estação para o sol brilhante. Porém, de imediato, ela se voltou vivamente para a janela e, inclinando-se para frente, bateu no vidro que separava o motorista.


      “Quero um desses cães”, declarou ardentemente. “Quero um desses para o apartamento. É bom ter um cachorro.”


      Demos ré até um homem idoso e grisalho que tinha uma semelhança absurda com John D. Rockefeller. Dentro de um cesto pendurado em seu pescoço, encolhiam-se uns doze cachorrinhos recém-nascidos, de raça indeterminada.


      “De que raça eles são?”, perguntou ansiosamente a senhora Wilson, quando o homem se aproximou da janela do táxi.


      “De todas. Que raça a senhora prefere?”


      “Gostaria de um desses cães policiais; o senhor tem algum?”


      O homem examinou o cesto com desconfiança, enfiou a mão e agarrou um dos cãezinhos pela parte posterior do pescoço.


      “Isso não é um cão policial”, disse Tom.


      “Não, não exatamente”, falou o homem, com desapontamento na voz. “ É mais um Airedale.” Ele passou a mão sobre o dorso castanho sujo do animal. “Veja esse pelo. Uma beleza. Esse cachorro jamais vai incomodar pegando um resfriado.”


      “Acho que ele é uma gracinha”, declarou a senhora Wilson com entusiasmo. “Quanto custa?”


      “Esse cachorro?”. O homem olhou para ele com admiração. “Esse cão vai custar dez dólares.”


      O Airedale – sem dúvida, havia um Airedale relacionado com ele, apesar de seus pés serem assustadoramente brancos – mudou de mãos e se acomodou no colo da senhora Wilson, que acariciou extaticamente o pelo à prova d’água.


      “É menino ou menina?”, perguntou ela delicadamente.


      “Esse cachorro? É macho.”

    


    
      “É fêmea”, contestou Tom, decidido. “Aqui está seu dinheiro. Vá comprar mais dez cães com ele.”


      Dirigimo-nos à Quinta Avenida, tão cálida e suave, quase pastoril no domingo de verão, que eu não me surpreenderia de ver um grande rebanho de ovelhas brancas virando a esquina.


      “Pare, preciso descer aqui”, falei.


      “Não, não precisa”, interrompeu Tom rapidamente.


      “Myrtle ficará magoada se você não for ao apartamento. Não é verdade, Myrtle?”


      “Vamos”, encorajou ela. “Vou telefonar para minha irmã Catherine. Os entendidos a consideram muito bonita.”


      “Bem, eu gostaria, mas…”


      Voltamos a atravessar o Central Park na direção oeste. Na Rua 158, o táxi se deteve diante de uma fatia do longo bolo branco de edifícios de apartamentos. Lançando um olhar régio pela vizinhança, a senhora Wilson pegou o cão e seus outros pertences, e entrou com arrogância.


      “Vou convidar os Mckees”, anunciou ela enquanto subíamos no elevador. “E, claro, também vou telefonar para minha irmã.”


      O apartamento era no último andar – uma pequena sala de visitas, uma pequena sala de jantar, um quarto pequeno e um banheiro. A sala era entupida de móveis estofados com tapeçarias, grandes demais para ela, de modo que quando alguém caminhava por ali tropeçava continuamente nas cenas de senhoras balançando-se nos jardins de Versalhes. O único quadro era uma fotografia ampliada demais, parecendo uma galinha sobre uma pedra de contorno vago. Visto de certa distância, a galinha se transformava em um boné, e o rosto de uma robusta senhora de idade brilhava no ambiente. Várias cópias do Town Tattle descansavam sobre a mesa, juntamente com uma cópia de Simon Called Peter e algumas revistinhas de escândalos da Broadway. A primeira preocupação da senhora Wilson foi com o cão. Um ascensorista relutante saiu à procura de uma caixa cheia de palha e um pouco de leite, ao qual, por sua própria iniciativa, acrescentou uma lata grande de biscoitos para cães – um dos quais, durante toda tarde, se decompôs apaticamente no pires de leite. Nesse ínterim, Tom tirou uma garrafa de uísque de um armário trancado.


      Eu me embebedei apenas duas vezes em minha vida, e a segunda foi naquela tarde; assim sendo, todos os acontecimentos estão encobertos por um véu escuro e confuso, apesar de até as 20 horas o apartamento estar cheio de um sol alegre. Sentada no colo de Tom, a senhora Wilson telefonou para diversas pessoas; então, acabaram-se os cigarros e saí para comprá-los na loja da esquina. Quando voltei, os dois haviam desaparecido. Sentei-me discretamente na sala de visitas e li um capítulo de Simon Called Peter – o livro era horrendo ou o uísque distorceu tudo, pois não fez o menor sentido, para mim.


      Exatamente quando Tom e Myrtle reapareceram (depois do primeiro drinque, a senhora Wilson e eu passamos a nos tratar pelo primeiro nome), os convidados começaram a chegar ao apartamento.

    


    
      A irmã, Catherine, era uma moça esguia e mundana, de cerca de trinta anos, cabeços ruivos, viscosos e crespos, e pele branca como leite em pó. Suas sobrancelhas haviam sido pinçadas e redesenhadas em um ângulo mais extravagante, mas os esforços da natureza para restaurar o velho alinhamento davam ao seu rosto um ar nebuloso. Quando se movia pelo aposento havia um incessante tilintar das inúmeras pulseiras de cerâmica subindo e descendo pelos seus braços. Entrou com tal ímpeto de proprietária e olhou para a mobília de modo tão possessivo que indaguei a mim mesmo se ela residia ali. Mas quando lhe perguntei, riu exageradamente, repetiu em voz alta a minha questão e respondeu que morava com uma amiga, em um hotel.


      O senhor Mckee era um homem pálido e feminino que morava no apartamento de baixo. Acabara de se barbear e a maçã de seu rosto exibia um ponto branco deixado pela espuma de barbear, mas foi extremamente respeitoso ao saudar a todos, na sala. Ele me informou que se devotava a “atividades artísticas”, e mais tarde eu soube que era fotógrafo e que fizera a sombria ampliação da fotografia da mãe da senhora Wilson, que pairava sobre a parede como um ectoplasma. Sua mulher era estridente, lânguida, bela, e horrível. Contou-me com orgulho que seu marido já a fotografara 127 vezes desde o casamento de ambos.


      A senhora Wilson trocara de roupa e agora trajava um complicado vestido de gaze de cor creme, que farfalhava continuamente enquanto ela caminhava pela sala. Com a influência do vestido, sua personalidade também se alterara. A intensa vitalidade, tão extraordinária na oficina, convertera-se em impressionante altivez. Seu riso, seus gestos, suas afirmações ficavam cada vez mais violentamente afetadas e, à medida que ela se expandia, o aposento encolhia em torno dela, até que, finalmente, parecia girar em torno de um eixo barulhento e rangente no meio do ar enfumaçado.


      “Minha querida, essa gente sempre tapeia você”, declarou ela à sua irmã em um grito estridente e afetado. “Só pensa em dinheiro. Na semana passada, chamei uma mulher para tratar dos meus pés e ela me apresentou uma conta que fazia crer que ela tinha operado meu apêndice.”


      “Qual era o nome dessa mulher?”, perguntou a senhora Mckee.


      “Senhora Eberhardt. Ela trata dos pés a domicílio.”


      “Gosto de seu vestido. É adorável”, afirmou a senhora Mckee.


      A senhora Wilson rejeitou o cumprimento levantando as sobrancelhas com desdém.


      “É só uma velharia extravagante. Eu o visto algumas vezes, quando não me importo com minha aparência”, disse ela.


      “Mas fica maravilhoso em você, se entende o que quero dizer. Se Chester pudesse fotografá-la nessa pose, creio que conseguiria algo notável”, continuou a senhora Mckee.


      Todos nós olhamos em silêncio para a senhora Wilson, que afastou dos olhos uma mecha de cabelo e nos encarou com um sorriso brilhante. O senhor Mckee a examinou com atenção, com a cabeça inclinada para um lado, depois movimentou a mão devagar, para um lado e para o outro, diante do seu rosto.

    


    
      “Eu mudaria a luz. Gostaria de realçar os contornos dos traços. E tentaria levantar todo o cabelo, na nuca”, disse ele após um momento.


      “Não creio que fosse preciso alterar a luz”, exclamou a senhora Mckee. “Acho que está…”


      Seu marido a interrompeu pedindo silêncio e todos nós olhamos para a senhora Wilson. Tom Buchanan bocejou audivelmente e ficou em pé.


      “Os Mckees ainda não terminaram seus drinques. Myrtle, traga mais gelo e água mineral antes que todos caiam no sono”, disse ele.


      “Falei com aquele garoto sobre o gelo.” Myrtle levantou as sobrancelhas, desgostosa com a incapacidade dos subalternos. “Essa gente! É preciso ficar atrás deles o tempo todo.”


      Ela voltou os olhos para mim e riu sem razão. Então, lançou-se sobre o cão, beijou-o extaticamente e entrou na cozinha como se uma dúzia de cozinheiros esperasse por suas ordens.


      “Fiz alguns belos trabalhos em Long Island”, afirmou o senhor Mckee.


      Tom o encarou sem qualquer expressão.


      “Dois deles estão emoldurados, lá embaixo.”


      “Dois o quê?”, perguntou Tom.


      “Dois estudos. A um, dei o nome de Montauk Point – As Gaivotas; ao outro, Montauk Point – O Mar.”


      A irmã, Catherine, sentou-se ao meu lado, no sofá.


      “Você também mora em Long Island?”, perguntou ela.


      “Moro em West Egg.”


      “É mesmo? Estive em uma festa lá, cerca de um mês atrás. Na casa de um homem chamado Gatsby. Você o conhece?”


      “Sou vizinho dele.”


      “Bem, dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm. É daí que vem o dinheiro.”


      “É mesmo?”


      Ela balançou a cabeça afirmativamente.


      “Tenho medo dele. Detestaria ser obrigada a lhe dar algo.”


      Essa atraente informação sobre meu vizinho foi interrompida pela senhora Mckee, que subitamente apontou para Catherine:


      “Chester, acho que você poderia fazer algo com ela”, disparou, mas o senhor Mckee apenas concordou balançando a cabeça com ar de tédio, e voltou sua atenção para Tom.


      “Eu gostaria de trabalhar mais em Long Island, se fosse possível. Tudo que peço é que me deem uma oportunidade.”


      “Peça para Myrtle”, respondeu Tom com uma risada curta, enquanto a senhora Wilson entrava carregando uma bandeja. “Ela lhe dará uma carta de recomendação, não é mesmo, Myrtle?”

    


    
      “Darei o quê?”, perguntou ela sobressaltada.


      “Você dará a Mckee uma carta de apresentação ao seu marido, para que ele faça alguns estudos sobre ele.” Seus lábios se movimentaram silenciosamente por um momento, enquanto ele inventava: “George B. Wilson Diante da Bomba de Gasolina, ou algo parecido.”


      Catherine chegou mais perto e cochichou no meu ouvido: “Eles não suportam a pessoa com quem se casaram.”


      “Não suportam?”


      “Não conseguem suportar.” Ela olhou para Myrtle e para Tom. “O que eu me pergunto é por que continuam casados se não conseguem suportá-las? Se estivesse no lugar deles, pediria o divórcio e casaria imediatamente com o outro.”


      “Ela também não gosta do Wilson?”


      A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que ouvira a pergunta, e foi violenta e obscena.


      “Está vendo?”, exclamou Catherine triunfante. Ela baixou a voz novamente. “Na verdade, é a mulher dele que os mantém separados. Ela é católica, e eles não aceitam o divórcio.”


      Daisy não era católica e fiquei um pouco chocado com a cuidadosa elaboração da mentira.


      “Quando eles se casarem, vão morar no Oeste durante algum tempo, até a poeira baixar”, continuou Catherine.


      “Seria mais discreto ir para a Europa.”


      “Oh, você gosta da Europa?”, exclamou ela surpreendentemente. “Acabei de voltar de Monte Carlo.”


      “É mesmo?”


      “Fui no ano passado, na companhia da outra moça.”


      “Ficou muito tempo?”


      “Não, apenas fomos a Monte Carlo e voltamos. Fomos por Marselha. Tínhamos mais de 1.200 dólares quando começamos, mas ficamos limpas em dois dias, na roleta. O que posso lhe dizer é que passamos por maus bocados para conseguir voltar. Meu Deus, como odiei aquela cidade!”


      Por um instante, o sol do final da tarde cintilou na janela como o mel azulado do Mediterrâneo – então, a voz estridente da senhora Mckee me levou de volta para a sala.


      “Eu também quase cometi um erro”, declarou ela vigorosamente. “Quase me casei com um sujeitinho que me perseguiu durante anos. Eu sabia que ele era inferior a mim. Todos me diziam: ‘Lucille, esse homem não chega aos seus pés!’ Mas se eu não tivesse conhecido Chester, ele certamente teria me agarrado.”


      “Sim, mas pelo menos você não se casou com ele”, ponderou Myrtle Wilson, balançando a cabeça para cima e para baixo.


      “É verdade.”


      “Bem, eu me casei com ele”, disse Myrtle de modo ambíguo. “E essa é a diferença entre seu caso e o meu.”

    


    
      “Por que fez isso, Myrtle?”, perguntou Catherine. “Ninguém a obrigou.”


      Myrtle refletiu.


      “Casei com ele porque imaginei que ele fosse um cavalheiro”, respondeu finalmente. “Pensei que soubesse algo sobre educação, mas ele não prestava nem mesmo para lamber meu sapato.”


      “Durante algum tempo, você foi louca por ele”, afirmou Catherine.


      “Louca por ele!”, exclamou Myrtle com incredulidade. “Quem disse que eu era louca por ele? Era tão louca por ele quanto sou por aquele homem que ali está.”


      Ela apontou de repente para mim, e todos me encararam acusadoramente. Pela expressão de meu rosto, tentei mostrar que jamais tivera qualquer papel em seu passado.


      “Minha única loucura foi casar com ele. Soube imediatamente que havia cometido um erro. Ele precisou pedir emprestado o melhor terno de alguém para o casamento, e nunca me contou. Um dia, o homem apareceu quando ele não estava em casa. Eu lhe disse: “Oh, esse terno é seu? É a primeira vez que ouço falar nisso.” Mas devolvi o terno; depois me atirei na cama e chorei a tarde inteira.”


      “Ela realmente deveria se separar dele”, ponderou Catherine para mim. “Há 11 anos moram em cima daquela oficina. E Tom foi seu primeiro namorado.”


      A garrafa de uísque – a segunda – estava sendo exigida constantemente por todos os presentes, exceto Catherine, que “sentia-se muito bem sem beber absolutamente nada.” Tom telefonou para o zelador e o mandou buscar alguns sanduíches muito famosos, que, por si sós, eram uma refeição completa. Eu desejava sair dali e caminhar para o sul, na direção do Central Park, mas cada vez que tentava ir via-me enroscado em alguma discussão estridente que me prendia à cadeira como se ela tivesse cordas. Mesmo assim, no alto, sobre a cidade, nossa fileira de janelas deve ter contribuído com sua dose de segredos para com o observador casual que caminhava pelas ruas mergulhadas na escuridão. Eu me encontrava dentro e fora, simultaneamente encantado e enojado pela inexaurível variedade da vida.


      Myrtle puxou a cadeira para perto da minha e, subitamente, seu hálito quente despejou sobre mim a história de seu primeiro encontro com Tom.


      “Eu viajava nos dois assentos que ficam um diante da outro e são sempre os últimos a ser vendidos, no trem. Vinha a Nova York para visitar minha irmã e passar a noite. Ele se vestia a rigor e usava sapatos de verniz, e eu não conseguia desviar os olhos dele, mas todas as vezes que ele me fitava eu fingia olhar para o anúncio que havia acima de sua cabeça. Quando descemos na estação, ele se manteve perto de mim e o peito de sua camisa branca encostou-se ao meu braço. Eu então lhe disse que teria que chamar um guarda, mas ele sabia que era mentira. Sentia-me tão excitada quando entrei no táxi que mal percebi que não havia apanhado o metrô. Só conseguia repetir para mim mesma, sem parar: ‘Não se vive para sempre, não se vive para sempre’.”


      Ela se voltou para a senhora Mckee e a sala ecoou seu riso artificial.


      “Minha cara, vou lhe dar este vestido assim que não precisar mais dele”, exclamou ela. “Preciso comprar outro. Vou fazer uma lista de tudo que devo fazer amanhã. Massagem, permanente, comprar uma coleira para o cachorro, um desses cinzeiros bonitinhos que têm uma mola para você apertar, e uma dessas coroas de flores com uma fita negra, que duram o verão inteiro, para o túmulo da mamãe. Preciso fazer a lista para não me esquecer de nada.”

    


    
      Eram nove horas da noite – quase imediatamente depois, olhei novamente e vi que já eram dez. O senhor Mckee dormia em uma poltrona, os punhos cerrados pousados sobre o colo, como o retrato de um homem de ação. Pegando meu lenço, limpei de seu rosto a mancha seca de sabão de barba, que tinha me incomodado durante toda a noite.


      O cachorrinho estava sentado sobre a mesa, olhando cegamente através da fumaça, ganindo baixinho, de tempos em tempos. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir a algum lugar, perdiam-se umas das outras, procuravam umas pelas outras, encontravam umas às outras a poucos centímetros de distância. Tom Buchanan e a senhora Wilson estavam frente a frente, discutindo em vozes alteradas se a senhora Wilson tinha ou não o direito de mencionar o nome de Daisy.


      “Daisy! Daisy! Daisy!”, gritou a senhora Wilson. “Repito quantas vezes quiser! Daisy! Dai…”


      Com um movimento curto e rápido, Buchanan quebrou-lhe o nariz com uma bofetada.


      Em seguida, toalhas ensanguentadas encheram o chão do banheiro, vozes de mulheres proferiram censuras e, acima da confusão, ouviu-se um longo e entrecortado gemido de dor. O Mr. Mckee acordou de seu cochilo e começou a se dirigir para a porta¸ atordoado. No meio do caminho, voltou-se e olhou para a cena – carregando artigos de primeiros socorros, sua mulher e Catherine pronunciavam palavras de recriminação e consolo enquanto tropeçavam na mobília que atulhava a sala. A figura desesperada estendida sobre o sofá sangrava fluentemente e procurava estender uma cópia do Town Tattle sobre as cenas de Versalhes bordadas no estofado do sofá. Então, o senhor Mckee se voltou e continuou a avançar na direção da porta. Pegando meu chapéu, que estava sobre o lustre, eu o segui.


      “Apareça para almoçar conosco qualquer dia”, sugeriu ele enquanto descíamos pelo elevador que rangia.


      “Onde?”


      “Em qualquer lugar.”


      “Não toque na alavanca”, disse o ascensorista rispidamente.


      “Perdão. Não sabia que estava tocando nela”, respondeu o senhor Mckee com dignidade.


      “Certo. Terei muito prazer”, concordei.


      ... Eu me encontrava ao lado de sua cama e ele, em roupas íntimas, sentava-se entre os lençóis segurando um grande álbum de fotografias.


      A Bela e a Fera... Solidão... O Cavalo da Velha Mercearia... Riacho e Ponte...”

    


    
      Em seguida, semi-adormecido, eu estava no frio andar inferior da Pennsylvania Station, fitando a edição matutina do Tribune e esperando o trem das quatro horas da manhã.
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