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	Suit é uma obra de ficção baseada em personagens e acontecimentos apresentados no livro de memórias 4 homens em 44 capítulos, de B. B. Easton. Embora os cenários e a maioria das situações retratadas sejam verdadeiros, as características físicas e nomes de todos os personagens foram alterados para proteger as identidades dos envolvidos.




			Para o filho da puta do Ken

            
		


		
			Introdução

			
	Sendo bem sincera: eu não sabia onde estava com a cabeça quando decidi que escrever um livro para todos os caras de 4 homens em 44 capítulos seria uma boa ideia. Os três primeiros acabaram com términos, e o último, este aqui, é sobre o homem mais tedioso dos Estados Unidos da América.


	Ele sabe disso. Quando falei para o Ken que não estava fácil ter ideias para a história, ele riu da minha cara — gargalhou, porra! — e respondeu: “Boa sorte aí. Eu sou um puta cara tedioso”.


	Pois é, disso eu já sei, cuzão.


	E agora o que eu faço?


	Alguma coisa eu preciso escrever.


	Sobre casamentos e bebês? É isso que vocês estão procurando? Aquela história com um “felizes para sempre”? Descobrir como a doidinha mimada de cabelo cor-de-rosa se apaixonou por um boneco Ken ambulante, irritantemente frio e sem emoções? Argh. Então tá. Vou contar como aconteceu, mas depois não venham me culpar se for um tédio.


	Culpem o Ken.


	É isso o que eu faço, aliás.






			PARTE I
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	26 DE JANEIRO DE 2003


	A minha bunda podia até estar pregada no sofá chiquérrimo de couro do Jason, mas a minha mente estava no apartamento vazio do outro lado do estacionamento. O apartamento que um dia eu chamei de “casa”. O apartamento que dividia com o meu namorado roqueiro, Hans, até encontrar o cara na cama com uma das minhas melhores amigas. O apartamento que desmontei inteiro antes de ir embora, levando comigo tudo o que não estivesse aparafusado no chão ou na parede.


	Certo, talvez eu tenha levado algumas dessas coisas também.


	Esse término traumático tinha acontecido seis semanas antes e, apesar de não me sentir pronta para revisitar o cenário de um dos piores dias da minha vida, meu amigo e ex-vizinho Jason estava dando uma festa para os amigos assistirem ao Super Bowl, e eu estava precisando encher a cara.


	Jason morava no prédio mais novo, mais alto e mais chique do condomínio Midtown Village. Seu apartamento tinha eletrodomésticos de inox. O meu tinha bancadas de fórmica e uma infestação de formigas de nível apocalíptico. Durante os meses que passei andando de um lado para o outro sobre meu piso de vinil me perguntando onde o filho da puta do namorado que morava comigo estaria, o apartamento do Jason virou a minha segunda casa; os amigos do Jason viraram meus amigos; e aquele sofá de couro italiano macio — frequentado por moleques bebedores de cerveja, homens bebedores de uísque puro malte e um certo cara bebedor de Gatorade — virou um lugar bem mais confortável para ficar sofrendo do que o meu apartamento vazio.


	Jason desabou ao meu lado no sofá e passou o braço nos meus ombros. Estava com cheiro de loção pós-barba cara, e a calça cáqui impecável quase nem amarrotou quando ele apoiou o tornozelo esquerdo sobre o joelho direito.


	“Eu senti sua falta, garota.”


	Jason era só três anos mais velho que eu, mas já ganhava mais de cem mil dólares por ano trabalhando em uma empresa de TI e vendia drogas recreativas no fim de semana “para levantar o capital para sua startup”. Eu, por outro lado, era uma universitária pobre que ainda usava regata e coturno como se os anos 1990 não tivessem terminado três anos antes, tinha um emprego de meio período na Macy’s e não estava em condições nem de manter um penteado decente. Enquanto estava ocupada tentando não ter um colapso nervoso naquelas últimas semanas, o meu corte pixie platinado e previamente descolado tinha se transformado em algo parecido com um cogumelo de duas cores.


	“Pois é, cara. Também senti sua falta. Valeu pelo convite.”


	“Valeu por ter vindo. Achei que eu só ia conseguir arrastar você pra cá se acontecesse um maldito milagre.”


	Dei uma risadinha. “Não dá pra usar maldito e milagre na mesma frase. Essa porra não faz o menor sentido.”


	“Você não faz o menor sentido”, Jason retrucou, balançando a cabeça.


	“Ah… merda.” Revirei os olhos enquanto ele virava o copo em um gole só.


	“Vou pegar mais. Quer alguma coisa?”


	“Não, eu estou tranquila.” Abri um sorriso e dei um gole no meu Johnnie Walker Red Label, ou Blue Label, ou Black Label, ou qualquer que fosse o rótulo do uísque que ele me serviu.


	Eu me conformei com a ideia de passar uma longa noite olhando para a TV, tendo que me defender do assédio dos amigos yuppies dele e fingindo que sabia que porra estava rolando no jogo quando alguma coisa perto da porta chamou a minha atenção.


	Não, não alguma coisa.


	Alguém.


	O tempo começou a passar mais devagar.


	Um ventilador invisível, daqueles de comercial de TV, começou a soprar.


	O convidado recém-chegado de Jason entrou com a elegância de um deus grego.


	Ou talvez de um anjo caído, considerando suas roupas.


	O convidado misterioso era um cara alto e magro, vestido de preto dos pés à cabeça. Ele tirou o casaco preto de lã e colocou no encosto de uma cadeira no hall de entrada. Por baixo, vestia uma camisa preta com as mangas dobradas o bastante para mostrar os antebraços e bíceps bem definidos. A camisa estava por dentro de uma calça social preta que parecia de um tecido macio, e não engomada, com um caimento perfeito. E, quando entrou na sala, imediatamente afrouxou o nó da gravata preta estreita e estilosa. Acima do pescoço, para minha satisfação, exibia um queixo quadrado que rivalizava com o do Capitão América, maçãs do rosto acentuadas e cabelos castanho-claros que formavam um topetinho que não parecia exigir o menor esforço.


	Parecia um bad boy com um emprego bom e um corpo melhor ainda, e eu com certeza estava em busca de um desses.


	Deixando de lado a minha sessão de autopiedade, limpei a baba do rosto e elaborei um plano: ou ia me jogar no chão aos seus pés quando ele passasse e simular uma convulsão, ou fingir que estava engasgada para talvez convencê-lo a fazer a manobra de Heimlich em mim. De qualquer forma, eu tinha certeza de que a coisa terminaria com ele pensando que salvou minha vida e nós dois formando um vínculo instantâneo e inquebrável.


	Eu estava prestes a me atirar no chão quando ouvi Allen, um dos frequentadores habituais do apartamento do Jason, gritar: “Ken!”.


	Olhei ao redor.


	Ken?


	Ken não estava na festa. Eu saberia se estivesse. Ken era o bebedor de Gatorade, que vivia com roupas de ginástica, fazia comentários engraçadinhos, era até gatinho para quem curtia caras saudáveis e certinhos — o que definitivamente não era o meu caso — e às vezes me ajudava nos estudos. Ele não era…


	Fiquei boquiaberta quando Allen entrou na sala de estar, com o cabelo tigelinha e os óculos enormes sacudindo na cabeça enquanto corria de braços abertos em direção ao recém-chegado. “Me dá um abraço aqui, bróder!”


	Com uma esquiva precisa no último momento, o Mark-McGrath-de-gravata se desvencilhou por completo da tentativa de ser agarrado e abriu um sorrisinho quando seu amigo quatro-olhos grandalhão quase desabou em cima da mesinha de centro.


	Ai, puta que pariu. É o Ken.


	De repente, fiquei sem saber como agir, o que fazer. Ken era meu amigo. Eu deveria pelo menos ir dizer um E aí? para ele, mas não conseguia. Fiquei lá sentada, tentando me esconder às vistas de todos, esperando por mais sinais do Ken que eu conhecia.


	Vi que ele lutou para se desvencilhar de um contato humano como um ninja.


	Sim, isso é a cara do Ken.


	Vi quando ele foi para a cozinha e pegou um Gatorade na geladeira do Jason.


	Super Ken.


	E, quando o filho da puta que parecia ter saído da capa da GQ se virou para a sala, ele estava sorrindo… para mim.


	Isso é muuuuito Ken.


	Eu me inclinei para a frente e suspirei com coraçõezinhos nos olhos antes de me lembrar de que precisava sorrir de volta ou… fazer algo do tipo.


	Não havia espaço para ele sentar no sofá, então o meu primeiro instinto foi levantar. Eu ia até lá conversar com ele. Podia fazer isso numa boa, certo? Ele era meu amigo.


	Fiquei de pé e atravessei a sala em três passos, então entrei em pânico e, no último instante, dei uma guinada para a direita, saindo pela porta da varanda. Em janeiro, no meio do inverno. Sem casaco.


	Como uma grande idiota.


	O clima do lado de fora era bem diferente. Jason tinha pendurado algumas fileiras de luzinhas brancas de festa e instalado caixas que estavam ligadas à estação de rádio de rock alternativa da cidade. Lá dentro estava mais barulhento e iluminado e quente e caótico, enquanto do lado de fora estava tudo mais escuro e frio e parado e melódico. Uma música deprê do Linkin Park estava terminando, então me acomodei na confortável namoradeira para ambientes externos de Jason, acendi um cigarro e curti o momento tanto quanto possível enquanto morria lentamente de hipotermia.


	Mas o momento não durou muito tempo. Assim que ouvi os primeiros três segundos da música seguinte, já me deu vontade de me jogar da varanda. Como se a minha ideia de ir sentar do lado de fora, no frio, encarando o apartamento na outra ponta do estacionamento onde minha vida tinha ido pra merda não fosse ruim o bastante, o universo achou que seria engraçadíssimo me fazer ouvir “Falling Star”, do Phantom Limb — a música que Hans compôs para mim quando começamos a namorar.


	Foi a primeira e última música da banda a tocar no rádio. Logo depois que terminamos, a Phantom Limb foi chutada da gravadora por causa da baixa vendagem do álbum, mas isso não impedia as rádios da cidade de tocar aquela porra de hora em hora.


	Não tinha como escapar, então suspirei e me rendi ao destino.


	Enquanto ouvia a letra, realmente escutando, era como se estivesse conhecendo a música naquele momento. Aquilo não me deixou triste. Na verdade, me fez dar uma risadinha. E depois uma gargalhada. E depois tapar a boca para me silenciar e conseguir ouvir direito.


	“Falling Star” não era um épico sobre destinos marcados e amor verdadeiro, como eu imaginava na minha cabeça. Era sobre uma garota que estava destinada a coisas maiores que o seu amado. Ele tentava mantê-la restrita a um mundo pequeno, mas no fim ela explodiu e se tornou o que deveria ser desde sempre e o deixou na poeira.


	“Você gosta dessa música?”


	Tive um sobressalto, com as mãos ainda tapando a boca, e quando me virei vi Mark McKen fechando a porta atrás de si. Estava vestido com o seu casaco e trazia o meu.


	Um sorrisão se abriu no meu rosto. Não sei o que me deixou mais contente — a presença de Ken ou do meu casaco.


	Entregando a minha jaqueta bordô, Ken falou: “É meio emo, você não acha?”.


	Eu caí na gargalhada e coloquei a jaqueta sobre o corpo como se fosse um cobertor. “É emo pra cacete!”, falei em meio aos risos.


	Cheguei um pouco para o lado para abrir espaço para Ken na namoradeira, mas ele foi ficar lá do outro lado da varanda, como sempre.


	Nunca se aproximando demais.


	“Então, qual é a sua banda favorita?”, perguntei, dando uma tragada no cigarro, como se não houvesse o perigo de perder a ponta dos dedos por gangrena no processo.


	“Sublime”, Ken respondeu sem pensar duas vezes.


	Aff. “Sublime? Porra, fala sério.”


	“Qual é o problema?”


	Ele tava falando sério?


	“Nenhum!”, eu recuei. “Eles são ótimos.”


	“Então qual é a questão aqui?” Ken arqueou uma sobrancelha e se encostou no gradil da varanda, gostando de me ver toda constrangida.


	E eu gostei de vê-lo me observando assim.


	“Hã, as letras deles literalmente só falam de beber litros e fumar maconha.”


	“E prostituição infantil”, Ken falou sem demonstrar nenhuma emoção.


	“Ah, é.” Eu dei uma risadinha. “Como é que eu fui esquecer de ‘Wrong Way’?”


	“Sei lá. É praticamente a melhor música de todos os tempos.”


	“Ei”, eu falei, me deixando distrair mais uma vez pelo visual dele. “Gostei da sua roupa. Por que você está tão arrumadinho?”


	Nossa, espero que eu não tenha soado tão bizarra quanto estou me sentindo.


	“Eu tive que trabalhar. Geralmente estou de folga no domingo, mas um monte de babacas resolveu faltar por causa do Super Bowl, então precisei ir lá organizar tudo.”


	“Acho que esse é um dos problemas de ser o chefe, né?”


	Ken era o gerente-geral de um cinema, mas se recusava a me deixar entrar de graça porque eu o chamei de “babaca” uma vez.


	“É, principalmente quando os seus funcionários são um bando de adolescentes de merda.” Ken deu um sorrisinho. “Sem ofensas.”


	“Ei!” Eu dei risada e joguei nele uma das almofadas da namoradeira do Jason. “Eu não sou mais adolescente já faz meses.”


	Minha mira era péssima, mas Ken estendeu o braço e pegou a almofada antes que voasse para fora da varanda. Foi um movimento totalmente sem esforço; acho que ele conseguiria fazer isso até dormindo. Ele sorriu e fingiu que ia me bater com a almofada, mas em seguida a colocou no meu colo enquanto eu gritava e cobria o rosto com os antebraços.


	Babaca.


	Abaixando os braços, tentei lançar um olhar que dizia vê se vai à merda, mas um dos cantos da minha boca se recusou a colaborar. Ficava se curvando para cima, e não para baixo.


	“Com todo esse talento, você devia tentar fazer um teste para entrar no Cirque du Soleil.” Revirei os olhos, tentando não demonstrar que estava impressionada com os reflexos de ex-jogador de futebol americano dele. “Assim não ia precisar mais trabalhar com adolescentes.”


	“Ah, sim, só com gente bizarra que não fala a minha língua”, Ken retrucou.


	“Como assim? Eles são artistas performáticos, meu querido.”


	Ken me observou por um instante com um meio sorriso e perguntou: “Você já foi ver?”.


	“O quê? O Cirque du Soleil?” Deu para sentir que a minha voz já estava começando a ficar mais aguda e esganiçada. “Ai, nossa, é o meu programa favorito. Saio de lá me sentindo tão… sei lá… burra? Ou nem um pouco criativa e tal. As coisas que eles fazem, que conseguem imaginar, é tudo tão… ah! Você já foi?”


	Ken se divertiu mais um pouco com o meu lado tiete antes de balançar a cabeça.


	Soltei um suspiro de surpresa. Totalmente audível. “Ai, meu Deus, Ken! Você ia adorar! Você adora arte e música e coisas da Europa… quer dizer, não adora de verdade, óbvio, porque você não adora nada, mas mesmo assim…” Ken sorriu diante da minha provocação habitual. Era uma brincadeira, só que tinha bem mais do que um fundinho de verdade. Aquele idiota não gostava de nada, só de fugir de tudo o que fosse divertido. “Tem tudo isso lá, só que é melhor ainda! E eles vêm pra cá todo ano na primavera! Você tem que ir!”


	“Talvez eu vá dar uma olhada.” A expressão em seu rosto dizia que Ken não ia dar olhada nenhuma.


	“Ai, meu Deus”, eu resmunguei, dando vazão ao Johnnie Walker que corria na minha corrente sanguínea. Apontei a brasa do meu cigarro aceso para o sorrisinho presunçoso dele. “Você não quer ir para não gastar dinheiro!”


	Ken deu risada, uma gargalhada sincera, e senti vontade de erguer aquele som acima da cabeça como se fosse um troféu.


	“Esqueci que estava falando com uma futura psicóloga.” Ele deu uma risadinha.


	“Escuta aqui, amiguinho, você vai de qualquer jeito, nem que eu tenha que pagar o seu ingresso.”


	“Ok.”


	“Ok.”


	Espera aí. Como é que é?


	Um silêncio meio esquisito se estabeleceu entre a gente, e bem nesse momento “With Arms Wide Open”, do Creed, começou a tocar.


	“Ai, nossa. Por falar em rock com vocal emotivo.” Levantei de um pulo e joguei a bituca do meu cigarro no estacionamento lá embaixo. “Vamos lá”, eu falei, segurando Ken pela lapela do casaco grosso de lã. Era o mais perto de tocá-lo que eu achava que ele me permitiria chegar. “Eu não suporto essa merda.”


	Ken obedeceu de bom grado, e eu fiz um lembrete mental.


	Não gosta de abraços. Mas não liga de ser arrastado por aí como um cachorro na coleira. Interessante.


	Assim que Jason nos viu entrar, veio correndo como se fosse uma emergência. “Ken! Ken!” Ele parou bem na nossa frente, ofegante. “Qual é o seu sobrenome, cara?”


	Era uma pergunta bem estranha para fazer assim do nada, mas, assim que Jason tocou no assunto, percebi que estava morrendo de curiosidade para saber. Todas as células no meu corpo se puseram de prontidão para escutar, como se Ken estivesse prestes a anunciar os números da loteria. Ou como se fosse dizer que tinha inventado a receita de uma cerveja sem calorias. Como se o que fosse sair da boca dele, por mais feio ou impronunciável ou quase sem vogais que fosse, um dia fosse se tornar o meu sobrenome também.


	“Easton”, ele falou.


	Easton, pensei. Gostei.
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	“E aí, foi estranho voltar lá na casa do Jason?” Juliet, minha melhor amiga desde a época do Ensino Fundamental, estava sentada na cadeira ao meu lado no salão de beleza. Metade do seu cabelo fazia parecer que ela tinha enfiado o dedo na tomada, e a outra já tinha sido arrumada em trancinhas estreitas e compridas. Ela quase precisou me arrastar até ali, só que agora ninguém sabia o que fazer com a porra do meu cabelo todo frisado.


	“Que tal um corte pixie? A gente podia cortar tudo isso aqui…”, o homem magro e elegante atrás de mim sugeriu, sacudindo o punho coberto de pulseiras.


	Olhei pelo espelho para o pobre coitado designado para mim e soltei um suspiro. “Antes de crescer, eu já tinha um pixie. Meio que queria uma coisa diferente.”


	Ele fez uma cara de derrota.


	Juliet levou a mão à lateral da boca e cochichou alto o bastante para o salão inteiro ouvir: “Ela acabou de terminar um namoro de um jeito horrível”.


	“Não precisa dizer mais nada.” Ele deu uma piscadinha. “Um corte com espírito de vingança. Eu adoro!”


	Eu me virei de novo para Juliet, lembrando a pergunta que ela tinha me feito. “Ah, é, foi superestranho voltar lá. Ver o meu antigo apartamento… mas Ken apareceu e…


	“Já sei! Que tal um lance meio Gwyneth Paltrow em De caso com o acaso?”, o cabeleireiro perguntou, segurando a minha cabeça com as duas mãos. “A gente pode cortar tudo isso aqui”, ele falou com um puxão, “e deixar uma franja bem comprida na frente, penteada pro lado.”


	“Eu já tive esse corte também”, respondi, dando de ombros. “Estava pensando em deixar crescer dessa vez.”


	André — não lembro o nome dele, mas tinha cara de André — fez uma careta ao ouvir o pedido.


	“Você devia escurecer um pouco”, sugeriu a cabelereira da Juliet. A mulher usava uns dreadlocks bagunçados de propósito tingidos de um tom de roxo avermelhado.


	“Ah, eu curti a sua cor!”


	“Ai, meu Deus, isso mesmo!”, exclamou André. “Borgonha. Ficaria perfeito com o seu tom de pele de ruiva. Já estou até vendo um chanelzinho de bico bem liso num tom de borgonha. Tipo uma agente secreta gatíssima.”


	“Acho que não tem como fazer o cabelo dela ficar bem liso”, Juliet disse, irônica.


	“Ah, ele vai ficar do jeito que eu mandar, queridinha.”


	Olhei para os dois cabeleireiros e dei de ombros. “Então tá.”


	André foi misturar as tinturas, e Juliet abriu um sorrisinho cheio de insinuações para mim.


	“Que foi?”, resmunguei.


	“Você disse ‘Ken’.”


	“O que é que tem? É o nome dele.”


	“Você sempre falava ‘Cara do Pijama’.”


	“Bom, isso era quando ele passava o tempo todo de pijama.”


	Juliet soltou uma risadinha pelo nariz. “Era roupa de ginástica, sua tonta.”


	Se Jason era o irmão que eu nunca tive, então Juliet com certeza era a minha irmã mais velha, grossa e mandona.


	Cruzei os braços. “Tanto faz. Eu também tenho calças com cordão e elástico na cintura. Comprei na seção de pijamas da Target, porque essa porra é uma calça de pijama.”


	Juliet e a cabeleireira deram risadinhas. “Se ele não é mais o Cara do Pijama, estava vestido como, então?”


	Bufei e encarei o espelho, implorando por telepatia para o meu cabeleireiro voltar logo com a tinta. “Sei lá. Só não era pijama. Ele estava meio que… de gravata.”


	De repente, o divertimento de Juliet se transformou em confusão. “Gravata? Desde quando você curte caras de gravata? Seu tipo tá mais pros que parecem prontos pra assaltar caras de gravata. A mão armada.”


	Apesar de não querer, caí na risada. “Eu sei, né? Eu sei. Mas você não estava lá pra ver. Não era tipo um terno careta. Era… sei lá… estiloso.”


	“Ai, meu Deus.”


	“Que foi?”


	“Ele pode ser o seu rebote!”


	“Não. Ken? Ele não tem nada a ver comigo. Não bebe, não fuma, não tem tatuagens, nada. Duvido que já tenha sido preso.”


	A cabeleireira da Juliet deu uma risadinha. “Meniiina, você precisa redefinir o seu tipo de homem.”


	Juliet a encarou. “O que ela precisa mesmo é de um rebote. Todo mundo sabe que o melhor jeito de esquecer alguém é arranjando alguém novo.”


	“E um cabeeelo novo!” André voltou com uma tigela abarrotada de uma gosma roxa e virou a minha cadeira com um gesto abrupto, me afastando de Juliet e cortando a conversa.


	Enquanto ele operava seu milagre, comecei a pensar em Ken. Fui obrigada a admitir que o único momento em seis semanas em que tinha parado de reviver todos os detalhes traumáticos do meu término com Hans tinha sido o tempinho que passei com Ken na noite anterior.


	Mas será que eu conseguiria mesmo  sair com o Ken? Porra, era o Cara do Pijama. A gente não tinha nada a ver. Além disso, eu não sabia quase nada sobre ele. Quer dizer, conhecia os amigos dele e sabia onde trabalhava, que tínhamos estudado no mesmo colégio no Ensino Médio e que ele tinha desistido do futebol americano porque não aguentava mais ouvir os berros dos treinadores. Também sabia que tinha feito mochilão pela Europa e visitado todos os museus que eu sonhava conhecer, e que entendia de história da arte do Egito antigo, porque havia se oferecido para me ajudar a estudar para as provas de meio de semestre. E eu estava bastante ciente de que Kenneth Easton não bebia, não fumava, não usava drogas, não comia chocolate, não comemorava feriados nem aniversários, não gostava de abraços, não estava atrás de um relacionamento e não dizia Saúde, Deus te crie quando alguém espirrava porque era um ateu cabeça-dura e sem coração.


	Então por que eu não parava de pensar nele?


	Três horas depois, Juliet estava com a cabeça cheia de trancinhas longas e estreitas; eu tinha um corte chanel de bico liso em um tom de borgonha; e todo mundo que estava no salão provavelmente ia morrer de câncer por causa da quantidade de produtos químicos que os cabelereiros haviam usado para amenizar o frizz do meu cabelo.


	No estacionamento, Juliet e eu demos um abraço de despedida e fomos cada uma para seu carro — o meu, um Mustang hatchback com dez anos de estrada que eu usava para tirar rachas e ganhar um dinheiro antes mesmo de ter idade para comprar cigarro, e o de Juliet, uma minivan que ela ganhou da mãe quando engravidou do namorado traficante, aos dezesseis anos.


	Ah, os velhos tempos…


	Àquela altura, éramos duas solteiras estressadas que passavam o tempo todo ralando para pagar os estudos.


	Mas pelo menos nosso cabelo estava incrível.


	Juliet e eu saímos do estacionamento em sincronia, com um sorriso no rosto e um Camel Light entre os dedos. Ela virou à direita na via expressa, a caminho da casa da mãe, onde morava com o filho de quatro anos, e eu virei à esquerda, de volta para o antro de ópio que os meus pais hippies chamavam de casa.


	 Eu sentia a depressão que vinha enfrentando desde o término com Hans começar a se insinuar entre os meus pensamentos a cada quilômetro.


	Olha só a BB, toda arrumada, sem nenhum lugar para ir, insistia minha mente, provocando.


	Liguei o rádio.


	Que desperdício de dinheiro.


	Mudei de estação, passando de um som pop para um hard rock.


	Tá tentando ficar bonita pra quem, hein?


	Aumentei o volume.


	Pros seus pais? Porque eles são as únicas pessoas que você vai encontrar hoje à noite.


	Enquanto eu debatia comigo mesma se girava o botão de volume até o máximo ou se virava o volante com tudo e jogava o carro para fora da pista, o universo interveio.


	“O Cirque du Soleil anunciou que sua famosa tenda azul e amarela retornará a Atlanta nesta primavera com o novo espetáculo Varekai. Nas profundezas de uma floresta, no topo de um vulcão, existe um mundo extraordinário, onde tudo é possível. Um mundo chamado… Varekai. A estreia é no dia seis de março, e os ingressos já estão à venda.”


	Antes de pensar no que estava fazendo, saquei o celular da bolsa e colei ao ouvido.


	“E a…”


	“Jason!”, gritei. “Você precisa ligar pro Ken agora, passar o meu número e dizer que ele vai comigo no Cirque du Soleil!”


	“Seu cabeeelo!”, a minha mãe gritou assim que entrei em casa. Acenou para que eu fosse para a cozinha e começou a acariciar e alisar o meu novo chanelzinho roxo. “Ah, está tão lindo, tão cheio de brilho e lisinho. Promete que não vai raspar tudo de novo?”


	Dei risada. “Se eu continuar linda assim? Óbvio que prometo.”


	Dava para ouvir o meu pai tocando uma música do Jimi Hendrix com sua Fender Stratocaster na sala. O som parou, e ele gritou de lá: “Ficou bonito mesmo!”. Devia ter me visto entrar.


	“Valeu, pai!”, gritei de volta, deixando a bolsa na ilha da cozinha, que na verdade era só a porcaria de uma mesa branca e bamba feita com um aglomerado de madeira que a minha mãe tinha comprado no Kmart. Tinha banquinhos bambos para combinar.


	“Ah, que graça”, falei, admirando um vaso com lírios orientais na ilha. “Quando foi que você…”


	“O Hans mandou.” O tom de voz da minha mãe ficou desanimado, assim como o meu rosto ao ouvir o nome dele.


	Olhando feio para ela, peguei o vaso de cristal, fui até a lata do lixo e pisei no pedal para abrir a tampa.


	“Não!”, ela gritou, arrancando o vaso de mim no último instante. “As flores são tão lindas. Pelo menos me deixa levar lá pra escola. Posso usar em alguma aula de natureza-morta antes de murcharem. Os alunos vão adorar.”


	Soltei um suspiro e fechei a tampa do lixo. “Tá bom.”


	“Meu amor…”


	Trim, trim, trim, meu telefone começou a tocar na minha bolsa. Meu coração disparou enquanto eu a pegava de volta da cima da mesa e começava a revirar tudo à procura do meu Nokia.


	Trim, trim, trim!


	Peguei o aparelho e li o nome na tela. Pela segunda vez em poucos minutos, o desânimo tomou conta do meu rosto.


	Silenciei a chamada e joguei o celular de volta na bolsa. Flores de Hans, ligações insistentes de Knight… só faltava Harley sair da cadeia, aí o Trio dos Horrores estaria completo.


	Olhando para a minha mãe com uma expressão que eu esperava que dissesse Não, de jeito nenhum, não foi Ronald McKnight que acabou de me deixar uma mensagem de voz, tentei lembrar o que a gente estava falando.


	“Era ele, né?”


	“Quem?” Abri um sorriso inocente.


	“Você sabe quem.” Ela não falava nem o nome dele. Era como se Knight fosse tão maligno que minha mãe tivesse medo de evocá-lo, como se ele fosse um demônio ou um fantasma. “Quando é que você vai trocar o seu número?”


	“Mãe…” Bufei. “Está tudo bem. Eu nem atendo.”


	Não mais.


	“Não está tudo bem. Ele estava parado de moto aqui na rua na semana passada mesmo, encarando a nossa casa!” Ela apontou em direção à porta da frente. “Eu e o seu pai vimos um episódio de Dateline sobre caras assim. O nome disso é assédio. Não só isso… assédio violento. Disseram que isso é perigoso, porque esses caras são perigosos, não têm limites e não desistem enquanto não conseguem o que querem.”


	Senti uma vontade de rir incontrolável. Se ela soubesse… Knight vinha aterrorizando a minha vida há um quarto da minha existência. Quando eu tinha quinze anos, ele me isolou de todo mundo que eu conhecia, ameaçava qualquer um que chegasse perto de mim, me apresentou a um mundo de dominação sexual e taras sanguinárias, me intimidava e me humilhava o tempo todo, e depois destruiu meu coração quando se alistou no Corpo de Fuzileiros Navais. Consegui uma breve trégua durante as duas missões dele no Iraque, mas, em ambas as vezes, ele voltou mais agressivo e instável do que nunca.


	O novo passatempo favorito de Knight era deixar mensagens de voz irracionais, furiosas e obscenas no meu celular, mas, por pior que fosse, eu não podia trocar de número. Eu simplesmente… não podia.


	Knight não era um assediador violento.


	Era algo pior.


	Era o meu primeiro amor.


	Minha mãe abriu a gaveta de tranqueiras da cozinha e pegou alguma coisa. “Toma”, falou, se virando para mostrar uma lata preta com uma argola de chaveiro.


	Peguei e passei os dedos nas palavras spray de pimenta gravadas na lateral do estojo de couro.


	“Seu pai queria te dar um revólver, mas acho que você precisa ter vinte e um anos pra andar com armas de fogo. Então… talvez no seu aniversário.”


	“Mãe…”, revirei os olhos, guardando o spray na bolsa, “… eu não vou andar armada.”


	“Ah, eu me sentiria bem melhor. Olha só pra você. Se bater um vento mais forte, é capaz de sair voando. Não tem como se defender de nada.”


	Lá vamos nós.


	“Então tá, obrigada pelo spray. Agora vou subir.” Levantei e peguei a bolsa para tentar sumir dali antes que a questão do meu peso, ou da minha falta de peso, viesse à tona. Essas conversas eram sempre assim. Podiam começar de qualquer jeito, mas sempre terminavam com um…


	“Você comeu alguma coisa hoje?”


	“Aham”, menti, saindo da cozinha.


	“Ótimo”, ela falou atrás de mim enquanto eu quase corria escada acima. “E vê se leva o spray de pimenta pra faculdade. Todo dia catorze pessoas são assaltadas no centro da cidade!”
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	À noite, sonhei com a lona do circo, acrobatas e um príncipe misterioso vestido todo de preto. Ele estava de máscara, então podia andar entre os plebeus sem ser reconhecido, mas eu sabia quem era. Fui atrás dele pelo meio da multidão de espectadores na tenda enorme, pisando nas pipocas e cascas de amendoim espalhadas pelo chão.


	Toda vez que vislumbrava seus olhos intensos da cor de águas-marinhas por trás do tecido preto da máscara, ele voltava a desaparecer entre a multidão. Eu tinha acabado de encontrá-lo escondido nas sombras ao lado do picadeiro coberto de serragem, e estava prestes a tirar sua máscara quando um palhaço de circo me agarrou por trás. Ele tapou a minha boca com a mão suada e deu uma risadinha enquanto me afastava do meu príncipe. Eu me debati, dando cotoveladas e esperneando, mas não adiantava. Ele era muito forte, e eu, muito leve.


	Leve demais, como disseram os médicos.


	Enquanto o palhaço grandalhão me carregava no ombro, uma fileira de dançarinos de jaleco e máscaras brancas performava uma coreografia no picadeiro, apontando para mim.


	Trim, trim, trim, os bipes digitais começaram a tocar, me arrancando de um pesadelo e me jogando em outro.


	Eu tinha escolhido o toque mais alegre que encontrei, mas não adiantava. O som ainda atingia o meu cérebro como uma bomba toda vez.


	Abri os olhos e dei uma espiada no relógio da mesinha de cabeceira. Era mais de meia-noite.


	Caralho.


	Knight era a única pessoa que me ligava tão tarde. Em geral, depois de ser expulso de um bar por quase matar alguém com uma garrafa quebrada em um surto de raiva. Eu não podia falar com ele naquele estado. Não podia falar com ele de jeito nenhum. Não só porque Knight era irracional e raivoso, mas porque sabia o motivo para isso.


	Eu era a única pessoa que sabia.


	Meu celular tocou de novo na minha mão enquanto andava pelo meu quarto de infância, a tela acesa iluminando tudo com um brilho esverdeado sinistro. Não sei como, mas, mesmo naquele estado inconsciente, eu ainda conseguia sentir a presença dele, as notas de canela do perfume almiscarado e o calor e o ódio que irradiavam de seu corpo musculoso. Mesmo antes de abrir a persiana manchada de nicotina, eu sabia o que ia encontrar estacionado sob o poste de luz do lado de fora.


	Mas saber não me preparou para o terror absoluto de vê-lo ali de verdade.


	Soltei a persiana, deixando que se fechasse, e levei a mão à boca. A entrada de casa era comprida e ladeada de árvores dos dois lados, mas eu reconheceria o vulto parado na frente em qualquer lugar. Era a criatura que atacava à noite. O monstro debaixo da minha cama. Da última vez que havia aparecido, ultrapassou tanto os limites que eu jurei para mim mesma que nunca mais permitiria que aquilo acontecesse de novo.


	“O que foi, Punk?” A voz de Knight soou sinistra quando ele se aproximou. Predatória.


	Eu sempre estacionava em uma ruazinha decadente perto de onde a banda do Hans tocava. Mas naquela noite, depois do show, meu carro não era a única coisa familiar à minha espera na Mable Drive.


	“Você não parece muito feliz”, ele disse, irônico.


	Dei um passo para trás e fiz uma careta quando senti a base da minha coluna colidir com o para-choque da picape dele.


	“Foi isso que você falou, não? Que estava muito mais feliz agora?” Knight jogou na minha cara as palavras que eu havia dito para ele e parou bem na minha frente.


	Vi seus braços se lançarem na minha direção, mas só tive tempo de fazer uma careta antes de sua mão forte envolver o meu queixo.


	Ele enfiou o polegar e o indicador na minha boca e puxou os cantos dos meus lábios para cima, em um sorriso forçado. “Pode sorrir, Punk. Mostra pra mim como ele faz você feliz pra caralho.”


	Mais lágrimas quentes desceram pelo meu rosto apavorado enquanto eu tentava me desvencilhar da mão de Knight. “Vai se foder!”, resmunguei com os meus lábios deformados, empurrando seu peito rígido com as duas mãos.


	Knight sacudiu negativamente a cabeça. “Tsc-tsc. Isso não é muito nobre da sua parte, princesa.”


	“Para de me chamar assim!”, gritei, dando um chute na canela dele.


	“Mas você gosta de ser uma princesinha. Disse que isso te faz feliz.” Knight comprimiu ainda mais a minha boca, puxando os cantos dos meus lábios ainda mais para cima.


	Fechei os olhos, fazendo ainda mais lágrimas escorrerem pelo meu rosto, e murmurei entre os dentes cerrados: “Eu te odeio”.


	Knight se inclinou para a frente e colou a testa à minha. Seu hálito cheirava a Southern Comfort e Camel Light.


	Assim como o meu.


	“Ótimo”, Knight murmurou.


	Sem soltar o meu sorriso distorcido, ele colou a boca contra os meus lábios virados para cima.


	Fiquei à espera da faísca. A corrente de eletricidade que me percorria da cabeça aos pés como um relâmpago a caminho da terra sempre que a boca de Knight me tocava.


	Mas isso não aconteceu.


	Em vez disso, só me senti humilhada. Violada. Fraca. Senti as mãos ásperas de Knight abaixarem a minha calça de couro sintético até os tornozelos. Senti o puxão nos piercings dos meus mamilos quando ele puxou o sutiã e a regatinha para debaixo do meu braço. Mas não senti quando ele entrou em mim. Minha mente estava em outro lugar nesse momento. Em um lugar mais feliz.


	O celular na minha mão, que estava no silencioso, começou a tocar de novo. Meu coração se chocava com força contra as minhas costelas aparentes.


	Não olha, BB. Volta pra cama. Pode ser que não seja ele. Por favor, não…


	Sem o meu consentimento, meus dedos levantaram de novo uma das lâminas imundas de plástico da persiana, uns poucos centímetros. A moto de Knight ainda estava parada embaixo do poste, mas ele não estava mais lá.


	Trim, trim, trim!


	Em pânico, abri um pouco mais a persiana, observando a penumbra que se estendia da rua até a minha janela no segundo andar da casa. Knight não estava na entrada da garagem. Nem na porta da frente. Meu olhar percorreu o jardim às escuras, alternando entre os pinheiros até dois olhos azuis quase incolores bastante familiares emergirem das sombras.


	A pele branca de Knight parecia brilhar no escuro. Os cabelos loiros, que antes eram raspados e macios como os de um bebê, estavam compridos e penteados para trás. A calça camuflada tinha sido substituída por um jeans Levi’s preto e um colete de couro de um clube de motociclistas. A nova persona de Knight, o motoqueiro, tinha um visual tão intimidador como o militar, mas, diferentemente das plaquinhas de identificação de metal e da expressão cansaço extremo, não dava nenhuma impressão de que ele poderia ser um cara legal.


	Era só um filho da puta saído de um filme de terror.


	Na teoria, ele não tinha como me ver. A luz estava apagada e havia apenas uma frestinha aberta na persiana, o suficiente para uma das minhas pupilas dilatadas espiar o que estava rolando do lado de fora, mas Knight encarava a abertura mesmo assim. Era como se pudesse farejar o meu medo.


	Não se mexe. Ele não tem como ver você. Tá tudo bem. Ele não tem como ver você.


	Prendi a respiração enquanto Knight semicerrava os olhos para a janela e grunhia alguma coisa no celular. No escuro, não dava para ler seus lábios, mas não era necessário. Meu celular apitou um segundo depois com uma nova mensagem de voz.


	Com um último olhar homicida, Knight cuspiu no chão, enfiou o celular de volta no bolso e saiu do jardim, silencioso como uma sombra.


	Enquanto eu o via subir na moto e sair em alta velocidade, meu polegar trêmulo localizou a mensagem e apertou o botão de apagar, como já tinha feito centenas de vezes. Eu sabia que Knight ainda me ligava de madrugada e que me deixava mensagens tóxicas e aleatórias.


	Só não sabia que fazia isso bem debaixo da minha janela.


	A lua quase cheia me espiava de seu esconderijo, atrás de uns pinheiros. Era óbvio que também tinha medo de Knight.


	“Não se preocupa”, murmurei para ela, com a voz fraca e nada convincente. “Eu vou tirar a gente dessa.”
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	Depois de passar o resto da noite olhando para as estrelinhas que brilhavam no teto do meu quarto, no escuro, acordei com o som do despertador e arrastei o meu corpo cansado e amargurado porta afora.


	A Georgia State tem orgulho pra cacete de ser uma universidade totalmente urbana. O campus fica no centro de Atlanta, na Peachtree Street, a poucas quadras do Centennial Olympic Park, da Philips Arena, do CNN Center e de alguns dos bairros mais violentos da região. Uma das minhas aulas acontecia em um estacionamento convertido em local de estudos. Literalmente. Em vez de escadas, você precisava subir rampas de concreto para ir de um andar para o outro. Quase não dava para conversar lá dentro, por causa do barulho do trânsito, das construções e das sirenes que berravam o dia todo — não que alguém fosse querer fazer isso por lá. Era só uma questão de tempo até aparecerem hordas de pedintes bastante agressivos.
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