
  [image: Tapa de 'Símale cumple 70' de Silvia Plager. Nunca es tarde para saber.]


  
    [image: Contratapa de 'Símale cumple 70'. El día que cumple 70 años, Símale recibe una visita: el espíritu de su padre le desea felicidades. El hecho se repite, y en cada ocasión entablan conversaciones que la dejan con más preguntas que respuestas. Por eso, emprende un viaje que combina el pasado, a través de la historia de su familia, el deber y las tradiciones, con el complejo mundo de las culpas y los secretos, hasta un autodescubrimiento inesperado. Logo Editorial El Ateneo.]

  


  
    [image: ícono web]


    www.editorialelateneo.com.ar


    [image: ícono Facebook]


    /editorialelateneo


    [image: ícono Instragram]


    @editorialelateneo

  


  
    Podemos convertir un desierto en un jardín, pero debajo de las flores seguirá latiendo el desierto. Lo mismo sucede en la vejez: debajo late la juventud.
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    A Moisés Siderer, mi padre,


    y a todas las víctimas de la inseguridad.
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    “Entonces se impone el realismo de la irrealidad”.


    GASTÓN BACHELARD, El aire y los sueños


    “—Siento una corriente de aire.


    —¡Oh! —La mujer miró a su alrededor—.


    No debería haber ninguna.


    —¿Tenemos un fantasma entre nosotros?”.


    YASUNARI KAWABATA, La casa de las bellas durmientes


    “Leer es escuchar música hecha palabras.


    Es cercanía y extrañeza. Es a veces hablar con los muertos para sentirnos más vivos”.


    IRENE VALLEJO, El infinito en un junco
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    El día que cumplí setenta años, mi padre resucitó.


    No imaginen túnicas ni auras ni luminosidad repentina ni voces de asombro ni gente arrodillándose ni ninguna escena bíblica.


    En la cama había planificado, antes de poner el pie derecho en el piso, que no me miraría en el espejo con fastidio ni haría las obvias reflexiones acerca de las mutaciones del tiempo con sus gasas descoloridas.


    Mi marido, después de despertarme con besos y un gran ramo de flores que le pedí que pusiera en agua hasta que me despabilara lo suficiente como para buscar un florero adecuado, salió a cargar nafta en vez de hacerlo cuando está al volante, yendo y viniendo en el coche. Es normal que le critique esa manía, pero, como él fue tan cariñoso conmigo, lo dejé ir sin ningún comentario, toda una concesión, dada mi usual irritabilidad matutina.


    Estaba cepillándome los dientes con empecinado agradecimiento por la fidelidad de mi dentadura cuando oí decir:


    —Feliz cumpleaños, hija.


    “Sufro de alucinaciones auditivas”, me dije con espanto y quise convencerme de que todavía estaba metida en un sueño y lo del beso y las flores era otro acontecimiento onírico, sumado a la reciente voz de mi padre que parecía provenir desde lo alto de un pozo en el que yo acababa de caer y que unía en su deformado sonido la angustia y la esperanza.


    Hay que desdramatizar, acostumbran decir los gurús existenciales, y aconsejan usar el sentido común, el instinto, las buenas ondas y todo aquello que no sirve de nada cuando estamos mal y en especial cuando las palabras suenan a última moda y nos sentimos antiguallas. Entonces, decidí comprobar si transitaba un mundo paralelo o si el impacto de entrar en la década temida me había sumergido en una bañera de senilidad de la que saldría solo con la evidencia de objetos tangibles.


    Embutidos en una jarra de vidrio en la que suelo preparar limonada estaban los nardos y las rosas, tan faltos de aire como yo. Los toqué con el recelo de quien aproxima su mano a una herida infectada y los olí, aunque ya el sentido olfativo los había anunciado antes de trasponer el umbral de la cocina.


    Busqué otro indicio real: la puerta del departamento estaba cerrada y mi marido se había llevado su juego de llaves.


    Corroboré que mi llavero siguiera colgado en el gancho de la lechuza artesanal, regalo de una amiga después de un accidente que tuve y por poco me deja coja. No soy supersticiosa, pero el mal de ojo figura en la Biblia y si está ahí será por experiencia de alguien ojeado. De nuevo sospeché de algún maleficio y reitero que no está en mi esencia, pero sí en la de mi hermana Perla, que vive lejos y suele alertarme de fuerzas ocultas provocadas por la envidia. Y me vino a la mente que en la Edad Media, y aun en siglos posteriores, consideraban bruja a la mujer que sobrepasaba el promedio de expectativa de vida de aquella época. Y agradecí estar en el siglo XXI por esa y otras razones que iré contando, ya que los fuegos siguen ardiendo aunque te crean hecha ceniza.


    A pesar de mis temores acerca del deterioro mental y físico, me había propuesto transcurrir la jornada con optimismo. “Por suerte, la literatura suele ofrecerme una vía para manifestar mi parte oscura sin estropearle la cotidianidad a nadie”, pensé sin pensarlo sinceramente, que es el modo en que se suele pensar para mantener alto el buen humor.


    Me serví agua, me apoyé en la mesada y lo que había sobrado en el vaso se lo agregué a la jarra: ¡pobrecitas mis flores y pobrecita yo, que estrenaba década y Alzheimer!


    Con pasos de bailarina ebria que intenta disimular su estado ante un público invisible, regresé al baño para finalizar mi higiene con una ducha caliente. Las cervicales, zona en la que acumulo tensiones, agravadas por las malas posturas relativas a mi trabajo en la computadora, provocan mareos y náuseas y podrían haber causado zumbidos que mis oídos hubieran transformado en una voz que había dejado de sonar hacía muchos años.


    Sentado sobre la tapa del inodoro –¿la había bajado él o yo?–, las largas piernas cruzadas, el torso erguido, como posando ante el fotógrafo de una revista de vanidades, Moisés Siderer. ¿Y si fuera el retazo extraviado de una película en la que desde una nave espacial seleccionan a ancianos para conducirlos a un planeta en el que no existe la muerte? Con mis recientes setenta no me iba a dar por aludida, tenía toda la vejez por delante.


    Él, tan atildado y cinematográfico como yo lo recordaba a sus cincuenta, a pesar de haber sido asesinado por ladrones a los ochenta. Me froté la cara como si la estuviera lavando de una sustancia pegajosa, mientras le rogaba a mi madre que me protegiera –a una muerta le debería resultar menos complicado conectarse con otro muerto y más si ambos son responsables de haberte traído al mundo, pensé imbuida de un misticismo falso– y les pedí a ambos disculpas por hechos de los que debería arrepentirme, pero que en mi desasosiego se agolpaban confundiéndose con momentos áridos de mi niñez y mi adolescencia, seguramente fruto de mi inexperto razonar juvenil, que me había llevado a juzgarlos sin la perspectiva de quien también ha cometido errores con hijos propios y ajenos.


    Quizás pasaron siglos hasta que lo escuché decir:


    —¿Todavía estás enojada conmigo? ¿No vas a darme un beso?


    En mi memoria giraban, como borboteando en el caldo de una olla gigantesca, caras familiares: identifiqué a varios tíos y primos. Y hasta me asaltó la visión de mis abuelos paternos, cuya foto en sepia fue replicada para que sus nietos no olvidáramos que habían sido masacrados por los nazis. Y que nosotros nacimos para recordarlo.


    Con los ojos exageradamente abiertos me dispuse a posar mis labios en su frente angosta, similar a la mía, copiando el gesto del adulto que desea saber si el niño enfermo continúa con fiebre. ¿No olía a nada porque cumplía con su mandato fantasmal o por el exceso de perfume ambiental que yo desparramaba por toda la casa hasta provocarle estornudos a mi marido?


    Fue entonces cuando me asaltó esta idea: “Si él está vivo, yo estoy muerta”.


    —Símale —volví a escuchar. Nadie desde mi orfandad me llamaba así—, a partir de hoy vas a comprender.


    Me alegré de estar en bata, tal vez él me recordaba jovencita y lo decepcionase mi imagen actual en camisón, reflexión de semivigilia en la que se mezclan estupideces y miedos.


    Papá tomó mis manos, contempló los dorsos y las palmas con una sonrisa, y dijo:


    —Tenemos las mismas líneas, las mismas venas, las mismas uñas…, aunque a vos no te ahorcaron con tu propio cinturón y superarás la edad de tus padres y tíos…


    Tragué saliva y me aparté. ¿Una visión que actuaba de vidente? Era propio de una comedia de Woody Allen y no del drama en el que me había metido Raúl por haber ido a cargar nafta. Un hombre sensato como él habría convencido a su fallecido suegro, y a mí, de que solo existe lo que vemos y tocamos.


    De no haber estado en el velorio de mi padre y haber leído después, en la sección de policiales de La Gaceta de Tucumán: “Homicidio del joyero” y un pretencioso subtítulo en francés: “Cherchez la femme”, me habría dicho que era Moisés Siderer en carne y hueso.


    ¿Papá se habría tomado el trabajo de resucitar para todos? Esa posibilidad me fastidió. No tuve la chance de ser hija única por cinco años, como Diana, mi afortunada hermana mayor a la que le sacaron varias fotos. Al llegar una tras otra, Perla y Rosa solo perpetuaron mi imagen en instantáneas grupales en Mar de Plata, plazas y festejos familiares, hasta arribar a mis patéticos quince y a Photomaton, un estudio fotográfico de nombre tan espantoso como mis tres cuartos de perfil con peinado acartonado.


    Las anécdotas son telarañas que terminan convenciéndote de que fuiste partícipe de acontecimientos que nunca sucedieron o sucedieron de modo diferente. Y quizás la juventud, a mis impertinentes setenta, se deshacía igual que vainilla olvidada en el vaso de leche de La Martona, derroche de azulejos blancos y banquetas demasiado altas.


    Las implacables luces del baño enfocaban a don Moisés o a don Mario, como se hacía llamar en sus largas ausencias como alcahuetas de camerino teatral. Creí leer en su cara todos los avatares de comerciante siempre de viaje, pero no los de la hija de viajante.


    —Papá, ¿sos vos?


    —¿Quién si no, nena tonta?


    —¿Nena?


    —Gran cosa, setenta años. —Largó una carcajada burlona y se encogió de hombros.


    Iba a protestar o a preguntarle si me veía tal como era en la actualidad o desde un ayer lejano sin razonar que, si él captaba la vida que es y la que ya no es en simultáneo, vivos y muertos somos una misma cosa.
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    “Viajando, uno se topa sobre todo con los vivos. A veces también con los moribundos. Y también con auténticos muertos, depende de los lugares”, había leído en un libro de Tabucchi un par de días antes de que Moisés Siderer resucitara. Había anotado esas líneas en un cuaderno para no marcar la página, aunque, por lo general, me encanta dejar mi impronta en un texto bien escrito. Busqué en el desorden de mi biblioteca y lo encontré recostado sobre otro volumen y asomando su profético título en el lomo amarillo. Viajes y otros viajes. Se me había dado por detectar señales en llamadas telefónicas, en noticias periodísticas, en las redes sociales y en los vecinos que me saludaban o no me saludaban y, mientras hacía correr páginas para detenerme en algún párrafo que oficiara de pitonisa, me puse a inventar excusas para ir a Rosario sola y sin que mis afectos más cercanos me preguntaran por qué. Los verdaderos viajeros prefieren iniciar solos sus exploraciones.


    Papá había tenido un hogar paralelo en esa ciudad de la provincia de Santa Fe y, como él, por alguna razón, no había vuelto a reaparecer en mi departamento del barrio de Belgrano, mi renacido amor filial sentenció: “Es tu deber propiciar el próximo encuentro”.


    Últimamente se me había dado por el debe y el haber, aunque la contabilidad no era mi fuerte. Recordé que los preparativos para la fiesta sorpresa de las siete décadas me habían tenido atareada –prefiero planificar a que otros decidan por mí–; sin embargo, la verdadera sorpresa resultó ser mi padre y no tuve reflejos para decirle lo que había guardado desde mi niñez, porque soy incapaz de juntar rencores por tantos años y, en caso de hacerlo, prefiero dejarlos macerar en el inconsciente antes que largarme a una diatriba inconsistente que me generaría un autorrencor.


    Papá, ofendido, supuse, habría regresado a su condición de muerto y enterrado en el cementerio de Granadero Baigorria, localidad en la que él y su otra familia también habían tenido una quinta de fin de semana con pileta, chalet, parrilla y quincho, que, pensada en contraste con el departamento alquilado de la calle Junín 470, balcón a la calle, malvones idos en vicio, vendría a ser el Jardín del Edén del que mi madre y sus cuatro hijas habíamos sido excluidas. Por lo menos, Adán y Eva se habían atrevido a desafiar al padre y yo, nada.


    Cumplido un mes de su aparición y su consecuente desaparición, se me impuso recuperar al padre muerto, que había regresado con las mismas voz y estampa con las que empaquetaba a mujeres, joyas y parientes.


    Para no pecar de hipócrita diré que, a la distancia, mi infancia fue feliz. Igualmente creo que la infelicidad no siempre es perniciosa y que la amargura muchas veces es el resultado de una cuestión química. El gineceo en el que me crie me permitía jugar a ser “el machito” y burlarme de la coquetería de mi hermana mayor y de la afición por las muñecas de mis hermanas menores, y alimentar promesas que nunca cumpliría, como la de no casarme y llevar a mamá a pasear por el mundo ancho y ajeno.


    Ninguna persona desea el cautiverio a menos que la libertad le cause temor. Tampoco nadie anhela que lo sometan y que lo disciplinen, pero los de mi generación se casaban, se juntaban, se amancebaban… por si las moscas o porque andar a su aire causaba vértigo. Si no nos ejercitábamos en la práctica de la soledad, terminaban convenciéndote de que ni mujer ni hombre debían estar solos y a la espera. A pesar de mis disquisiciones estériles, de pronto se me impuso recuperar una imaginaria soltería para lograr un encuentro del tercer tipo con papá, interpretaciones psicológicas abstenerse, la prosa y la poesía conocieron la psiquis y el cuerpo humano antes de Freud.


    Leí por algún lado que cambiamos y nos olvidamos de avisárselo a los demás, alterando al próximo, en especial a mi marido, experto en los vaivenes de su mujer, dedicada a cultivar historias y, para colmo, a ponerlas por escrito. Si le dijese que me invitaron a un congreso sobre la utilización de la sinécdoque en Gaza, tendría el desahogo de preguntarme si me había vuelto loca, pero cómo reaccionaría si intentara explicar mi ida a Rosario, capital de narcotráfico y asesinatos, con el fin de palpar hábitos del viajante de comercio y rastrear en joyerías centenarias las huellas de un tal Siderer, metro ochenta y cinco, robusto pero atlético, moreno en su juventud, canoso en la vejez, de cierto parecido a San Martín, el padre de la patria. Como comprobarán, todo tenía que ver con paternidades.


    Cierta cuota de verdad hace verosímil la mentira, todos lo sabemos. Y no me importó mi falta de originalidad.


    —Estoy dispersa, querido, necesito aislarme un par de semanas para leer y escribir tranquila.


    —Pero si en casa nadie te molesta…


    —Ya lo decidí.


    —¿Organizo un viaje por el norte? Tilcara te encantó. Habías llevado un montón de libros y te los leíste sentada en una terraza…


    —No organices nada. Tengo que ir sola.


    Movió la cabeza a los lados y respondió en voz baja, pero para que lo escuchara:


    —Son los setenta. Sabía que con algo raro ibas a salir.


    Solíamos acusarnos mutuamente de sordos y me hice la sorda. Se acercaba la hora de cenar y fui a preparar un buen plato de pastas que, con un tinto de calidad, aligeraría los ánimos.
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    Durante el viaje en micro me vino a la cabeza Bagdad café, película que había vuelto a ver por televisión hacía poco; si la vieron, la recordarán y, si no la vieron, búsquenla, vale la pena. En un motel al costado de una carretera desértica, lo lindo y lo feo se dan la mano. Magia de un viento que arrastra pastizales secos y personas solitarias hacia un punto de encuentro en el que el arte de lo pequeño borra del mapa al Louvre o a cualquier otro museo.


    Por esas comparaciones u opuestos desmesurados, mi padre nunca creyó en lo que yo contaba en casa. Quizá mi madre tampoco, pero confiaba en su “machito”, que prefería la pelota a las muñecas, comprensible, rodeada, como estaba, de nenas.


    La grata ensoñación sonora y visual de Bagdad café en la que mujeres gordas y flacas, viejos y jóvenes, lanzan el búmeran de sus deseos hacia felices tempestades, entreverada con mis padres y mi infancia, fue lo que estaba necesitando.


    Contemplé a través de la ventanilla del ómnibus las afueras de la ciudad de Rosario, triste como cualquier periferia: talleres mecánicos, baldíos, construcciones precarias, puestos callejeros. Lo peor, un rimbombante edificio con un cartel luminoso, obsceno, que anunciaba: “Casino”.


    Como quien aprieta contra su pecho la Biblia, apreté la novela Prohibido morir aquí, que había estado leyendo hasta la irrupción onírica de Bagdad café. Entonces olvidé los riesgos de una ciudad dominada por las mafias de la droga y busqué recrear los paraísos perdidos en mi juventud. Vano intento, apenas bajé la mirada recordé a uno de mis nietos pasando su tierno dedo sobre el dorso de mis manos con piadoso asombro: “¿Te duelen las venas, abuela?”. Fue como si Dylan Thomas me susurrara: “No entres dócilmente en esa mansa noche. / La vejez se quema y delira al final del día; / rabia, rabia, contra la agonía de la luz. / Aunque los sabios al morir sepan que la oscuridad es lo correcto / porque las palabras no bifurcaron relámpagos, / no entres dócilmente en esa mansa noche”. Hubiera deseado ponerme de pie y, en el angosto pasillo del ómnibus, recitar a viva voz el poema que fue repicando dentro de mí hasta el momento de una brusca frenada.


    [image: Separador, flor.]


    La marquesina del hotel Majestic ostentaba el faltante de una eme mayúscula, inicial del nombre de mi padre. Esa letra ausente funcionó de personaje signo, aunque me anunciara al señor M y no al kafkiano señor K, tan proclive como yo a sumergirse en mundos de pesadilla.


    Una mujer de edad imprecisa abanicó sus pestañas postizas cuando apoyé mi anatomía contra el mostrador. La boca inyectada con colágeno me dio la bienvenida, solicitó mi documento, una tarjeta de crédito y alisó el papel que yo debía completar.


    Me dije que había hecho bien en no reservar un hotel más caro, a pesar de la insistencia de mi marido, exageradamente preocupado por mi bienestar desde que comenzamos a envejecer.


    El interior, bien pintado e iluminado, lograba que el sitio catalogado con tres estrellas mereciera una estrella más.


    “No tiene importancia el mal tiempo –me felicité–, finalmente llegué a Rosario”.


    La recepcionista me señaló el ascensor con su índice de mandarín y regresó a su celular encendido.


    “¿Qué te atacó, Símale?”, me habría preguntado mi padre de haber reaparecido en ese momento. Y fue lo que pensé en el reducido espacio que me llevaba hacia el segundo piso.


    Pasable, me dije en la habitación, que, por fortuna, no olía a humedad y ostentaba baño limpio con sanitarios nuevos.


    En cuanto a la decoración, atrasaba décadas: silloncito tapizado en cretona, muebles de estilo provenzal. Me alegró el cartapacio de símil cuero que no tardaría en abrir: papeles y lapiceras de hotel son una de mis debilidades.


    Descubrí una lámina enmarcada. Para una mendicante de resurrecciones, tener en la pared de enfrente de su cama a un niño que pide limosnas es un reflejo de su actitud pedigüeña, absurda. Y bajé los párpados y mis pensamientos con la intención de abrirlos a la realidad.


    Primero lo primero. Y coloqué los elementos de cosmética e higiene en su correspondiente sitio.


    Por la banderola entraba una mezquina luminosidad lechosa.


    Encendí la luz para alegrar la cortina de plástico que ocultaba la bañera. Volví a pensar en mi fantasmal guía de turismo y en mi neblina del ayer. Haber levantado la persiana y contemplar la calle, la llovizna, la escasez de transeúntes acrecentó mi sensación de extrañeza. Y, para colmo, mi cuarto estaba en un agregado, denominado “parte nueva”, de la que había visto imágenes tramposas en aquella tramposa página web. El estanque con nenúfares no lo iba a encontrar en un hotelito que había descripto a mi marido de chiche, verdadera bicoca y con cercanas descripciones paisajísticas, como si él no conociera Rosario.


    Me tiré boca arriba en la cama: el colchón, diez puntos.


    Para cumplir con mi autopropuesta de pasarlo bien, dejé el breve descanso para descolgar la lámina con marco de vil dorado. Si existiera una relación inevitable entre la culpa y la muerte, podría afirmar que estaba ahí para corregir el hecho de no haber asistido al entierro de mi padre y para exorcizar aspectos tenebrosos de mi personalidad.


    Quizás la resurrección de Moisés Siderer era solo una proyección del temor de Silvia Siderer, es decir, yo, a envejecer. ¿Mi padre había abandonado su oscuridad o yo lo había atraído a la mía? Así como no se puede caer de abajo hacia arriba, no se le puede exigir al aire que se convierta en tierra o en fuego.


    “Beatriz Viterbo murió después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo”, rememoré. Yo no me estaba muriendo como la protagonista de “El Aleph” de Borges, pero me avergonzó ser una sentimental. Si la palabra literaria pone la imagen en movimiento, la evocación de uno de los mejores comienzos de la literatura me indujo a vaciar mi valija y ordenar las prendas en el placar.
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    A pesar de sus dimensiones de comedor de casa antigua, se veía pulcro y con impecables manteles blancos y paredes recientemente pintadas. Blanco sobre blanco, buen augurio entre tanta sombra.


    Quizás el restaurante de la foto publicitaria en la página de internet había cedido espacio a la parte nueva del edificio: en épocas de dificultad económica la clase media encoge sus demandas y, si el hotel ya cuenta con un desayuno buffet, pasa por alto las demás comidas con un sándwich al paso o una cerveza. “Todo barranca abajo”, hubiese comentado mi marido, médico que había hecho carrera hospitalaria y registraba la temperatura del país como si fuera la de sus pequeños pacientes. A él la jubilación del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez le había pegado peor que a mí los setenta.


    Eché un vistazo a la vajilla y le puse un seis. Que no me faltara la copa de vino y un plato atractivo durante la cena, momento en que inconscientemente contabilizaba el saldo del día para retirarme a descansar un par de horas más tarde, con un libro, una película o una visita pretendidamente fugaz a las redes sociales. Si no abandonaba mis hábitos en compañía del hombre de mi vida, que suele poner de música de fondo noticias radiales o televisivas, cómo no los iba a concretar en un sitio en el que solo yo marcaba las reglas.


    Elegir mesa en un café o restaurante muy concurrido acelera el trámite. Suelo ubicarme en la proximidad de una ventana o de una columna, con la ilusión de observar sin ser observada, vicio de voyeur.


    Tres hombres de saco y corbata, allí al fondo; más acá, una pareja de jóvenes con aspecto de turistas o de “mieleros”; en otro extremo, tres viejas atildadas. “Capaz que son de mi edad, pero como no se tiñen y usan odiosos trajecitos con prendedores en las solapas”, elegí creer que nada nos asemejaba y que ese trío bien podía armonizar con el retiro londinense de la señora Palfrey, heroína de la novela que estaba leyendo en el viaje, más que conmigo, que habitaba otra época y no era robusta ni viuda ni inglesa ni esperaba que un nieto indiferente se dignara visitarme en un vetusto hotel, subterfugio de geriátrico, en el que transcurrían su última etapa de vida unos cuantos ancianos con independencia fingida.


    Además, yo, de jeans negros, camisa de seda azul y sandalias al tono, no desentonaría en una cervecería barrial ni en un sitio paquete.


    Un clon de mayordomo con ropa excedida en trajines, al igual que sus zapatones, me entregó el menú.


    Los recomendados del día: costillitas de cerdo a la riojana, puchero a la española, suprema de pollo a la napolitana, merluza a la romana, bifes encebollados…


    —Gracias, primero suelo elegir el vino.


    Estudié los tintos malbec en botella chica y me alegré de que los precios estuvieran a nivel de supermercado.


    “No es lugar de parrilla –pensé– y el pescado, si no se conoce la cocina, mejor pasarlo por alto. ¿Puchero a comienzos de diciembre?”. Entonces recordé que a mi padre lo habían asesinado antes de las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Por más que me esforcé en asociar su muerte con el casamiento de mi sobrina Claudia –que decidieron no suspender porque bodas y funerales no se postergan–, mi memoria se negaba a brindarme la fecha exacta. Seguramente hubo trámites policiales, traslado del cuerpo a Rosario y, cuando a nosotros nos comunicaron que lo habían ahorcado para robarle la valijita con joyas, hubo confusión, pena, enojo y no nos preocupó el día ni el horario, sino el hecho en sí y viajar al velatorio. La cripta familiar que me proponía visitar en el cementerio de Granadero Baigorria, y cuyo apellido italiano conocía de memoria, también se me borró en ese instante. Lo adjudiqué a la presión anímica y a la cadena de mentiras que se avecinaba para justificar mi estadía en la ciudad: si mi cabeza aún funcionaba, los nombres y circunstancias iban a regresar. Mañana o pasado eliminaría la incógnita de la fecha de las exequias. ¿Fue por proteger a mamá que no iniciamos una investigación ni reclamamos herencia? Policías y judiciales de jolgorio a fines de año, quién iba a ocuparse de un octogenario con fama de mujeriego... “Cherchez la femme”, titularon la noticia policial. La mudanza de mi casa en Martínez a un departamento pequeño en Belgrano me obligó a descartar muebles, adornos y toda la parafernalia que se suele atesorar cuando nos consideramos eternos. Entre carpetas, recortes que registran lanzamientos de libros con las correspondientes entrevistas, comentarios bibliográficos y otros ecos laborales, se fue la página del diario de Tucumán, inútil pretensión de liberarme de un episodio que, machacante, reaparecía: el asesinato de papá, quien retornaba con paquetes de delicatessen (arenque, caviar, salmón ahumado, pepinos macerados con eneldo, fiambres, pletzalej, pan Goldstein y queso crema), adornando con sus chantajes palaciegos la mediocridad de un departamento alquilado sobre la calle Junín.


    Moisés Siderer anunciaba proféticamente que viviría ciento cuarenta años y, si lo miraban con ironía, así fuese joven el contrincante, lo desafiaba a una pulseada que él, incluso en sus ochenta, ganaba.


    El camarero, de aproximadamente mi edad, me invitó a probar el malbec: brazo izquierdo plegado hacia atrás, cabeza levemente inclinada, párpados bajos.


    Me dio pena su aspecto vencido, tal vez porque José Schapira, uno de mis tíos preferidos, ejerció el oficio de mozo en El Comercial, confitería frecuentada por artistas del teatro ídish. De nena, admiraba desde afuera a las emperifolladas actrices que fumaban con boquilla: se comentaba que haber trabajado en medio de esa humareda de tabaco seis días a la semana le había provocado el cáncer de pulmón que mató a mi tío.


    Alabé el vino como si se tratara de uno de alta gama –botella de tres cuartos, chica no había–, dije “gracias” y me dispuse a gozar de una bebida que mereció ser multiplicada por el hijo de Dios, un judío con mínimos acólitos en sus inicios, que resucitó a Lázaro como prueba del poder otorgado por un padre superior; el inferior, un simple carpintero que se llamaba como mi tío vienés, marido de Ietta, una de las hermanas de mi papá.


    Me decidí por unos ravioles de ricota con salsa de tomates y albahaca, no fuera a descomponerme y mi marido, que solía auxiliarme en cualquier patatús digestivo, terminara reprochándome, otra vez, que me hubiese opuesto a su compañía protectora. Si había escrito durante años en bares y en escritorios improvisados por toda la casa hasta obtener un cuarto propio, ¿cuál era el loco motivo que me llevaba a una ciudad caliente en todos los sentidos? Ya me había enviado varios whatsapps alertándome de tiroteos, a los que respondí zalamera, no fuera a caer por el Majestic y frustrara mis conexiones de ultratumba, asunto entre consanguíneos.


    Un murmullo de voces, cubiertos y loza arrulló mis pensamientos hasta que fue reemplazado por un barullo más amable:


    —Por aquí, doña Clarita, qué bueno que haya bajado a comer.


    La recepcionista, con más volados que Luis XV y aretes que le rozaban los hombros, empujaba la silla de ruedas en la que una dama centenaria respondía, mayestática, a los saludos del personal y de un par de comensales.


    Las ubicaron en la mesa de enfrente. Tuve la certeza de que mi vampirismo se concentraría en ellas y por un rato olvidaría el proyecto de llamar a mi admirada Angélica Gorodischer y planear un encuentro para evocar los congresos feministas de escritoras que ella supo organizar antes del “Me too”, el “Ni una menos” y otros movimientos similares.


    La señora de canas peinadas en torre, cuyo armado aparentaba depender de redecilla y horquillas, usaba ropa negra del cuello a las muñecas y, suponía, también hasta los pies, ocultos por una mantilla estampada. El collar de perlas con un llamativo pendiente de oro atrajo mi atención, nadie se arriesgaba a andar con joyas en mi país y menos en un restaurante de clientela variopinta.


    Desde mi atalaya oteaba el horizonte de caras, con la glotona curiosidad que me caracteriza. Y construí la posibilidad de que, por edad, la anciana dama podría haber conocido a mi padre.


    Pedí panqueque de manzana. La elaboración prolongaría el fin de la cena, momento de regresar al cuarto y comenzar con los porqués y paraqués.


    —Si no le molesta esperar…


    —No. Soy antojadiza.


    Deduje que la botella de vino blanco estaba destinada a la mujer de la conserjería y que la anciana bebería solo agua envasada.


    Alguna vez había leído que las mujeres, a medida que envejecen, parecen volverse cada vez más masculinas. Intenté excusarme a mí misma por estar perdiendo el tiempo en observaciones provenientes de mis lecturas, en vez de concentrarme en cómo restablecer el contacto con mi padre. Desde su aparición había estado dándole vueltas a la idea de reabrir la causa judicial y simultáneamente tramitar una autorización que me permitiese trasladar sus restos a un cementerio judío. Tendría así una lápida donde figuraran en hebreo su nombre y su apellido, tal como habrían deseado sus padres y todos mis antepasados masacrados en Europa. Enseguida me pregunté si mi madre habría aceptado al infiel como vecino de tumba. Hasta el estreno de mis setenta, yo no tomaba en serio ninguna expresión esotérica y menos me preocupaban las elecciones mortuorias: cremación o entierro. Y si en una de mis novelas había abordado el tema de lo sobrenatural había sido a partir de mi rechazo por adivinas, gurús, lectores de la borra de café, de las hojas de té, de las cartas de Tarot o cualquier buceador de vidas previas en las que podría haber sido escarabajo o emperatriz…


    La nonagenaria, o centenaria, le daba al vino, ¿pueden creerlo?


    “Mienten quienes afirman que un envejecimiento digno depende de la dieta, la ausencia de tabaco, la movilidad. Ya dijo William Blake que los deseos no concretados engendran pestilencia”, pensé.


    A papá le supe reprochar que deambulase por camas y damas sin compadecerse de mi madre. Me habría venido bien, por aquel entonces, con mis hormonas en flor, recordar un sabio cuento jasídico: “El día de sabbat, el hijo de un rabí acudió al servicio religioso de una población cercana. Al volver, su familia le preguntó: ‘¿Y allí hacen algo diferente de lo que hacemos nosotros? ¿Qué has aprendido?’. ‘Ama a tu prójimo como a ti mismo’, respondió el hijo. ‘Si enseñan lo mismo que nosotros, ¿por qué dices que aprendiste algo nuevo?’. ‘Me enseñaron a amar a los enemigos internos’, replicó finalmente el hijo”. Y era lo que estaba intentando yo en Rosario: reconciliarme con mis enemigos internos o, por lo menos, modificar mi relación con ellos.


    Complicada la costra crujiente de caramelo. Clavé el cuchillo en el duro corazón de manzana y ordené un café fuerte para contrarrestar sabores y humores.


    Fisgonear es un deporte apasionante. Estaba llegando un grupo de hombres con aspecto de delincuentes y fue como si hubiesen colocado en mis manos una espada capaz de derrotar cualquier agresión terrenal, pero no celestial.


    Al mirar la botella me resultó increíble haber bebido hasta la última gota excediendo mi medida de una o dos copas, según la ocasión. Aleluya, habría cantado Leonard Cohen en homenaje a la añosa Betsabé que todavía anhelaba bañarse en lunáticos ríos inexistentes. Aleluya, habría cantado mi padre con voz seductora y afinada, figurándose un harén de danzarinas. Aleluya, habría intentado entonar mi madre, barajando frustraciones, deseos y abnegación. Aleluya, habría rezado mi abuela Muti, en el palco de las mujeres de aquella sinagoga de Parque Patricios, con la mente puesta en su acertada salida de Berlín y en la salvación de sus cinco hijos… ¡Aleluya! Y aleluya, murmuraba yo, cabizbaja, pensando en los lugares del extranjero a los que me habría ido a vivir si no hubiese sido tan apegada a mi país y a mi gente.


    No sabría explicar si la estrafalaria dama y la conserje pasaron a mi lado y, abstraída, no lo noté o si un abatimiento y un cansancio repentinos, propios del trajín, el runrún mental y el nivel de alcohol en sangre hicieron que descuidara mi vigilancia.


    Miré el reloj, volví a mirar la botella vacía y decidí que lo prudente era retirarme.
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    Era noche cerrada cuando la ventana entreabierta, tal vez a causa del viento, dio un golpe seco que me sobresaltó.


    —¿Papá? —susurré, adormilada.


    —¿Quién, si no, hija?


    Apreté la perilla del velador y me pasé las manos por los ojos, como quitándome una servilleta con olor a leche hervida.


    Erguido en su metro ochenta y cinco, de traje, chaleco y reloj de bolsillo con cadena, me contemplaba. Pero enseguida su gesto se desvaneció detrás de una máscara en la que solo reconocí su nariz aguileña.


    —Presentía que en Rosario nos íbamos a encontrar —me dije, incapaz de decir nada mejor.


    —Nena tonta, si aparecí también en Buenos Aires. Vos elegiste venir. Cada vez que se te presentaba la oportunidad de venir a Rosario, lo hacías como musulmán a la Meca.


    —No somos musulmanes ni traje conmigo el sudario —me desperecé para acomodar mis articulaciones y mi ansiedad— y no me gusta que me digas “nena tonta”, porque no soy ninguna de las dos cosas.


    —Nunca te dije “nena tonta”, esa expresión se la escuchaste a tío Jonás y quedó sellada en tu memoria. Yo no estoy moviendo los labios. Hablo dentro de vos. Me doy el lujo de cultivar el soliloquio en una inventora de inexistencias.


    —Y, si no podés decirme nada, ¿para qué viniste?


    —Porque me llamaste. Nadie resucita si no hay una persona viva que lo reclame.


    —Jamás practiqué el espiritismo, papá. No existe ser humano que olvide a sus padres, aunque lo intente. Y vaya si lo intenté, creeme.


    —Sé que recién cuando murió tu madre comenzaste a pensar en mí como si fuera tu doble. Por esa causa y no por su precio económico viniste al Majestic. Yo solía alojarme aquí…


    —No tenía idea…


    —La dueña del hotel, Clarita Loiácono, tenía una joyería...


    —Está inválida y es muy vieja.


    —Lo sé. Era muy buena moza y supo ser amable compradora…


    —¿Conocías el hotel y a su propietaria?


    —Nada es casual, hija querida.


    Me enderecé en la cama. El corazón comenzó a latirme también en el cuello y tuve miedo de morir en ese instante. “Pasta de cobarde. Nada de heroína”, me reproché a mí misma, antes de decir:
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