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A mi cuerpo por soportar.

			A mis hijos por esperar.

			A los autores, a los lectores. 

			A todos quienes contribuyeron de alguna forma.

		

		
			
























Escribir es morir un poco, pero un poco menos solo.

			Marc Augé




			Si las palabras son usadas, y estas proceden de ideas sobre el arte, entonces son arte y no literatura, los números no son matemáticas.

			Sol LeWitt

		

		
			



Manual de instrucciones

			Un palimpsesto, originalmente, era un códice confeccionado a partir de la reutilización de pergaminos anteriores. Práctica frecuente ante la escasez de papiro durante la Edad Media, el palimpsesto era un manuscrito que, al ser realizado artesanalmente, conservaba sobre sus páginas las huellas de una escritura anterior que nunca podía ser borrada del todo, por lo que se solapaban sobre sus hojas nuevos textos a la vez que antiguos grafismos. 

			El palimpsesto es una superposición de capas visual y conceptual, con distintos grados de opacidad y transparencia. En su superficie se condensan y sobreponen distintos momentos históricos y autores. Lo interesante del palimpsesto es justamente eso: nos recuerda que tal como sucede con las capas históricas y los estratos mnémicos, pasado y presente siempre conviven. Nos enseña también que nuestras visiones de mundo y saberes no son absolutos y que se van transformando, acumulando y yuxtaponiendo tanto en la memoria individual como la colectiva. En realidad, el palimpsesto es una buena metáfora del acto de crear: nunca sucede a partir de la nada, siempre trata de combinatoria. Escribir, lo es aún más: nada es más maleable, reutilizable y ubicuo que las palabras.

			Este libro no es exactamente una compilación y selección de textos curatoriales y ensayos escritos entre los años 2012-2018 –ya sean publicados o inéditos–; no es precisamente un acto de autoedición. Está planteado desde la premisa que el ejercicio de escritura nunca termina. Es quizás una de las mayores libertades del ensayo: podemos reescribir mil veces su contenido, sin cambiar sustancialmente la trama de la «historia». 

			Intramuros debe ser leído como un acto de recreación escritural y actualización de conocimientos: un ejercicio palimpséstico en el que se solapan lo anterior y lo nuevo, las experiencias pasadas y los saberes actuales, las reiteraciones bibliográficas y las recientes lecturas, los nuevos problemas y las redundancias temáticas. Esta vez, sin la cantidad de páginas que impone generalmente el formato del catálogo de exposición de arte, sin los límites de palabras que requieren los muros curatoriales, sin dedicar exclusivamente mi atención a las indicaciones formales y objetivos profesionales propios de un texto por encargo. Esta vez, sin el imperativo autoimpuesto de hacerme a un lado, hay un ejercicio más autorreferente donde presto mayor atención a mi escritura como forma de creación, a la vez que alineada con mi propia investigación. Aquí se retoman contenidos de sesgo más académico y se funden con la libertad ensayística; los textos más breves se alargan, los más descriptivos se conceptualizan, los más lúdicos se profundizan, los más críticos se poetizan. Sobre todo, son las relecturas bajo nuevas perspectivas que solo permite la distancia temporal, junto con el hecho de enfrentarme con todos los textos reunidos y compaginados en un mismo soporte, lo que me permite entender que independientemente de las obras y los artistas sobre los que he escrito hay inquietudes constantes y tópicos reiterativos. Reconozco un modus operandi, asimismo una totalidad coherente –lo que en la jerga académica se denomina «línea de investigación»–. En la práctica, lo interesante de este ejercicio compilatorio y reescritural es observar cómo, a veces con algunos años de diferencia, algunos textos han llevado a otros, cómo estos se han entrecruzado y nutrido entre sí. No hay A sin B. Todo sirve, incluso los proyectos que no fueron.

			Otras veces, conceptos que consideré otrora importantes pasaron al olvido, mientras que ciertas nociones sobre las que tentativamente divagué resultaron ser fundamentales para mis investigaciones. Asimismo, descubrí al releer que conceptos que había desarrollado intuitivamente, incluso lúdicamente, correspondían en algunas ocasiones a tópicos filosóficos tratados exhaustivamente por autores en el pasado –la calidad de la escritura y la cantidad de lecturas son en efecto de las pocas cosas que acumulativamente mejoran con el paso del tiempo.

			Decía que los palimpsestos son superposiciones de estratos sobre una superficie, pero no ocurren solo en los libros: son habituales en sitios históricos, como en los muros de las cuevas prehistóricas, las catacumbas o las iglesias. Lo son también en el espacio público de la ciudad contemporánea: en sus muros que acumulan capas de afiches pegados, despegados y rajados, grafitis e inscripciones, viejos y nuevos letreros de tiendas reconvertidas que a su vez cohabitan con carteles viales y publicitarios. Intramuros alude metafóricamente a la ciudad, a sus muros palimpsésticos, pero también a mi propia condición de ciudadana, ese sujeto que por antonomasia ve el paisaje como otro lugar. Pues como bien lo han aseverado diversos autores, el paisaje «nace» en la modernidad, desde la mirada citadina, laica y burguesa. 

			El concepto de Intramuros implica la existencia de límites, de un adentro y un afuera, y este libro trata paradójicamente de lo que sucede fuera de los muros: el paisaje y, por oposición, lo que habitualmente se muestra dentro de ellos: el arte.

			Mi investigación en torno al paisaje comenzó hace ya catorce años y desde entonces no he dejado de leer, pensar, investigar y escribir sobre él, hasta que se convirtió en uno de los protagonistas de mi investigación doctoral. No es anodino entonces que la mayoría de los textos aquí reunidos traten directa o indirectamente sobre este. De hecho, he vuelto a titular cada texto, ocupando el sustantivo «paisaje» adosándole un adjetivo, incluso cuando no es el tema protagónico. Así el paisaje se hace reiterativo, volviéndose el hilo conductor de mi escritura.

			Michael Jakob observaría que he caído en la trampa del omnipaisaje, concepto que el autor utiliza para decir que hoy «todo es paisaje». Para Jakob, esto ocurre tanto a nivel visual –cualquier lugar «aplica» para serlo– como a nivel teórico, ya que ha sido tratado ad nauseam por múltiples disciplinas. Mas lo que Jakob le reprocha al omnipaisaje es justamente lo que a mí me interesa. En el imaginario del arte contemporáneo, todo puede ser paisaje: una estación de servicio, un basural, una vista aérea, una acera. Se ha democratizado y ya no corresponde a una experiencia estética exclusiva a lugares pintorescos, bellos, espectaculares o recónditos del planeta. Conceptualmente es también una noción fértil, que ofrece múltiples perspectivas para pensar el espacio: artísticamente, filosóficamente, poéticamente, sociológicamente, etc. 

			El paisaje es ubicuo, tal como la fotografía y tal como las palabras. Lo interesante de la ubicuidad, es que no es grandilocuente y requiere cierto talento saber mirar lo nuevo en lo mismo y crear con lo que todos pueden ver y usar. Es mucho más complicado ser el número cien que ser el primero en hacer algo. Proust lo dijo mucho mejor que yo: «El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ir a nuevos lugares, sino en tener otros ojos». Ver paisaje –y no lugar o territorio– es justamente una experiencia estética que demanda de nosotros mirar de otra forma. 

			Asumo aquí un todo-es-paisaje incluso cuando no lo hay. Por ello, al iniciar este proyecto quise hacer del índice un ejercicio viso-conceptual a la vez que musical, reiterando la palabra «paisaje» como forma de unión entre todos los textos. En realidad, siempre parto por el índice, es metodológicamente útil para saber hacia dónde se va, como si lo único que faltara es escribir el resto. Funciona como un itinerario de vuelo, una partitura, o más bien como una playlist de la fiesta a la que se invitará a bailar. 

			Por último,  algunos  asuntos  prácticos:  la mayoría  de  los  textos aquí1 retomados se encuentran disponibles en sus versiones originales en catálogos, en folletos o en línea, por lo que al inicio de cada uno, los lectores podrán leer sus contextos de publicación, exhibición y fecha de realización, junto con su título original. Asimismo, al final de la publicación, los lectores podrán encontrar diversos links en relación a estos.

			Carecen de respaldo los textos efímeros, característicos del plotter de corte, a muro de las exposiciones y los que nunca se publicaron, por lo que justamente se trata de darles una forma de permanencia o de encontrar aquí una segunda oportunidad para hacerse realidad. 

			Ningún hecho tratado en este libro es ficticio, ninguno es pura coincidencia.
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					1 No fueron seleccionados ni textos ya publicados en otros libros, ni artículos (ya sea proyectos para libros de artistas o soportes académicos).

				

			

		



Paisajes contingentes

			El paisaje como tiempo, la mirada como límite1


			Todo era escenario y vacío mientras no apareciera el hombre y llenara la escena con la acción, serena o trágica, de su cuerpo. Todo le esperaba y, donde él llegaba, todo se retiraba y le hacía sitio. [...] Y mirar el paisaje como algo lejano y extraño, remoto y sin amor, que se cumple enteramente en sí mismo, era necesario, para que pudiera servir algún día como medio y ocasión para un arte autónomo; porque tenía que estar alejado y ser muy distinto de nosotros, para poder convertirse en imagen liberadora de nuestro destino. Tenía que ser casi hostil, en sublime indiferencia, para poder dar una nueva interpretación, con sus objetos, a nuestra existencia.

			Rainer Maria Rilke, «Sobre el paisaje» (1902)

			


















A priori convengamos que un paisaje se define como una porción de territorio observado2 desde cierto punto de vista. ¿Mas a partir de qué distancia hay paisaje? ¿Y desde qué lugar? ¿Es solo terrenal? ¿Solo humano? Pareciera que el paisaje no es algo que ocurre a pesar del humano, sino que sucede con él. Hasta ahora, un lugar solo deviene paisaje sobre la tierra, porque aún no hemos habitado otro planeta…

			Todo paisaje se organiza a partir de una línea horizonte que designa el lugar donde la tierra y el cielo se encuentran: algo así como el borde fáctico del mundo. Sin embargo, bien sabemos que el horizonte es una línea imaginaria, que se desplaza conforme nos movemos, organizando y estructurando el espacio a la altura de nuestra mirada. Es decir, es porque hay punto de vista, que hay horizonte. La correlación existente entre ambos permite que el paisaje sea entendido como una relación entre sujeto y espacio percibido. Como bien lo afirma Michel Collot, el punto de vista es la condición de existencia del paisaje, a la vez que la actividad constituyente de un sujeto. El paisaje es entonces, el grado cero de la espacialidad que se inicia con el yo3. 

			Decíamos, ¿a partir de qué distancia? o ¿desde qué posición? En términos «proxémicos4», podría decirse que el paisaje se sitúa en un espacio intermedio, ni inmediato, ni lejano: al alcance de la mirada. Quizás por ello, para percibirlo, el humano ha tratado históricamente de expandir su mirada, subiendo cumbres y edificaciones en altura. Yves Lacoste incluso demuestra que lo que consideramos un «bonito paisaje» corresponde originalmente a vistas estratégicas militares. Relata que, cuando los mapas aún eran escasos, la observación del paisaje «servía para hacer la guerra» y la descripción exhaustiva de los espacios ocultos determinaba los eventuales movimientos tácticos: el paisaje era tanto le visible como le visable5. En otras palabras, la vista elevada (horizontal u oblicua) permite percibir los cambios de escala, la organización de los diferentes planos y los espacios ocultos, característicos del paisaje. Por

			esto, para Lacoste, ni los mapas ni las vista aéreas son paisajes, puesto que lo que justamente los constituye es la presencia de espacios que no son visibles desde ciertos puntos de vista. Entre más un observador domina el paisaje, más esos espacios ocultos se reducen y más la mirada se acerca a la verticalidad6. Ahora bien y bajo esta perspectiva, si logramos ascender cada vez ascender más alto, alejarnos de la tierra y emancipar nuestra mirada de la fuerza gravitacional, ¿asistiremos a una paulatina desaparición del paisaje? El humano ha ido extendiendo sus desplazamientos y su campo de visión conforme se han ido desarrollando nuevas tecnologías de creación de imágenes y medios de transporte7, pero no por ello ha dejado de ver paisaje.

			¿Puede la fotografía aérea ser definida como paisaje? Diversos autores aseveran que no, ya sea porque esta objetiva el espacio aplanándolo8, o porque suprime el horizonte9. Sin embargo, lo problemático del asunto es que la fotografía aérea tampoco pertenece al espacio del mapa. Este último se construye a partir de un punto de vista inexistente (no singular), en dos dimensiones y con una escala homogénea. Un mapa, a diferencia de la fotografía, tampoco es el registro de un instante dado –aunque eso es debatible, todo depende de cómo se perciba la duración del tiempo–, sino una abstracción, un dispositivo que extrae el punto de vista de sus determinaciones particulares10. No obstante, sería simplista decir que el paisaje solo se limita a una forma de despliegue en el espacio gravitacional (mediante la profundidad de los planos, el relieve, las texturas, los cambios de escala, la perspectiva horizontal). ¿Qué pasaría si de ahora en adelante se acabara la gravedad y todos empezáramos a vivir en un constante sobrevuelo, flotando en el aire? ¿Se acabaría la experiencia paisajística? ¿Por qué reducirlo solo a una organización espacial determinada por «un arriba» y «un abajo»? Como bien lo asevera Céline Flécheux, si me elevo, mi horizonte se eleva conmigo. Contrariamente a lo que se cree, ¡el horizonte no se queda abajo cuando tomamos un avión!11 Nos sigue, porque tenemos un cuerpo. 

			Enhorabuena, se ha asentado la idea que el paisaje no es un concepto fijo, sino una noción dinámica, un constructo cultural en constante mutación que obedece al régimen escópico de un determinado momento histórico, conforme evolucionan los medios para percibirlos, los imaginarios para representarlos y los juicios para valorarlos. Decíamos además que el paisaje está supeditado a la mirada humana, por ende a la experiencia, por lo que no se vincula solo con el espacio, sino también con el tiempo, el propio tiempo. En otras palabras, el paisaje no deja de reescribirse y releerse, sobre y entre líneas, siempre abierto a actualizaciones y nuevas formas de relaciones.

			El paisaje que Francisca Montes registra es de nuestro tiempo, ese que existe desde que empezamos a «volar» –y por extensión a fotografiar y filmar–. Puede también ser entendido como un paisaje-tiempo, próximo a la utópica idea de Henri Maldiney, quien asevera que el paisaje es «una experiencia inaugural», un estado donde nos sentimos perdidos, sin marcas en el mundo, sin transición ni recuerdos, fuera del espacio geográfico e histórico12. Algo de ese extrañamiento todavía perdura en nuestra era, cuando nos enfrentamos a grandes extensiones de territorio, pero también cuando miramos por la ventana arriba de un avión. Mas no sucede exactamente eso con la obra de Francisca Montes, pues justamente busca enmarcar el paisaje bajo parámetros temporales y determinaciones contextuales. 

			Francisca Montes entiende el paisaje como un despliegue espacio-temporal, organizado por las ocupaciones directas o indirectas del ser humano y transformado por sus acciones y reparticiones en el territorio. Por ello, el paisaje creado por Montes no solo tiene lugar, sino también fecha. De esa forma se logran desprender cuestiones locales en torno a la identidad, la memoria y la sociedad. Aquí el paisaje es siempre habitado –aunque esté deshabitado– porque, en efecto, habitar significa crear hábitos (y tener hábitos), implica transformar y dejar huellas. Bien lo observaba John Brinckerhoff Jackson, al diferenciar el paisaje político (el espacio creado por el Estado, representativo del poder) del vernáculo (habitado y vivido)13.

			Francisca Montes ha realizado desde el año 2011 fotografías aéreas de Santiago desde una avioneta durante los emblemáticos días 11 de septiembre y primero de mayo, para dar cuenta, bajo parámetros temporales, de las transformaciones espaciales de la ciudad en condiciones excepcionales. Ambas fechas le permiten reflexionar acerca de límites simbólicos y efímeros dentro de la ciudad, articulados por la dinámica lleno/vacío. Es decir, por un lado exhibe la masa humana que invade el espacio en el marco de manifestaciones públicas relativas a las conmemoraciones de ambas fechas y, por el otro, muestra la capital desocupada por sus habitantes un día feriado. En el caso de Vahído. Consideraciones espaciales y temporales sobre la latitud 33, Montes decide incluir la filmación como forma de registro y la coordenada geográfica como nuevo parámetro espacial: el eje escogido alude a los límites geopolíticos y geográficos de Chile. El primero de mayo, en esta ocasión no comprende solo la capital, sino un recorrido de este a oeste sobre el grado 33 de latitud, el cual, cabe notar, concentra la capital, los puertos de San Antonio y Valparaíso, así como el aeropuerto de Santiago.

			La opción por recorrer transversalmente Chile desde la cordillera de los Andes hasta el océano Pacífico corresponde, a diferencia del eje norte/sur que remite a límites cartográficos y geopolíticos de carácter abstracto y subjetivo, a sus límites geográficos «absolutos»: a saber, la montaña y el mar. De hecho, ambos constituyen hitos destacados en la representación territorial de Chile. Son, en otras palabras, emblemas nacionales que cargan simbólicamente el imaginario paisajístico y la identidad local. 

			En el trayecto vemos cómo las intervenciones y eventos humanos en el espacio van –y han ido– transformando el territorio a gran escala. Los lugares registrados por Montes no son jardines del Edén, son relativos a los llamados paisajes de la economía14: con días hábiles e inhábiles. Al escoger un día feriado, la organización espacial evidencia una lógica de «lo vacío» versus «lo lleno». Nos muestra, por un lado, los problemas de tráfico de los automovilistas capitalinos, ávidos de escapadas, atochados en la salida de Santiago, por el otro, las actividades portuarias, mineras, agropecuarias e industriales suspendidas en sus respectivas regiones por los días festivos. Así, el lleno/vacío se reparte según las zonas: ahí vacío, generalmente los barrios más acomodados que pueden costear un fin de semana «afuera»; allá lleno, con sus espacios invadidos por la masa urbana en conmoraciones y protestas. Al parecer, solo la constancia del mar y la inmutabilidad de la cordillera parecen indiferentes a la fecha escogida, a las brechas sociales y a la vieja oposición entre capitalinos y provincianos.

			Junto al video, la artista expone una retícula de fotografías agrupadas en trípticos bajo criterios temáticos, respetando la linealidad cronológica del sobrevuelo y las relaciones formales afines a los lugares. A diferencia del continuum audiovisual, las fotografías parecen ser invitaciones a detenerse en el trayecto y a contemplar la abstracción producida por la pérdida de orientación que posibilita la vista aérea. El video, en cambio, lleva al espectador a una sensación vertiginosa, al movimiento continuo y los mareos propios de los viajes en avioneta. 

			Sea como sea, a pesar de la perspectiva vertical, de las texturas topográficas y de las fronteras territoriales, Montes no hace cartografías, hace paisajes, recalcando la idea de que este es ante todo un punto de vista, un ordenamiento y una puesta en escena del espacio en el tiempo. 

			Hay aquí algo de ese «valor agregado» que ha caracterizado la representación del paisaje con respecto a otros géneros artísticos: su importancia como documento, en cuanto a referencias topográficas, cronológicas, culturales y sociales, a la vez que su valor como obra estética que invita a la interpretación e imaginación. Vahído bien podría inscribirse dentro de la tradición de las llamadas «Misiones fotográficas» de exploración territorial propias del siglo XIX e inicios del siglo XX, por justamente hacer converger el valor descriptivo del territorio con la dimensión estética del paisaje. No obstante, lo paradójico de este viaje de descubrimiento es que no devela tierras incógnitas y el espectador solamente se ve confrontado a las huellas de la presencia humana. Solo nos queda entonces elaborar una suerte de reinvención postindustrial del sublime paisajístico: una sensación de terror y fascinación ya no frente a la inmensidad de la naturaleza, sino a nuestra capacidad de intervención y transformación del territorio. En efecto, ya sabemos a ciencia cierta que esas atractivas texturas y bellas formas geométricas que vislumbramos a lo lejos son en realidad las secuelas de nuestro habitar –lo que en jerga ecológica se denominaría impacto ambiental–. ¿Cómo separar lo ético de lo estético? Bien lo decía Jean-Luc Godard:

			Quizá sea cierto que hay que elegir entre la ética y la estética, pero no es menos cierto que cualquiera que sea la que se elija, siempre encontraremos la otra al final del camino. Porque la definición misma de la condición humana debe estar en la mise-en-scène propiamente dicha15.

			En estricto rigor, el humano solo empezó a ver paisaje cuando se sintió seguro y pudo satisfacer sus necesidades primarias. Es decir, cuando empezó a vivir y no sobrevivir en la naturaleza. No hay entonces estética del paisaje sin contradicciones éticas, ya que nuestra mera presencia, para percibirlo, implica transformaciones en el territorio. Decíamos, para que el paisaje ocurra debe haber experiencia humana; si no, solo hay espacio.







			

			
				
					1 Ensayo para el catálogo de la exposición individual de Francisca Montes, Vahído. Consideraciones espaciales y temporales sobre la latitud 33, Galería Die Ecke Contemporáneo, julio/agosto 2015, Santiago de Chile.

				

				
					2 Mirar un paisaje refiere tanto verlo in situ como ver una representación de este. Si bien hay experiencia directa en uno y mediación en el otro (a través de la pintura, fotografía, cine etc.), ambas demandan un acto «desinteresado» de visión con respecto al territorio.

				

				
					3 Collot, Michel, «Points de vue sur la perception des paysages». En L’Espace Géographique, Nº 3,  Visions géographiques, 1986, p. 211-217, París, Ecole Normale Supérieure, p. 212.

				

				
					4 La proxemia o proxémica es la disciplina que estudia la relación espacial que los seres humanos mantienen con el entorno: analiza las distancias entre las personas como forma de comunicación e interacción social y las relaciones entre el cuerpo y el entorno. Este campo fue introducido en los años sesenta por el antropólogo estadounidense Edward T. Hall, quien teorizó las diferentes percepciones el espacio de acuerdo a las culturas y cómo utilizamos la distancia entre cuerpos para establecer distintas relaciones.
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