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QUE SIRVIÓ DE PRÓLOGO PARA LA PRIMERA EDICIÓN





A Vicente W. Querol

Decídome al fin, querido Vicente; cedo a tus
instancias y a las de otros buenos amigos, demasiado buenos quizás
para ser en esta ocasión imparciales y discretos. A las prensas
va, tras luengas dudas e incertidumbres, mi traducción del Fausto: si hago mal, vuestra será la culpa, aunque
solo yo pague la pena. ¡Perdona, oh Júpiter de Weimar, insigne Goethe!
¡Perdona el atrevimiento, y quiera Dios que no llegue a la categoría
de desacato! Tu famoso Doctor sale de nuevo a campaña, por estas
tierras españolas, vestido a la usanza de los galanes de Cervantes, de
Lope y Calderón: gallarda usanza, si la gentil ropilla no le ajusta
desgarbadamente por los pecados de un mal sastre remendón.

Mientras llegan —que sí llegarán— los sinsabores de la crítica,
¡qué deleitosa fruición, amigo mío, la de este pasajero retorno
a los estudios que fueron el encanto de nuestros mejores años!
Al buscar, allá en olvidado rincón, entre un fárrago de papeles
viejos, llenos de versos y de borrones, las revueltas cuartillas en
que palpitan los amores, las quimeras y los tormentos de la pobre
Margarita y el insaciable Fausto, al tropezar de nuevo con un cúmulo
de inconexa poesía, de ensayos abandonados, estudios interrumpidos,
tentativas audaces, abortos desdichados, engendros que quizás hubieran
podido vivir,
frutos mal sazonados todos ellos de la dichosa, de la arrogante
juventud, surge hermosa, sonriente y un tanto melancólica, del fondo
plácido de los recuerdos, aquella juventud ya lejana; y tu nombre viene
a mis mientes, y pasa de ellas a los filos de la pluma, que parece
buscar por sí misma el papel, para comunicarte y compartir contigo tan
gratas impresiones.

¿Te acuerdas de aquellos alegres días, cuando nos
encontrábamos en los claustros de la Universidad, y olvidando la
Instituta de Justiniano o el Ordenamiento de Alcalá,
nuestras almas, como pájaros que ven la jaula abierta, volaban juntas
por los cielos esplendorosos de la poesía? ¿Te acuerdas de la fiebre
con que leíamos y devorábamos cuantos versos caían en nuestras manos,
produciéndonos igual entusiasmo las patrióticas odas de Quintana, las
borrascosas inspiraciones de Espronceda, o los legendarios relatos
de Zorrilla? Antiguos o modernos, clásicos o románticos, españoles o
extranjeros, todos los vates nos atraían, nos arrastraban, nos llevaban
lejos de este mundo, abriéndonos las puertas del mundo ideal. Epopeya
y drama, epigrama y oda, idilio y elegía, todo nos lo apropiábamos,
todo nos lo queríamos asimilar, sin que bastase nada al impaciente
anhelo. El Parnaso español, con el que nos habían familiarizado
los preceptores, fue pronto estrecho para nosotros; y a los poetas
castellanos, sabidos de memoria, sucedieron los vates extranjeros.
Dante, Petrarca, Tasso bajaban de las espléndidas cimas de la gloria,
para guiar nuestros pasos; Camoëns nos señalaba el dorado camino del
oriente; Corneille y Racine nos iniciaban en la pomposa majestad del
teatro francés; Chateaubriand nos revelaba el nuevo mundo de las
fantasías románticas; Lamartine encendía en nuestra alma el calor de
una sensibilidad delicada y triste; Víctor Hugo arrebataba nuestra
imaginación con el ímpetu de su genio desbordado.

Y aún queríamos más poesía; aún nos atraían con fuerza irresistible
los fantasmas del septentrión, que envuelve Ossián entre nieblas y
tempestades, y las sangrientas tragedias de los Nibelungos, y los
personajes vivientes y apasionados de Shakespeare, y el infierno
tenebroso de Milton, y los cielos brillantísimos de Klopstock, y
las leyendas conmovedoras de Schiller, y las concepciones épicas de
Goethe, y los lamentos sarcásticos de Byron. ¿Te acuerdas? En nuestro
punzante afán, hallábamos pálidas, desabridas, insuficientes las
traducciones españolas o francesas de esos autores; queríamos penetrar más adentro en sus
obras fascinadoras, comprender y forzar su sentido literal, encontrar
y absorber la médula de su pensamiento; y cuando veíamos abierto ante
nosotros el texto original, aquellas palabras exóticas y enrevesadas,
henchidas de sílabas impronunciables, nos provocaban y atraían, como a
Edipo la Esfinge tebana, y con el arranque de la mocedad irreflexiva,
nos lanzábamos a descifrar aquellas para nosotros sacratísimas
letras. ¿Para qué las gramáticas, empedradas de reglas enfadosas,
ni los ordenados vocabularios? Nuestra impaciencia no consentía más
que el indispensable léxico para buscar el sentido de las palabras
desconocidas. Pasando los ojos incesantemente de los oscuros versos al
grueso diccionario, hojeado y desencuadernado con mano calenturienta,
fiando en nuestra intuición mucho más de lo justo, transcurrían sin
sentir largas horas, en las que, del fondo negrísimo de aquellos
extraños vocablos, iban brotando, como de los pliegues de espesa
niebla, las encantadoras imágenes que quedaban grabadas con rasgos
de luz en nuestra imaginación, abstraída en su suprema belleza, tan
arduamente conquistada.

De aquella feliz edad datan —tú lo sabes bien— mis
primeros ensayos de traducción del Fausto.
Ajeno estaba entonces a la idea de publicarla: ponía en versos
castellanos los pasajes que más me impresionaban del poema de Goethe,
como traducíamos a retazos otras tantas obras inmortales, para
apoderarnos mejor de ellas. Algunos años pasaron sin que conociesen
aquellos fragmentos más que los amigos de mi mayor intimidad: parecíame
tan grande el atrevimiento, que solamente podía disculparlo la ausencia
de toda pretensión.

Publicáronse después en revistas literarias trozos aislados; y
críticos benévolos instáronme para que completase la traducción; pero
la época dichosa de los fecundos ocios había pasado para mí, y aquel
ensayo quedó casi olvidado.

Diez años ha, las azarosas vicisitudes de nuestra pobre España
producían tal tensión en mi ánimo (afectado por el deber de relatarlas
cotidianamente), que, como distracción saludable de las enojosas tareas
del periódico, incliné la atención a nuestros estudios de la juventud,
y puse la mano nuevamente en el Fausto. ¡Cuán
descontento me dejaron aquellas mis primeras versiones! Parecíame,
sí, que no reproducían del todo mal el tono de la famosa tragedia de
Goethe; que los soliloquios o diálogos castellanos daban una idea aproximada de ella; mi obra
en su conjunto, tomada en globo, me producía bastante buen efecto
—perdona la inmodestia—; pero, al descender a los pormenores, al
examinarla escena por escena, al compulsarla verso por verso, ¡qué
serie de contrariedades y desencantos! Presentábaseme como imperdonable
profanación todo apartamiento, no ya de la idea del autor, sino de la
expresión o el molde en que la vaciara: consideraba libertad excesiva
y hasta licencia pecaminosa todo aquello en que la frase traducida se
separaba —como había de separarse muchas veces en una versión rimada—
del texto original. Esto, aparte de la difícil comprensión de algún
punto oscuro, de las variantes entre las traducciones francesas de
Saint-Aulaire, A. Stapfer, Gerardo de Nerval y Enrique Blaze, y la
italiana de Andrés Maffei (que, a pesar de estar escrita en verso,
diome luz en algunos pasajes que aquellas no habían aclarado), me
impuso un trabajo minucioso, reflexivo, frío, de corrección y lima,
con el cual —francamente te lo digo— no sé si habrá ganado o perdido
la traducción. Habrá ganado, desde luego, en fidelidad y en expresión
exacta; pero me ha sucedido con frecuencia tener que sacrificar a
esas condiciones los versos que me parecían más agradables, tener que
rehacer con dificultad trabajosa trozos en los que había corrido fácil
la pluma, dándoles cierto carácter de naturalidad espontánea.

Incierto y dudoso todavía de mi trabajo, dilo a conocer entonces a
algunos de nuestros primeros escritores y críticos, que le otorgaron
su exequatur de una manera muy honrosa para mí. Diría aquí
sus nombres, en disculpa de mi atrevimiento, si no temiera que lo
considerara alguien como pretendida imposición al fallo del público
soberano. Baste consignar que aquellos autorizadísimos sufragios —y
como dije al principio, tus ruegos y los de otros amigos cariñosos—
moviéronme a dar a la prensa lo que no se había escrito con este
objeto. Aún pasaron algunos años, aguardando ocasión, que no me ofrecía
mi vida atareada, de dar la última mano a la obra, y de emprender otro
trabajo, al cual tengo que renunciar al fin y al cabo.

El poema de Goethe es digno de estudio detenido, y ha sido
objeto, en Alemania sobre todo, de tantas disquisiciones y comentos,
que llenan muchos volúmenes.[1] Como sucedió con la Divina Comedia en Italia, y está
sucediendo con el Quijote en España, ese espíritu exegético
se ha llevado quizás al extremo de buscar oculto sentido y propósito
trascendental en aquello que escribió el autor, muy ajeno a tan hondas
intenciones; pero, si hay bastante de caprichoso y fútil en tales
supuestos, no deja de ser interesante algo y aun mucho en los escolios
de esas obras maestras del ingenio humano.


[1] E.
Dünzer, que hace más de diez años comentaba el Fausto, hizo un
catálogo de ciento veintisiete comentadores anteriores a él.



Quería yo intervenir también en esos pleitos; y con la fácil ayuda
de unos cuantos autores, poco conocidos en España, que esperan la
consulta en un estante de mi librería, lisonjeábame de adquirir a
poca costa nombre de erudito, si no ingenioso y profundo, comentador.
Pero lo dejé para lo último, y ahora me falta tiempo por las prisas
que me dan los editores de la Biblioteca de Artes y Letras,
encargada de esta publicación. No hay más remedio, pues, que dejar la
erudición en el tintero, y convirtiendo en prólogo para el público
esta que comenzó siendo carta para ti solo, decir en pocas palabras
lo que, ampliamente explanado y repleto de citas, nombres y fechas,
hubiera podido ser estudio preliminar a la versión castellana del Fausto.

¿De dónde nació la idea de ese Doctor famoso, que,
descontento de los limitados medios con que cuenta el hombre en esta
vida, y llevado por sus aspiraciones inasequibles, se da al Diablo
para conseguirlas? Algo de esas ansias perdurables hallamos ya en la
antigüedad clásica: Pigmalión y Prometeo nos dan el ejemplo de la
lucha de la humanidad contra su suerte, del deseo atormentador de lo
infinito, de lo ignoto, de lo sobrenatural, que el hombre quisiera
realizar en la tierra por su propio esfuerzo. La intervención diabólica
en esas tentaciones de nuestra impotencia y nuestro orgullo, aparece
después, en los primeros siglos del cristianismo, en aquellos tiempos
de las leyendas místicas, en las que el mal, para hacerse más patente,
toma formas satánicas en la imaginación exaltada de los creyentes.
Entre los muchos casos de tratos con el demonio, hallamos ya en el
siglo tercero el que refirió primeramente San Gregorio Nacianceno,
y ampliaron y embellecieron después varios agiógrafos, de Cipriano,
famoso encantador de Alejandría, que hizo pacto con el Espíritu
infernal, para obtener el amor de la cristiana Justina; historia
que popularizó en Alemania, en el siglo noveno, Ado, arzobispo de
Viena, y de la cual sacó más tarde nuestro Calderón su comedia El
Mágico prodigioso, sobre cuyas conexiones con el poema de Goethe ha escrito poco
ha un libro muy apreciable el Sr. Sánchez Moguel.[2]


[2]
Memoria acerca de El Mágico prodigioso
de Calderón, y en especial sobre las relaciones de este drama con
el Fausto de Goethe, por D. A. Sánchez
Moguel, catedrático de literatura española en la Universidad de
Zaragoza. Madrid, 1881. Esta obra fue escrita para un certamen que
abrió la Real Academia de la Historia con motivo del Centenario de
Calderón, y habiendo obtenido el premio, fue publicada a expensas de
dicha Academia. Su erudito autor opina que El Mágico Prodigioso
solo tiene relaciones muy indirectas con el Fausto de Goethe.



En esa y otras leyendas parecidas estaban los primeros elementos de
la historia del Doctor Fausto; pero es el caso que aquellos elementos
tomaron cuerpo en un individuo de este nombre, que tuvo vida real y fue
convertido por la inventiva popular en personaje tan extraordinario
como famoso. En la primera mitad del siglo XVI
hubo en las Universidades alemanas un Doctor Fausto, dado a la vida
alegre y bulliciosa, que ganó fama de alquimista y brujo, y después de
una existencia desordenada, murió trágicamente. Apenas muerto, corrió
la voz de que se lo había llevado el Diablo, y en 1587 se daba a la
estampa por primera vez su historia, llena de aventuras descomunales.[3]


[3]
Historia von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und
Schwartzkünstler, impresa por Juan Spies, en Francfort del Mein.



Es curiosísimo este primer libro del Doctor Fausto, y si no quisiera
reducir a cortas páginas este prólogo, hablaría de él largamente a mis
lectores, para que viesen lo que ha dado la tradición a la tragedia
de Goethe, y lo que ha puesto en ella el genio del poeta. La historia
del descreído Doctor escribiose con la idea de apartar a los buenos
creyentes de tentaciones peligrosas, presentándoles aquella víctima
del Espíritu malo. ¿Proponíase el autor, como indican escritores de
nuestros días, combatir el afán de novedades, que alentaba en aquellos
tiempos la Reforma religiosa? No me parece de tanto alcance aquel libro
devoto. El Juan Fausto de esta leyenda era en verdad peritísimo en las
ciencias más sutiles y doctor profundo en Teología; pero no se perdió
por ese camino, sino por ser hombre mundano, libertino e incrédulo,
que para gozar la vida a sus anchas, estudió ciencias ocultas en
la gran escuela de magia de Cracovia, y renunciando a las Letras
Sagradas, llamose Doctor en Medicina, astrólogo y matemático. En un
bosque cercano a Wittenberg evocó cierta noche al Diablo, que con gran
aparato de fuego
presentose al fin, bajo la forma de un fraile gris, y dijo llamarse
Mefistófeles. Arreglose el pacto, escrito con sangre de Fausto, que
ofreció su alma al Espíritu infernal para dentro de veinticuatro años;
y al cabo de este tiempo, tras una vida de desenfrenados goces, reventó
lastimosamente el pobre Doctor, después de una cena, a la cual convidó
a sus amigos y discípulos de libertinaje, para darles cuenta de que se
acercaba su última hora, sin que le valiese para evitarla su tardío
arrepentimiento.

El piadoso autor de la historia horripilante, que se complace
en pintar con colores vivísimos las apariencias infernales y los
pormenores de la muerte de Fausto, no nos dice gran cosa de las
felicidades que el Diablo le procuró, ni de la satisfacción que
halló en ellas. Lo más interesante, de lo poco que nos cuenta, es la
aparición de la hermosísima Helena, que el Doctor hizo acudir a una
de sus comilonas, a ruegos de sus comensales, y de la cual quedó tan
prendado, que la obligó a volver, y de ella tuvo un hijo, a quien
llamaron Justo Fausto. He ahí el germen, menudo e insignificante, de
la segunda parte del poema de Goethe, de aquella concepción grandiosa,
en que el mundo helénico y el mundo germánico se contraponen y se
completan de una manera tan nueva como poética.

La vida de Juan Fausto hízose desde luego popularísima en Alemania.
Repitiéronse las ediciones, redactáronse nuevas historias del Doctor,
publicose la de su discípulo Cristóbal Wagner, y antes de concluir el
siglo XVI corrían ya traducidos estos libros
por Holanda, Dinamarca, Inglaterra y Francia. La leyenda era pueril y
tosca; pero había en ella algo que impresiona fuertemente al corazón
humano. Existe en él predisposición a admirar, aunque la razón las
condene, toda audacia del espíritu, toda temeraria ruptura de las
sujeciones que nos oprimen. Por eso pareció siempre tan grande la
figura de Prometeo robando el fuego celeste; por eso el Doctor Fausto,
como el Burlador de Sevilla, aunque sentenciados a las llamas eternas,
con beneplácito y contentamiento de los que en el libro o el teatro
seguían el curso de sus abominables desaguisados, ejercieron siempre
sobre el público la atracción siniestra del abismo. Sería interesante
estudiar cómo han ido creciendo y agigantándose en la imaginación
popular esas dos grandes figuras legendarias; qué fondo común hay
en ellas; cómo las diversifica el carácter peculiar de los pueblos
que las han creado en las orillas risueñas del Guadalquivir y en las
riberas nebulosas del Rin; qué cambios ha ido introduciendo en la tradición el espíritu
móvil de los tiempos; en qué medida ha influido en esos cambios el
genio de los poetas, al dar forma más perfecta al tipo legendario;
y cómo, por fin, vinieron Goethe en Alemania y Zorrilla en España a
apagar las llamas infernales y abrir las puertas de la gloria eterna a
Fausto y a Don Juan.

La historia del doctor Juan Fausto, contenida por vez primera en
el libro anónimo de Francfort, y ampliada por Widmann en 1599,[4] ¿tiene
alguna relación con la de Juan Fust o Fausto, el famoso colega de
Gutenberg en el invento de la imprenta? He aquí otro punto muy debatido
por los comentadores de nuestro poema, y del cual me ocuparía con
alguna extensión, si hubiera podido completar el estudio proyectado.
París conserva la tradición del impresor Fust, que presentó a Luis XI
un ejemplar de su Biblia, estampada por arte entonces desconocido, y
que, atribuido a la magia, provocó persecuciones, de las que escapó el
ingenioso inventor, según entonces se dijo, por arte del Diablo. Han
supuesto algunos autores que, irritados los monjes contra una invención
que les privaba del oficio de copistas, convirtieron a Juan Fausto en
nigromante, enviándolo a los infiernos; pero hoy está comprobada la
existencia del doctor Fausto del siglo XVI,
posterior en más de un siglo a Gutenberg y sus primeros colaboradores,
y a aquel se refería indudablemente la popular historia del Doctor
que pactó con el Diablo.[5]


[4]
Warhafftige Historien von den grewlichen und abschewlichen Sünden
und Lastern, auch von vielen wunderbarlichen und seltzamen Abentheuren:
So D. Johannes Faustus ein weitberuffener Schwartzkünstler und
Ertzzäuberer, durch seine Schwartzkunst, biß an seinen erschrecklichen
End hat getrieben. Publicada en Hamburgo.




[5] El
escritor alemán Klinger partió de la suposición de ser el Doctor Fausto
el compañero de Gutenberg, para escribir la novela en que largamente
relata sus maravillosas aventuras. Esta novela se publicó en 1791, al
año siguiente de aparecer el primer fragmento del Fausto de
Goethe.



En Inglaterra fue donde la literatura culta y profana se
apoderó primero de la piadosa historia. Un predecesor de Shakespeare,
Cristóbal Marlowe, poeta y comediante como él, liviano y aventurero,
revoltoso y descreído (al decir de sus coetáneos) que en la segunda
mitad del siglo XVI vivió desordenadamente y
murió joven en riña con un rival, porque le robó su querida, llevó al
naciente teatro inglés aquella lúgubre figura. La tragedia de Marlowe,
a pesar de los apasionados elogios de su traductor francés, Francisco Víctor Hugo, que
quiere sobreponer algunas de sus escenas a las del sublime poema de
Goethe, no es más que una obra apreciable atendiendo a la época en que
se escribió; pero no la iluminan los resplandores del genio. El Doctor
del dramaturgo inglés es el mismo de la leyenda alemana: el espíritu
de la tragedia, a pesar del ateísmo de que su autor fue acusado, es el
antiguo propósito de atemorizar a los impíos. Fausto es un libertino
incrédulo, que, para apoderarse de los secretos de la magia, evoca al
Diablo en un bosque y celebra con «Mephostophilis» el pacto que le ha
de dar, por veinticuatro años, todos los goces de la vida. Revestido
ya de los poderes mágicos, le vemos en Roma, penetrando audazmente
en el Consistorio de Cardenales y abofeteando al Papa; encontrámosle
después en la Corte imperial, asombrando a príncipes y magnates con
sus sortilegios, y haciendo aparecer ante ellos la sombra de Alejandro
Magno; y tras estos momentáneos triunfos, asistimos al cumplimiento
del plazo fatal, al arrepentimiento inútil, a la agonía desesperada y
a la horrible muerte del impío Doctor, todo con estricta sujeción a
la germánica leyenda. Marlowe no hace, pues, otra cosa que arreglar
para la escena el relato primitivo, y no modifica su carácter, no le
añade elementos sustanciales. El episodio de Helena quedó en embrión
en su tragedia, como en aquel relato; la visión y la posesión de la
hermosísima amante de Paris no inspira al Fausto del poeta inglés más
que unos cuantos versos muy bellos, en los que resplandece fugitivo
destello de aquel amor a la hermosura clásica, al que había de dar
tanta parte el insigne vate de Weimar en la concepción de su obra
inmortal.

La tragedia de Marlowe quedó pronto olvidada; pero se habían
apoderado de aquel terrorífico y aparatoso argumento los teatritos de
muñecos o polichinelas, y desde entonces formó parte muy principal de
su repertorio. En Alemania, bien pasase a ella este Puppenspiele
de Inglaterra, bien naciese de la tradición indígena, la historia del
Doctor Fausto se representaba también en esos teatritos hasta los
tiempos de Goethe. Lessing, uno de los más poderosos regeneradores de
las letras alemanas, vio en aquella historia, relegada ya a tan humilde
esfera, el germen de una hermosa tragedia, y comenzó a escribirla. Su
Fausto no es pecador incorregible, sino varón virtuoso y sapientísimo,
a quien declara guerra el infernal Mefisto, y es, a la vez, amparado
por la Providencia Divina, la cual burla al Demonio, sustituyendo
al Doctor verdadero por otro supuesto Fausto, a quien fácilmente conduce el
maligno Espíritu por las sendas de perdición. Lessing dejó su obra
sin terminar, poco satisfecho de ella sin duda.[6]


[6] En
1836, después de publicado todo el poema de Goethe, Lenau, poeta
alemán, de rica y fecunda inspiración, dio a la prensa otro poema
épico-dramático, con el mismo título y asunto. Este autor hace
correr al Doctor endiablado las más extrañas aventuras, describiéndolas
con mucha fantasía; pero su obra no tiene ni asomos de la trascendencia
que admiramos en la profunda epopeya de Goethe.



Esta es, en pocas palabras y a grandes rasgos, la historia del
Fausto antes de Goethe. ¡Qué interesante capítulo pudiera
escribirse, siguiendo esa historia, para ver cómo surgió en la
imaginación de nuestro poeta, casi niño, la idea de su tragedia![7] Él mismo
nos ha dicho que la primera vez que pensó en ella fue al ver una
estampa, representando a Fausto y Mefistófeles que cabalgaban por los
aires, en aquella misma taberna de Leipzig que cita en su obra como
teatro de una orgía grotesca, escena tomada de la leyenda primitiva.
Cómo influyeron en la mente de Goethe el escepticismo sarcástico del
siglo de Voltaire y Diderot; las extrañas supersticiones que brotaban,
con Mesmer y Cagliostro, del fondo oscuro de ese mismo escepticismo,
y que en Alemania tomaban un carácter más grave, reproduciendo las
antiguas doctrinas cabalísticas; el estudio más profundo del arte
griego, iniciado por Lessing en su afamado Laocoonte; las
tradiciones de la Edad media, embellecidas por el nuevo espíritu
romántico; y el misticismo poético de Klopstock; cómo se combinaban
esos elementos encontrados en su inteligencia sintética; cómo se
fue desarrollando en la larga existencia del poeta aquel asunto
inconmensurable, según él decía de su obra predilecta: he ahí un
interesante cuestionario, del cual no cabe aquí más que esta somera
indicación.


[7] Entre
las muchas obras alemanas que tratan del Fausto de Goethe,
es especialmente estimable la reciente de K. J. Scher: Faust von
Goethe, mit Einleitung und fortlaufender Erklärung. Heilbronn,
Henninger, 1881.



Doctor Faust; Trauerspiel. Ein Fragment: así se titulaba un
libro de pocas páginas que en 1790 salía de las prensas de Leipzig.
Era el primer fragmento del gran poema; eran las escenas de los
amores de Margarita, escritas en 1774, cuando Goethe estaba en el
vigor de la lozana juventud. ¡Margarita! ¡Qué hermosa aparición! Esa
imagen tan sencilla y natural de la doncella germánica, ingenua,
creyente, amorosa; de la hija del pueblo, grave y modesta en la
inocente tranquilidad del hogar; confiada, imprudente, criminal sin pensarlo en
su apasionamiento ternísimo, y que no pierde la nobleza de sus
sentimientos, ni sus santas creencias, en el abismo de la deshonra,
tomó desde aquel momento en los horizontes del pensamiento humano y en
las cimas de la gloria el lugar destinado a las figuras inmortales,
que se destacan para siempre sobre el fondo luminoso de la belleza
ideal.

Y aquella imagen encantadora era creación exclusiva de Goethe:
no hay rastro de ella en ninguno de los Faustos anteriores.
Figuraba, sí, en la literatura popular la trágica historia de las
doncellas burladas en sus amores, que apelan al infanticidio para
ocultar la seducción, y pagan en el patíbulo su crimen. Sin ir más
lejos, tenemos un ejemplo interesantísimo en el cancionero catalán y
valenciano: La filla del marxant, cuyas numerosas variantes ha
recogido y publicado, con las de otros muchos romances antiguos, el
eruditísimo Sr. Milá y Fontanals, es una de esas desdichadas víctimas
del amor.[8]
Pero Goethe tuvo la feliz inspiración de llevar esas femeniles
desgracias, que inspiraron también a su gran amigo Schiller[9] una de sus
mejores poesías, a la historia tétrica del Doctor endiablado; y el
contraste de ese amor de Margarita, idílico primero, y después trágico,
pero siempre cándido, verdadero, naturalísimo, con las fantasías
insensatas y los vagos anhelos de Fausto, con la mordacidad ponzoñosa
de Mefistófeles, con aquel cuadro fantástico en que giran alrededor
del espíritu humano las brujas y los ángeles, el Cielo y el Infierno,
da al extraño poema un interés dramático, un calor del corazón, una
realidad de vida, que superan quizás a todas las demás bellezas que en
él derramó más tarde el genio creador del insigne poeta.


[8]
Romancerillo catalán, Canciones tradicionales, segunda edición
corregida y aumentada, por D. Manuel Milá y Fontanals, Barcelona,
1882.




[9] La
infanticida.



Margarita era un recuerdo de su adolescencia. En sus Memorias[10] nos
cuenta aquella primera inspiración amorosa, que tan grabada quedó en
él. Goethe, hijo de una familia principal de los encopetados burgueses
de la imperial Francfort, ansioso de expansiones juveniles, ligose
con algunos mozuelos de clase humilde, artesanos y escribientillos,
algo copleros y bastante alegres, que vendiendo sus versos y los
de su noble amigo a los que, para epitalamios o elegías, sátiras o
declaraciones amorosas, se los pedían, sacaban dinero para sus modestos
festines. ¡Estos fueron los comienzos literarios del autor de Fausto! En la
casa donde se reunían conoció a «Gretchen»,[11] joven costurera, cuya
gentil belleza le inspiró uno de esos deliciosos y tímidos amores de
la primera juventud, que el corazón guarda escondidos. La historia
de esa pasión de niño, que no llegó a declararse, es un episodio
encantador. Coincidía aquel apasionamiento con las solemnísimas fiestas
que celebraba Francfort para la coronación del emperador José II, y el
asombro que causaban en el naciente poeta las ceremonias suntuosas del
Sacro Imperio Romano Germánico, en las que se usaba todavía el ritual
y el aparato de la Edad media, mezclado a su inocente embeleso por
aquella amable y candorosa muchachuela, dormida en alguna ocasión sobre
sus rodillas, produce tal impresión contado, que no es de extrañar la
ejerciera vivísima en el alma de Goethe, que estaba abriéndose a la luz
del amor y la poesía.


[10]
Wahrheit und Dichtung, parte 1.ª, libro V.




[11]
Diminutivo familiar de Margarita.



Diez y ocho años después de publicado el episodio de Margarita
(1808), aparecía la primera parte de Fausto, tal como hoy la
conocemos. El gran poeta no había dejado de trabajar un año y otro año
en aquella obra de toda su vida, en la cual derramaba su inteligencia,
su alma entera. No estaba completa aún su inmortal concepción; pero el
asunto quedaba expuesto, y perfectamente diseñados los caracteres de
los dos personajes principales, Fausto y Mefistófeles, creaciones ambas
prodigiosas de su potente numen.

El Doctor de la leyenda, toscamente esbozado por los autores devotos
que querían castigar en él las audacias de la ciencia descreída y del
procaz libertinaje, lo convierte Goethe en tipo acabado de la humanidad
soñadora y descontenta, con todas sus aspiraciones infinitas y todas
sus flaquezas miserables. Cuantos hayan experimentado el cansancio
de la vida y las ansias de lo imposible, cuantos hayan sufrido —¿y
quién no los sufre alguna vez en estos tiempos?— los tormentos de la
fe perdida o vacilante, sentirán palpitar su alma en el alma de aquel
Doctor, tan docto que no le acosaban ya escrúpulos ni dudas, que no
temía al diablo ni al infierno, y sabía tanto, que había perdido todos
los encantos de la vida. Así, a lo que hay de eternamente humano
en los anhelos irrealizables del Fausto tradicional, une Goethe lo
peculiarmente característico de nuestra edad: el escepticismo. El
Doctor de la leyenda era irreligioso, era impío; pero su alma vigorosa
se entregaba con fe y ardimiento a los arcanos de la magia, a la alianza con el diablo, al
goce de los ansiados placeres. El Doctor de Goethe no cree en Dios ni
en el Diablo; no sabe qué pedirle a este cuando le ofrece todas las
felicidades de la vida, y si por un instante pasa afanoso del deseo al
goce, en el seno del goce ansía otra vez y echa de menos el deseo.

Mefistófeles, el demonio vulgar, deforme y espantoso, de la Edad
media, conviértese también en la más extraña y original figura de
la poesía moderna: Madama Staël, uno de los primeros escritores que
dio a conocer al mundo latino aquel poema germánico, que aparecía
entonces como un engendro caótico, promovedor del vértigo en el
ánimo de los lectores,[12] decía de Mefistófeles que es el Demonio
civilizado. Ya nos había dicho ese mismo personaje infernal,
hablando de sí propio en la cocina de la Bruja: «La civilización, que
todo lo pule, llega al mismo Diablo: el fantasmón del Norte no está
ya presentable. ¿Dónde ves cuernos, garras ni cola? En cuanto a mis
patas de cabra, no puedo prescindir de ellas; pero me queda, como a
los elegantes del día, el recurso de las pantorrillas postizas.» No
estriba, empero, la principal novedad del Diablo de Goethe en haberle
quitado su aspecto aterrador y monstruoso, para convertirlo en camarada
jovial, decidor, casi amable; sino en la forma peculiar que en él
reviste el espíritu del mal. Mefistófeles, demonio de segunda clase y
de rango inferior, por lo demás, genio infernal a la menuda, destinado
sin duda por Satán a las empresas menos dificultosas —lo cual no es
muy lisonjero, en verdad, para los sabios presuntuosos, como el pobre
Doctor— es, según él mismo nos dice, el espíritu de negación: «Yo soy
el Espíritu que lo niega todo.» ¡Y cuán bien, la suprema ironía, uno de
los caracteres predominantes en la inteligencia serena y reflexiva de
Goethe, da vida diabólica a ese espíritu de negación! Mefistófeles es
la sátira encarnada, sátira profunda y sangrienta unas veces, festiva
y bufona otras. En el tremendo drama del Doctor Fausto representa a
la vez el papel de traidor y el de gracioso: en ocasiones nos indigna
y subleva como Yago, en ocasiones nos divierte y nos hace reír como
Scapin; y al fin y al cabo, tenemos que convenir, con el Padre Eterno,
en que, a pesar de sus malignidades y astucias, es el menos temible de
los Espíritus infernales.


[12] De
l’Allemagne, por Mad. Staël, parte 2.ª, capítulo XXIII.



¿No se ve en todo esto la propensión a no tomar en serio la
historia portentosa
del Doctor Fausto? Goethe, hijo de la filosofía escéptica del siglo
XVIII, espíritu crítico, y aunque religioso
en el fondo, desligado de toda religión positiva, no podía admitir
con piadosa sinceridad la leyenda inspirada por la fe viva de otros
tiempos; apoderose de ella, como simbolismo adecuado a la expresión de
su pensamiento, pero mofándose a veces de su propia fábula. Hizo con la
poesía religiosa de la Edad media lo mismo que el Ariosto con su poesía
caballeresca; el autor del Fausto no creía en
los ángeles ni en los diablos, en las brujas ni en los aquelarres, como
el autor del Orlando furioso tampoco creía en los caballeros
andantes, ni en los castillos encantados: escribieron, no obstante,
sobre esos temas dos obras que nunca morirán, y que quizás son más
admirables por mezclarse en ellas las burlas con las veras.

Los amores de Margarita no son más que el primer
capítulo de la nueva vida del rejuvenecido Fausto; no podía concluir
con ellos la obra del poeta. La muerte de la infeliz amante no
resuelve la cuestión; las condiciones del pacto diabólico no están
aún cumplidas; no ha vencido Dios, no ha vencido tampoco el Diablo.
De todas las seducciones a que puede apelar este, no ha empleado
más que una; quédanle todavía muchos recursos. No comprendo, pues,
que consideren algunos como un todo acabado la primera parte de
la tragedia, y digan que huelga la segunda. Son, sí, dos obras de
índole algún tanto distinta: la primera, verdaderamente dramática; la
segunda, fantástica y simbólica. Al fuego de las pasiones sucede el
movimiento de las ideas; a los personajes reales, las abstracciones
y alegorías. Pero estas dos partes distintas hállanse íntimamente
ligadas, son consecuencia una de otra, forman una ilación lógica y un
conjunto necesario. Antes de dar a la estampa la primera parte, Goethe
había escrito ya las admirables escenas de la aparición de Helena, y
durante todo el resto de su vida estuvo trabajando en ese segundo Fausto, que era el complemento de su obra. En 1831
ya octogenario, y pocos meses antes de morir, dábalo a luz y escribía
a un amigo suyo: «Ahora puedo considerar lo que me resta de vida como
un generoso donativo, y poco importa que haga algo más o que no haga ya
nada.» El gran poeta daba su misión por cumplida: Alemania, el mundo
entero proclamaban la inmortalidad de su creación predilecta.

La segunda parte del Fausto no produjo tanta
impresión como la primera, ni se ha hecho popular como aquella. El
juicio de la crítica
sobre ella ha sido muy diverso. Unos la ensalzaron como la epopeya de
nuestro siglo; otros vieron confirmada en ella la máxima española que
condena las segundas partes a irremisible inferioridad. En general,
ha sido considerada, fuera de Alemania sobre todo, como una creación
grandiosa y altamente poética, sí, pero confusa, heterogénea y algún
tanto extravagante. El asombro que engendran las hechicerías de Fausto
en la Corte imperial, pintada con vigorosos rasgos satíricos; el
embeleso del Doctor por la imagen de Helena, tipo de la forma perfecta;
su quimérico viaje a la antigüedad clásica, su descenso al seno de
las Ideas madres; el sorprendente efecto que produce en Mefistófeles,
diablo grosero de la Edad media, el mundo nuevo de las divinidades
helénicas, y la revelación de las deformidades que encerraba también
aquella risueña teogonía; el retorno a la vida y a su palacio de la
bella y culpable esposa de Menelao, su huida y el amparo que encuentra
en el castillo feudal construido por Fausto en la cima del Taigetes;
el choque prodigioso del mundo griego y el germánico; el amoroso
enlace del espíritu de este, representado por el Doctor cabalístico,
con la plástica beldad de aquel, personificada en la amante de Paris;
el nacimiento y la muerte del generoso Euforión, símbolo de la poesía
moderna, y el desvanecimiento de la gozada Helena; y después de esos
amores de la imaginación soñadora, la sed de gloria, la lucha ardiente
de la vida, el goce embriagador de la acción y la creación; la guerra
entre el emperador y el anti-emperador, que decide Fausto con sus
poderes mágicos; la concesión de un vasto dominio, donde emplea sus
fuerzas prodigiosas en el bienestar de la humanidad, en el cumplimiento
del ideal de nuestros tiempos, convertir la tierra en un paraíso; la
deficiencia de su obra, por la falta del principio superior, recordado
continuamente por aquella campana de la ermita cercana, que irrita al
poderoso y envejecido Fausto; su muerte cuando ha agotado todos los
goces de la vida, sin ver satisfecho su eterno anhelo, y su perdón
final por las oraciones de la arrepentida y siempre amorosa Margarita,
forman, mezclado todo ello con episodios caprichosísimos, inspirados
por ideas de órdenes muy complejos, una historia tan extraordinaria,
que cuesta algún trabajo seguirla y comprenderla. Esto no obstante,
los que consideran esta poesía trascendente y enciclopédica como la
propia de nuestra edad, hallan en ella especiales méritos y encantos.
«Todos los tesoros de la ciencia ruedan a vuestros pies, dice uno de
los admiradores del segundo Fausto, hablando
de sus bellezas.
La metafísica refleja por primera vez en su espejo glacial los astros,
las imágenes y los colores; las ideas más abstractas se coronan de
poesía, y se nos presentan con la sonrisa de amor en los labios; y
las interrogáis, no con temor, como a las lúgubres esfinges, sino
con la alegre familiaridad de Alcibíades en el banquete de Sócrates.
La naturaleza y la historia concurren por igual a esa revelación del
genio, y es difícil decir qué debe admirarse más en este libro, si
la profundidad simbólica del naturalismo, o la vasta comprensión de
los sucesos históricos.» Lástima grande que el goce de estas sublimes
novedades esté reservado, según el docto comentarista, a los que
tengan esfuerzo y constancia suficientes para dominar las dificultades
de la letra y las resistencias del espíritu del exotérico poema; a
los que, «haciendo labor de lapidario, penetren en el pensamiento de
Goethe, separando la doble corteza de granito y de diamante en que
lo envuelve, sin duda para hacerlo imperecedero.[13]»


[13]
Essai sur Goethe et le second Faust, por
el barón Blaze de Bury, publicado al frente de la traducción francesa
dada a luz en 1841.



Con permiso de este docto crítico, antójaseme que, para ser
inmortales, no necesitaron nunca las obras del genio esas embarazosas
envolturas, y que, por lo contrario, su fácil inteligencia, su
claridad conspicua, es una de las condiciones que, con la admiración
constante del género humano, les asegura aquella feliz inmortalidad.
Por otra parte, también hay algo que decir sobre esa idea, generalmente
admitida, de la oscuridad que envuelve la segunda parte del Fausto, encubridora de recónditas bellezas, a los
iniciados reservadas. Uno de nuestros primeros literatos, escritor
tan ingenioso como discreto, que no admite con facilidad los ajenos
dictámenes, y antes bien parece que guste de marchar contra la
corriente, sostiene que nada hay oscuro ni difícil de entender en esta
obra de Goethe, que todo su fantástico relato está al alcance del
lector provisto de regular ilustración, y que si no produce impresión
tan deleitosa esta parte del poema como la otra, débese a que, saliendo
de los límites propios de la poesía, acometió el autor la imposible
empresa de encerrar en ella el mundo de la filosofía y de la ciencia,
convirtiendo sus personajes, vivientes y palpitantes al principio, en
seres alegóricos y abstractos, sin calor ni interés.[14]


[14]
Prólogo de D. Juan Valera a la traducción castellana de la primera
parte del Fausto por D. Guillermo English.



No estoy lejos
de estas ideas, aunque juzgo que, sin ser tan enrevesado y oscuro como
se ha supuesto, el segundo Fausto, superior
tal vez al primero por el arte maravilloso con que está escrita cada
escena, y como cincelados cada estrofa y cada verso, requiere, por
la singularidad del simbólico argumento y por la variedad de ideas
contenidas en él, ser leída una y otra vez, y si fuera posible, en
el texto original, para encontrarle bien el gusto. Sucede con esta
obra como con la música alemana, tan en boga hoy día: hay que oírla
y volverla a oír, y cuanto más se oye más agrada. Claro es que en
traducciones, en las que, como dice muy bien el escritor a que me
refiero, se pierden por lo menos tres cuartos de la belleza de la obra
poética original, la segunda parte del Fausto
ha de encontrar pocos lectores que de buenas a primeras aprecien todo
su mérito.


La puerta se me abre ahora, querido Vicente, para pasar
—¡temible tránsito!— de la obra magna de Goethe a mi pobre versión
castellana; y al hablar otra vez de ella, vuelve tu nombre a mis
labios, sin duda porque necesito toda la benevolencia de los amigos
para seguir adelante. Te diré, ante todo, que no encontrarás aquí más
que la primera parte del Fausto. ¿Por qué no la
segunda? Porque su traducción pareciome mucho más dificultosa y mucho
menos agradable, y no era cosa de emprender tan ardua tarea cuando no
pensaba en publicar mi trabajo. No renuncio a completarlo; pero esto
solo será en el caso de que el juicio del público no sea adverso a este
primer ensayo, y de que tenga yo más adelante el vagar que ahora me
falta para esos estudios.

Hecha esta advertencia, te diré también que, si algo me anima y
disculpa, es lo poco leído y lo mal conocido que es en España el poema
de Goethe. En Italia sucedía, poco ha, lo mismo. «No lo creerán los
extranjeros, decía Eugenio Checchi, en el prólogo de la traducción de
A. Maffei; pero entre nuestros literatos de profesión son poquísimos
los que conocían el Fausto de Goethe. Muchos
hablaban de él; pero era solamente de oídas.[15]» La traducción de
Maffei, de todo el poema, y escrita en hermosos versos, ha acabado en
Italia con esa ignorancia de obra tan famosa. Lo mismo ha sucedido en
Portugal con la versión de Castilho, también en verso, aunque esta solo
comprende la primera parte. ¡Pudiera yo lograr lo mismo en nuestra patria! No había aquí
versión alguna de ella, que fuera soportable,[16] hasta que se publicó
recientemente la de D. Guillermo English,[17] revisada por el Sr.
Valera, a cuya competentísima pluma se deben, si no estoy equivocado,
los cortos fragmentos traducidos en verso, imitando lo hecho por
Gerardo de Nerval y otros traductores franceses, que recurrieron a la
rima solamente en los coros, himnos, canciones, y otros pasajes en que
prevalece lo lírico sobre lo dramático.
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