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Es una tarea difícil remontarse a épocas pasadas, despojarnos de lo que sabemos y somos, y formarnos una idea clara de las generaciones que nos han precedido, de sus experiencias, objetos, modos de vida, pensamiento y expresión. Es una tarea más propia del novelista que del historiador, y aun así el primero se adentra en terreno peligroso al intentarlo. Uno de los principales objetivos de las Novelas Históricas Colombianas es ofrecer al lector una idea lo más clara posible tanto de la gente común como de los gobernantes de la época. El autor se ha esforzado, a riesgo de ser criticado, por vestir los diálogos de sus personajes con el dialecto y las expresiones propias de la época en la que vivieron. En los volúmenes anteriores, las frases más criticadas son aquellas tomadas literalmente tal y como se hablaban o escribían en aquella época. Aunque parezca que algunos críticos se vuelven más severos cuanto más se acerca el autor a la verdad, la mayoría de los hombres y mujeres reflexivos que reseñan estos libros son ellos mismos estudiantes, y el autor que se ciñe al lenguaje de una época pasada no tiene nada que temer de ellos. 

La «Bruja de Salem» está pensada para abarcar veinte años de la historia de los Estados Unidos, es decir, desde el año 1680 hasta 1700, incluyendo todos los aspectos principales de este periodo. Charles Stevens, de Salem, y Cora Waters, la hija de un esclavo contratado, cuyo padre fue capturado en el momento del derrocamiento del duque de Monmouth, son los personajes principales. Samuel Parris, el protagonista de la tragedia de Salem, es objeto de un estudio serio y ha sido retratado, tras una cuidadosa investigación, de acuerdo con la imagen que se tiene de él. Nunca ha existido un villano mayor en ninguna época. Apenas tenía algún rasgo redentor. Su religión era la hipocresía, la superstición, la venganza y el fanatismo. Su ambición le llevó a cometer atrocidades sin igual. Habiendo extraído la información en la que se basa esta historia de lo que parecen ser las fuentes más fiables, y habiendo tejido la historia de una manera que esperamos resulte agradable e instructiva, lanzamos este volumen para que hable por sí mismo. 

JOHN R. MUSICK. 

Kirksville, Misuri, 1 de octubre de 1892. 


Capítulo I. 
  El hombre del libro
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A través de sombras y profundidades solitarias, 
  El viajero exhausto sigue su camino; 
  Meteoritos desconcertantes brillan a su alrededor, 
  Y tentan a sus pies errantes a desviarse. 
  —Montgomery. 
 

La tarde otoñal era fresca, oscura y ventosa. Las nubes de tormenta se amontonaban densas en lo alto, y el suelo estaba cubierto de hojas crujientes que, marchitas por las primeras heladas, yacían inertes y muertas a un lado del camino, o eran juguete del viento. Un jinete solitario avanzaba lentamente por el camino, a solo unos kilómetros del pueblo de Salem. En realidad, estaba tan cerca del famoso pueblo puritano que, a través de las colinas y las copas de los árboles, habría podido ver las agujas de las iglesias si hubiera levantado sus ojos melancólicos del suelo. El jinete no era un joven, ni había llegado a la mediana edad. Su rostro era apuesto, aunque deformado por la agonía. De vez en cuando se llevaba la mano al costado como si le doliera; pero a pesar del dolor, el cansancio o la angustia, siguió adelante, impulsado por las sombras cada vez más largas que anunciaban la llegada de la noche. Al dirigir por fin sus grandes y tristes ojos marrones hacia donde la carretera serpenteaba por el valle, al otro lado del cual se veían las lejanas agujas de Salem, suspiró: 

«¿Podré llegar esta noche? ¡Debo hacerlo!». 

Salem, ese extraño pueblo al que se dirigía el jinete, en octubre de 1684, era un pueblo diferente al Salem de hoy. Es una ciudad conocida por todos los estudiantes estadounidenses y, habiendo derivado su fama más de sus recuerdos históricos que de su comercio o sus industrias, su nombre nos transporta dos siglos atrás, sugiriendo la imagen tenue y fugaz de la vida de los Padres Peregrinos, quienes dieron ese nombre sagrado al lugar que eligieron para habitar. Sean cuales sean los cambios que la civilización o el tiempo puedan traer, los rasgos del paisaje natural son, en su mayor parte, inalterables. La bahía de Massachusetts sigue siendo como cuando los Padres Peregrinos la contemplaron por primera vez. En tierra, siguen existiendo las colinas escarpadas, con promontorios de granito que sobresalen, donde crecen los agracejos, y en los estrechos valles hay espacio para pequeñas granjas, manzanos, pequeñas laderas cubiertas de hierba y parcelas de cultivo donde todo lo demás parece árido. 

El paisaje no es más pintoresco hoy que en aquella fría tarde de otoño, cuando el extraño jinete azuzaba a su caballo exhausto por el camino que llevaba al pueblo. Sus ropas estaban manchadas por el viaje y su rostro, demacrado. 

Tres cazadores con escopetas al hombro iban medio kilómetro por delante del jinete. Evidentemente, ellos también habían pasado un día de arduo trabajo, pues escalar las colinas de Nueva Inglaterra en busca de ciervos salvajes no era tarea fácil. 

Eran hombres que apenas habían alcanzado la mediana edad; pero su grave porte puritano los hacía parecer más viejos de lo que eran. Su conversación era seria, sombría y misteriosa. Había poco de alegre o frívolo en ellos, pues para ellos la vida era sombría. La caza no era un deporte, sino un trabajo arduo, y tenían las piernas tan cansadas que apenas podían arrastrarse. 

«Ahora podemos alegrarnos, John Bly, de que el hogar esté a la vista, porque de verdad estoy cansado y creo que no podría ir mucho más lejos», comentó uno de los caminantes al hombre que tenía a su lado. 

«¡Me alegraré mucho cuando estemos cerca!», respondió el fatigado John Bly. «Ha sido un día duro y sin resultados». 

«Hoy hemos tenido algunos buenos disparos», intervino un tercer hombre, que caminaba un poco por detrás de los demás. 

«Es verdad, los hemos tenido; pero ¿de qué nos sirve, Samuel Gray, si nuestras armas no logran llevar la bala hasta el lugar? Hoy he tenido tantos tiros buenos como para abatir una docena de ciervos, y sin embargo he fallado todas las veces. Sabes muy bien que no soy de los que fallan». 

«No lo eres, John Louder». 

Entonces los tres hombres se miraron con aire misterioso. Todos creían en fuerzas sobrenaturales, y el hecho de que un tirador tan infalible fallara bastaba para convencerlos de que había causas más allá de lo natural en juego. No podía haber otra razón para que John Louder fallara el blanco, salvo que su arma estuviera «embrujada». Era una época en la que los últimos estertores de la superstición parecían aferrarse a la mente de la gente, y esa lucha espasmódica amenazaba con trastornar su razón. La mente del neoyorquino estaba preparada para los misterios, como la tierra en barbecho lo está para la semilla. Estaba ocupado conquistando la tierra agreste y haciéndola rendirse a su labranza. Su tiempo se dividía entre el arduo trabajo para ganarse el pan y la lucha contra los indios. Estaba rodeado por un viejo y sombrío bosque, cuya magnitud ni siquiera se imaginaba, y era natural, con su fértil imaginación, sus percepciones limitadas y sus escasos conocimientos, que viera cosas extrañas y oyera sonidos extraños. Las imágenes y visiones que han sido retratadas en cuentos románticos y han dado interés a las páginas de la poesía, él las hacía abarrotar los bosques, revolotear por el aire y cernirse sobre las cabezas de funcionarios aterrorizados, cuyo saber debería haberlos situado más allá de los límites de la superstición. Los fantasmas de esposas, maridos e hijos asesinados desempeñaban su papel con una viveza de representación y una habilidad artística de expresión difícilmente superables en una representación escénica sobre el escenario. La superstición de la Edad Media se encarnaba en la acción real, con todas sus extravagantes absurdidades y monstruosidades. Esto, trasladado a los tribunales de justicia, donde se permitía que las relaciones sociales y la conducta o los sentimientos de los individuos estuvieran bajo el control de nociones fantasiosas o místicas, solo podía tener un efecto. Cuando todo un pueblo abandonó el terreno firme del sentido común, traspasó los límites del conocimiento humano, se entregó a ensoñaciones descabelladas y dio rienda suelta a sus pasiones sin freno, el resultado fue más destructivo para la sociedad que el Vesubio para Pompeya. Cuando John Louder dijo que su arma estaba embrujada, no hubo ninguna sonrisa incrédula en los rostros de sus compañeros. 

La situación política de Nueva Inglaterra en aquella época sin duda tuvo mucho que ver con el temor supersticioso que se extendía por todo el país. En la memoria de muchos habitantes, el gobierno central había cambiado tres veces. Carlos II había llevado una vida tan desenfrenada y disoluta que su carrera terrenal se acercaba a su fin. 

La gente de Nueva Inglaterra era muy devota, y en Massachusetts y Plymouth odiaban por encima de todas las sectas a los católicos romanos. Carlos II no podía reinar mucho tiempo, y Jacobo, duque de York, su hermano, sería su sucesor, ya que se sabía que Carlos II no tenía ningún heredero legítimo. Algunos esperaban que su hijo ilegítimo, el duque de Monmouth, que era protestante, pudiera sucederle. Algunos incluso habían insinuado que Carlos II, mientras huía de Cromwell, se había casado en secreto con Lucy Waters, la madre del duque; pero esto nunca se ha demostrado históricamente. 

La forma un tanto ostentosa en que el duque de York solía ir a misa, durante la vida de su hermano, era la principal causa del rechazo general que se le profesaba. Incluso Carlos, por muy frívolo y descuidado que fuera en general, vio la imprudencia de la conducta de Jacobo, y en una ocasión le dijo significativamente que no tenía ningún deseo de volver a emprender sus viajes, por mucho que Jacobo lo deseara. Cuando se corrió la voz por todas las colonias americanas de que este católico intolerante se convertiría, a la muerte de su hermano, en su gobernante, los habitantes de Nueva Inglaterra empezaron a temer por su religión. Había murmullos en todos los pueblos y plantaciones, lo que mantenía a la sociedad en constante agitación. 

Los tres cazadores seguían hablando de su mala suerte cuando el sonido de los cascos de un caballo llegó a sus oídos, y se dieron la vuelta lentamente para ver a un desconocido que se acercaba a caballo. Sus ojos tristes y grises tenían algo de salvaje y sobrenatural. Su atuendo había sido en otro tiempo elegante, pero ahora estaba manchado de polvo y de viaje. Incluía un pañuelo al cuello de tela fluida, una faja que cubría un abrigo de tela roja con ribetes de plata, un chaleco de satén bordado en oro, una bufanda de tropa y una cinta de plata en el sombrero. Sus pantalones, que se unían por encima de las rodillas con un par de botas de montar, al igual que el resto de su atuendo, estaban cubiertos de polvo. 

La expresión de dolor en su rostro fue malinterpretada por los cazadores supersticiosos como una mirada de triunfo diabólico, y John Louder, agarrando a Bly por el brazo, le susurró: 

«¡Es él!» 

«Quizás...» 

«Lo sé, Bly, porque me ha seguido todo el día». 

«Entonces, ¿por qué no le das la bala que le ha quitado al ciervo?». 

«No serviría de nada, John. A un brujo no se le puede matar con plomo. Me tiraría la bala a la cara y se reiría de mí». 

Los tres caminaron apresuradamente, lanzando miradas cautelosas e inquietas hacia atrás mientras el jinete se acercaba. Todos temblaban por miedo a que el jinete hablara, y una o dos veces pareció que iba a hacerlo; pero el dolor, o alguna otra causa desconocida para los cazadores, le impidió hacerlo. Pasó cabalgando rápidamente y desapareció tras la colina en dirección a Salem. 

Cuando ya no se le veía, los tres cazadores se detuvieron y, cayendo de rodillas, cada uno rezó una breve oración para que Satanás los liberara. Al levantarse, John Louder dijo: 

«Ahora sé muy bien, buenos hombres, que él es el mago que ha manipulado mi escopeta». 

«¿Quién es?». 

«¡Ah! Haces bien en preguntar, Samuel Gray, quién es; un forastero, el hombre negro, el diablo, que ha adoptado esta forma para engañarnos y atormentarnos. Uno no puede sino maravillarse ante las diversas astucias de Satanás», y Louder suspiró. 

«Hablas con toda la razón, amigo John», respondió Bly. «El enemigo de las almas de los hombres está constantemente al acecho de los incautos». 

«Me he encontrado con él y he luchado contra él, hasta que estuve a punto de caer vencido; pero, revestido de toda la armadura de Dios, grité: “¡Apártate de mí, Satanás!”, y he aquí que pude oler el azufre del infierno, cuando se abrieron las puertas para dejar entrar al príncipe de las tinieblas». 

Las sombras de la noche se extendían sobre la tierra, y los tres cazadores agotados aún no tenían a la vista sus hogares, cuando el jinete que tanto había despertado sus temores tiró de las riendas junto a un manantial a menos de un cuarto de milla del pueblo de Salem y dejó que su caballo bebiera. Se llevó la mano al costado, como si sintiera una angustia insoportable, y murmuró: 

«¿Encontraré refugio allí?». 

Abrumado por el sufrimiento, al fin se deslizó de la silla de montar y, sentado entre las hojas susurrantes, ajeno a las nubes amenazantes y a la tormenta que se avecinaba, se cubrió el rostro con las manos. Sin duda habían pasado dos horas desde que avistó Salem por primera vez, y sin embargo su paso había sido tan lento que no había llegado al pueblo; pero allí, en la tierra, bajo la amenaza de una tempestad furiosa, susurró con voz débil una plegaria a Dios pidiendo fuerzas para llevar a cabo la gran y santa tarea a la que se había dedicado. Estaba enfermo y débil. Tenía una herida en el costado que podía resultar mortal, y de vez en cuando se presionaba la mano contra ella como si le doliera. 

Aquel que escucha a los pobres cuando claman a Él, respondió a la oración del desolado. Un muchacho granjero se acercó silbando alegremente a pesar de la noche y la tormenta que se avecinaban. Ni los gélidos vendavales de octubre, ni el temor a la oscuridad, ni el frío mundo podían deprimir el ánimo de Charles Stevens, el alegre muchacho de Salem. De hecho, era tan alegre que, para los puritanos de ideas estrechas, se le consideraba impío. Tenía una predisposición a silbar y cantar, y era de «comportamiento ligero y frívolo». Se reía de la santidad de algunas personas, y era conocido por sonreír incluso en el Día del Señor. Cuando, en la exuberancia de su ánimo, sus pies marcaban el ritmo de su silbido, los buenos salemitas se horrorizaban ante aquel baile impío. 

Charles Stevens, sin embargo, tenía un corazón mejor y era un cristiano más auténtico que muchos de esos críticos santurrones, que buscaban reprimir la alegría y el gozo con los que Dios llenaba su alma. Fue este buen samaritano quien se topó con el desconocido que sufría y a quien los tres puritanos habían condenado en sus mentes como un emisario del diablo. 

«¿Por qué estás aquí sentado, señor?», preguntó Charles, dejando de silbar. «Está cayendo la noche y hace cada vez más frío; tienes que seguir avanzando o, sin duda, perecerás». 

«No puedo levantarme», fue la respuesta. 

«¡No puedes levantarte! Por favor, ¿qué te pasa, amigo?». 

«Estoy enfermo, dolorido y herido». 

«¡Herido!», exclamó Charles, «¡y enfermo, además!». 

Sus agudos y jóvenes ojos eran capaces de penetrar en las sombras cada vez más densas del crepúsculo, y vio una palidez espantosa cubriendo el rostro del hombre, quien, apretando la mano contra el costado, lanzaba jadeos de aguda agonía. Su costado izquierdo estaba manchado de sangre. 

«¡Estás herido!», exclamó Charles Stevens por fin. «Por favor, ¿cómo ha sucedido?». 

«Me disparó un enemigo invisible, por qué motivo no lo sé, ya que, al ser un forastero por estos lares, no tengo ninguna disputa». 

«Vamos, déjame ayudarte a levantarte». 

«No, es inútil. Estoy cansado y demasiado débil para seguir adelante. Déjame aquí tumbado. Pronto moriré y todo este sufrimiento habrá terminado». 

Ante esto, el carácter alegre de Charles Stevens se impuso, infundiendo esperanza en el corazón del desconocido que se desmayaba. 

«No, no, amigo mío, nunca te rindas. No hables de morir mientras sigas vivo. Solo quedan unos pocos metros hasta la casa donde vivo con mi madre. Puedo ayudarte a caminar hasta allí, y allí podrás descansar y entrar en calor, y mi madre te curará la herida». 

«¿Puedo ir?», preguntó el viajero. 

«Los hombres pueden hacer maravillas cuando lo intentan». 

«Entonces lo intentaré». 

«Te ayudaré». 

El chico rodeó al hombre con su fuerte brazo y lo puso de pie; pero sus miembros ya no le obedecían, y volvió a desplomarse en el suelo. 

«Es inútil, buen muchacho. No puedo irme. Déjame morir». 

Charles miró a su alrededor en busca del caballo del desconocido, pero este se había perdido en la oscuridad. Buscarlo sería inútil, y por un momento el buen samaritano se quedó como pensativo; luego, quitándose el abrigo y envolviéndolo alrededor del herido, dijo con esperanza: 

«Volveré pronto, no te muevas», y se alejó rápidamente hacia su casa. Al llegar al umbral, dio gracias a Dios por no ser un vagabundo en una noche así. 

La cocina de Nueva Inglaterra, con su aparador lleno de objetos de peltre que reflejaban y multiplicaban el cálido resplandor de la chimenea atestada de leña, sus sillas de respaldo alto y asiento de junco que chirriaban al desplazarse sobre el suelo pulido con esmero, su enorme viga que atravesaba el techo en medio de la habitación y sus numerosas puertas que conducían a otras estancias y áticos, era un ejemplo de comodidad hace doscientos años. La madre viuda, con su rostro honesto y hermoso rodeado por un elegante ribete oscuro en el gorro, recibió a su hijo al entrar en la cocina y, mirándolo con orgullo, le dijo: 

—El viento te da buen color, Charles. 

—Sí, madre —se frotó las mejillas—, me pican un poco, madre. 

«¿Y bien? 

—Te oí decirle al señor Bly, el otro día, que podías confiarme todo lo que tenías. ¿Me confiarás a la vieja Moll y el carro esta noche? 

«¿Para qué quieres a Moll y el carro?». 

«Para ir al gran manantial que hay bajo la colina a buscar a un pobre hombre que está enfermo y herido». 

«¿Y solo?» 

«Sí, madre». 

«Hace una noche helada». 

«Sí, madre, y puede que muera. No puede caminar. Recuerda la parábola del buen samaritano». 

Tras una larga pausa, la viuda dijo: «Sí, puedes llevarte a la vieja Moll y el carro. Tráelo aquí y lo cuidaremos; pero recuerda que mañana hay que hacer el trabajo». 

«¡Si mañana por la noche tienes algo que reprocharme, no vuelvas a confiar en mí!», y el chico, volviéndose hacia el armario que había debajo de los aparadores, untó con mantequilla una generosa rebanada de pan, luego salió de la habitación con una jarrita y regresó con ella rebosante de sidra, mientras su madre lo observaba todo de cerca, ocupada en poner las cosas en orden en su cocina. A continuación, Charles salió y enjaezó la yegua al carro, y luego volvió a la cocina a por su pan y su sidra. 

«¿Por qué no te lo comes antes de irte?», preguntó la madre. 

«No tengo hambre, ya he cenado algo, ya sabes. Buenas noches, madre. Volveré pronto; así que ten la cama preparada para el desconocido herido». 

«Que Dios te bendiga, mi valiente chico», exclamó la madre, mientras él salía y se subía al carro. Ahora sabía que se había llevado el pan y la sidra para el enfermo que estaba bajo la colina. 

Charles hizo que la vieja Moll acelerara el paso más de lo que solía ir, y encontró al desconocido donde lo había dejado. Saltando del carro, dijo: 

«¡Ya estoy de vuelta, señor! Dijiste que te sentías débil. Aquí tienes un poco de nuestra sidra, y si te incorporas para beberla y comer este pan, te sentirás mejor; y aquí están la vieja Moll y el carro, listos para llevarte a casa, donde recibirás un buen trato cristiano hasta que te recuperes lo suficiente como para seguir tu camino con alegría». 

Y siguió hablando, balanceándose de un lado a otro y hablando tan rápido como podía, para no escuchar las muestras de gratitud del pobre hombre, mientras este comía, bebía y se reponía. Con cierta dificultad, subió al desconocido a la carreta, donde, sostenido por el fuerte brazo del chico, viajó en silencio casi total a través de la creciente oscuridad hasta la casa de la viuda Stevens. Lo bajaron de la carreta y pronto se encontró recostado en una cama. 

Su herida, aunque dolorosa, no era peligrosa y empezó a curarse casi de inmediato. La cirugía estaba en pañales en América, y en la frontera de las colonias americanas, cada uno era su propio cirujano. 

La viuda le vendó la herida ella misma, y el desconocido se recuperó rápidamente. Al día siguiente, Charles encontró un caballo perdido en el bosque con una silla de montar y unas fundas, y, sabiendo que era el corcel del desconocido herido, lo llevó a casa. 

A medida que el herido se recuperaba, se volvía más callado y melancólico. Ni siquiera había dicho su nombre y rara vez pronunciaba una palabra a menos que se le dirigieran. 

Una noche, este misterioso desconocido desapareció de la cabaña de la viuda. Se le habría considerado un desagradecido si no hubiera dejado cinco guineas de oro, que, según la nota que dejó, eran en parte para recompensar a las buenas personas que lo habían cuidado y atendido con tanta amabilidad. Charles Stevens y su madre estaban muy desconcertados con este misterioso desconocido, y a menudo, cuando estaban solos, comentaban su comportamiento. 

Su casa estaba a las afueras del pueblo de Salem, y durante días no recibieron visitas; pero dos o tres de sus vecinos habían visto al desconocido mientras estaba en su casa, aunque no le contaron a nadie sobre él. Su misteriosa desaparición fue un secreto entre madre e hijo. Ni se les pasó por la cabeza que, años más tarde, sufrirían un dolor indescriptible por haber hecho de buenos samaritanos. 

John Louder y sus amigos casi habían olvidado aquel día de mala suerte en el bosque. Sus últimas cacerías habían sido un éxito, ya que las brujas habían dejado temporalmente de manipular sus armas. El desconocido con el que se habían topado aquella tarde había quedado en el olvido. 

Dos semanas después de que el desconocido desapareciera, John Louder vagaba por el bosque con su escopeta al hombro. El sol acababa de ocultarse tras las colinas y los árboles del oeste, y él se acercaba a un pequeño lago al que acudían los ciervos a beber. 

Era un bosque denso por el que se abría paso. En algunos lugares era tan denso que se veía obligado a apartar la maleza con las manos. Siglos de soles de verano habían calentado las copas de los mismos nobles robles y pinos, enviando su calor hasta las raíces. Aunque las primeras heladas de octubre habían arrancado muchas hojas de sus tallos, aún quedaban suficientes como para oscurecer la visión a un metro de distancia. 

Se acercaba la noche, y John Louder, por muy valiente que fuera ante los peligros naturales, sentía un extraño temor a las sombras y a lo irreal. 

Se abrió paso a través del bosque hasta que diviso un claro casi libre de árboles. Esa pequeña zona, que ofrecía una buena vista del cielo, aunque estaba bastante llena de árboles muertos, se encontraba entre dos de esas altas colinas o montañas bajas en las que se fragmentaba toda la superficie del campo adyacente. 

Apartando de un golpe los matorrales y las zarzas del pantano, el guardabosques irrumpió en el claro con un grito de alegría. 

«¡Aquí se respira! Ahí está el lago al que vienen a beber los ciervos. Ahora, si Satanás no envía a una bruja a desviar mis balas, quizá tenga un trozo de venado antes de que pase una hora». 

Recogió unas ramas secas y, con su pedernal y su acero, encendió rápidamente un fuego. 

El fuego servía para ahuyentar a los mosquitos, que eran un tormento en aquella zona. El fuego no asustaba a los ciervos, pues habían visto arder el bosque tantas veces que se acercaban bastante a las llamas. 

Apenas había encendido el fuego cuando se sobresaltó al oír pasos cerca, y un momento después un jinete salió cabalgando del bosque y tiró de las riendas ante él. 

Louder se sorprendió, pero no se alarmó en absoluto. Ver a un hombre en el bosque no era nada raro, pero sentía cierta curiosidad por saber qué hacía allí. Pensó que probablemente el tipo se había perdido y que le había atraído la hoguera de su campamento; pero la pregunta del desconocido disipó esa idea. 

—¿Eres John Louder? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Vives en Salem? 

«Sí». 

«¿Eres protestante?». 

«Sí». 

«¿No crees en la transubstanciación del cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y el vino del Sacramento?» 

John Louder, que era un auténtico puritano y odiaba a los papistas, respondió rápidamente: 

«No sostengo tal teología». 

«¿Tampoco crees en la infalibilidad del papa?» 

«No creo en tal doctrina». 

«Entonces no cabe duda de que eres un auténtico protestante». 

«Lo soy», respondió Louder con no poco orgullo. 

«Mucho mejor». 

El desconocido desmontó de su caballo y deslizó la mano izquierda por las riendas, dejando que el animal cansado pastara, mientras con la mano derecha empezaba a buscar algo en sus bolsillos. 

«¿Tendrías un rey católico?», preguntó mientras rebuscaba en los bolsillos. 

«No». 

«Prefieres uno protestante». 

«Sí». 

«Ya lo sabía», y continuó: «El rey Carlos está llegando al final de su vida. Pero en unos meses más veremos el fin de este monarca, y entonces tendremos otro. La gran pregunta que hoy conmueve el corazón de todo inglés es: ¿será protestante o católico?». 

«¡Un protestante!», exclamó John Louder, con su entusiasmo fanático. 

«Entonces, John Louder, conviene que el pueblo inglés exprese su opinión de inmediato, no sea que se vean atados a un monarca que les arrebate sus libertades religiosas». 

Louder se preguntaba qué querría decir aquel hombre cuando el desconocido sacó de repente un libro del bolsillo. Era un libro con el lomo rojo, como se podía ver a la luz del fuego. El desconocido sacó de otro bolsillo una pluma y un tintero y, con una voz solemne e imponente, dijo: 

«¡Firma!». 

John Louder se quedó atónito ante la petición, o la orden, lo que fuera, y mecánicamente extendió la mano para coger el libro. En ese momento, la hoguera se avivó de repente, y él afirmó después que el rostro del desconocido se transformó de pronto en el de un demonio, y de sus ojos ardientes brotaron chorros de llamas azules, mientras todo el aire se impregnaba de azufre. Con un grito de horror, dio un respingo hacia atrás, gritando: 

«¡Quítalo! ¡Quita tu libro! ¡No voy a firmar! ¡No voy a firmar!». 

«Fírmalo, y te prometo un rey protestante». 

«¡Fuera! ¡Vete! Que toda la armadura de Dios se interponga entre tú y yo». 

Temblando de miedo supersticioso, Louder se dejó caer al suelo y se cubrió la cara con las manos. Durante varios minutos permaneció así, temblando de miedo, y cuando por fin se recuperó lo suficiente como para levantar la vista, el desconocido se había ido. 

Él y su caballo se habían esfumado, y John Louder, agarrando una brasa, buscó en el suelo la huella de una pezuña. La encontró y, cogiendo su rifle, corrió a casa tan rápido como pudo. Era tarde esa noche cuando llegó a su casa y, llamando a la puerta, gritó: 

«¡Esposa! ¡Esposa, despierta y déjame entrar!» 

«John Louder, ¿por qué has venido tan pronto, si pensaba que te habías ido a cazar ciervos y no volverías hasta mañana?» 

«¡Lo he visto!» 

«¿A quién has visto?» 

«Al hombre del libro». 

Esta noticia causó gran consternación en la mente de la buena esposa Louder. Haber visto al hombre del libro era un mal presagio, y firmar ese libro significaba la pérdida del alma eterna. 

«¿Lo has firmado, John?», preguntó ella. 

«No». 

«¡Alabado sea Dios!» 


Capítulo II. 
  Pensilvania

Índice

Tuve una visión: la tarde se sentaba en oro
  Sobre el seno de una llanura sin límites, 
  Cubierta de belleza; jardines, campos y rebaños, 
  Salpicando la ondulante extensión de grano maduro, 
  Como islas en el mar púrpura del verano, 
  Los templos de mármol puro se encontraban con el sol, 
  Que teñía sus blancos fustes con un matiz dorado
  Y los sonidos de la alegría rústica y el trabajo terminado, 
  Santificaban la hora solitaria, hasta que su esplendor se desvaneció. 
  —Croly. 
 

El fanatismo religioso es el más peligroso de todos los errores de la humanidad. Un falso líder religioso puede ser más fatal que un general incompetente al mando de un ejército; por eso, a los ministros del evangelio y a los maestros se les ha impuesto la mayor tarea de toda la creación de Dios. Cuando la religión de alguien se vuelve loca, la barbarie se hace pasar por la conciencia y siente su aprobación al cometer los crímenes más atroces. Los peregrinos y puritanos que habían huido de las persecuciones religiosas cruzando el mar y habían llegado al desierto para adorar a Dios según su propia conciencia no estaban dispuestos a conceder el mismo privilegio a los demás. Por esta razón, desterraron a Roger Williams y persiguieron a otras sectas religiosas que no se ajustaban a sus propias opiniones. 

Azotaban a los cuáqueros, les perforaban la lengua, los marcaban con hierros candentes e incluso los ahorcaban por sus creencias religiosas. ¿Por qué culpar a España de la infame Inquisición, cuando las primeras iglesias protestantes hicieron cosas igual de malas? El fervor religioso controlado por el prejuicio y la ignorancia es la mayor calamidad que puede sufrir una nación. 

Los cuáqueros aparecieron por primera vez en Inglaterra más o menos cuando Roger Williams consiguió su carta fundacional para Rhode Island. El término «cuáquero», ahora tan venerado y respetado, se le dio a esta secta a modo de burla, igual que se nombró a los puritanos, los protestantes y muchas otras sectas ahora respetables. 

Su fundador y sus predicadores se contaban entre los más audaces y, sin embargo, los más mansos de los inconformistas. Su moral era tan estricta que algunos los llamaban ascetas, y esta rigurosidad se extendía a todos los hábitos y ámbitos de la vida. Los gastos extravagantes, la ropa a la moda, los juegos de azar, el baile, ir al teatro y todos los entretenimientos, por inofensivos que fueran, estaban prohibidos por esta secta. Incluso la música se desaconsejaba por considerarla una vanidad seductora. A los miembros de esta iglesia se les prohibía tener esclavos, participar en guerras, involucrarse en pleitos, caer en la intemperancia o la blasfemia, lo cual, si persistía, era motivo de expulsión de la sociedad, y todo el grupo tenía el deber de vigilar las acciones de los demás. Sus prácticas coincidían tan plenamente con sus principios, que la sociedad se vio obligada a admitir que la profesión de cuáquero o Amigo, como solían llamarse a sí mismos, era garantía de una moralidad por encima del nivel habitual del mundo. 

El fundador de esta notable secta fue George Fox, un zapatero de Leicestershire, Inglaterra, quien, a la temprana edad de diecinueve años, concibió la idea de que había sido llamado por Dios para predicar el evangelio del Señor Jesucristo. Criticó la frialdad y la muerte espiritual de todas las formas y modalidades de culto religioso que le rodeaban, y pronto despertó un espíritu de persecución que marcó su vida ministerial de unos cuarenta años como un peregrinaje de una prisión a otra. Cuando, en 1650, fue llamado a comparecer ante el juez Bennet, de Derby, le exhortó a que se arrepintiera y «temblara y se estremeciera ante la palabra del Señor», al tiempo que su propio cuerpo se agitaba violentamente por sus intensas emociones. El magistrado y otros funcionarios del tribunal lo tildaron allí mismo de «cuáquero» a modo de burla, un término que la sociedad ha acabado utilizando desde entonces. 

William Penn, hijo de un distinguido almirante inglés, se convirtió muy pronto a esta religión. A una edad temprana, mientras estaba en la universidad, abrazó las doctrinas y adoptó el modo de vida de George Fox y sus seguidores. Cuando su padre se enteró por primera vez de que su hijo corría el peligro de convertirse en cuáquero, se mostró incrédulo. El almirante era un hombre mundano y ambicioso, y tenía grandes planes para su hijo, que se irían al traste si el precoz joven adoptaba la nueva religión. Las disputas del joven William Penn con su ambicioso padre fueron largas y amargas. Su padre, enfurecido, le pegó y le echó de casa; luego, el padre, tan imprevisible pero de buen corazón, lo volvió a acoger y lo mandó a Francia para que se dejara seducir por la alegría y deslumbrar con promesas de riqueza y distinción; pero William Penn tenía el valor de sus convicciones y no cedió ni un ápice en sus ideas religiosas. Consciente de tener razón, no se inmutó ante ni las promesas ni las amenazas, e incluso resistió el fuego de la persecución. 

En una ocasión, él y otro fueron juzgados por predicar en las calles. El jurado, tras pasar dos días y dos noches sin fuego, comida ni agua, dictó un veredicto de «no culpable», por lo que el tribunal les impuso a cada uno una fuerte multa y los envió a la prisión de Newgate. Penn y su compañero no se libraron del todo, pues fueron multados y encarcelados por desacato al tribunal, por llevar puestos sus sombreros en presencia de dicho órgano. En ese momento, William Penn solo tenía veinticuatro años. 

Muchos Amigos habían emigrado a América, y dos se habían convertido en propietarios de Nueva Jersey. El primer acontecimiento que llamó especialmente la atención de Penn sobre América fue cuando se le pidió que actuara como árbitro entre los dos propietarios cuáqueros de Nueva Jersey. Al verse así empujado hacia el Nuevo Mundo, el joven converso a la nueva religión comenzó a mirar con ojos anhelantes al otro lado del Atlántico en busca de un hogar para él y sus hermanos perseguidos. 

Poco después, obtuvo de la corona una carta de concesión para un vasto territorio más allá del Delaware. Esta carta se le concedió en pago de una deuda de ochenta mil dólares que el gobierno tenía con su padre. La carta le otorgaba a él y a sus herederos la propiedad perpetua, a cambio de un pago anual de dos pieles de castor. En honor a sus antepasados galeses, Penn propuso llamar al dominio «New Wales»; pero, por alguna razón, el secretario de Estado se opuso. 

Mientras se esforzaba por idear un título apropiado, Penn sugirió que «Sylvania» sería un nombre adecuado para un país tan boscoso. El secretario que redactó la carta, en un impulso del momento, antepuso el nombre de Penn a Sylvania en el documento. William Penn protestó contra el uso de su nombre, ya que no tenía ninguna ambición de distinguirse así, y se ofreció a pagar al secretario si lo omitía. Este se negó a hacerlo, y Penn recurrió entonces al rey —«el alegre rey Charlie»—, quien insistió en que la provincia se llamara Pensilvania, en honor a su difunto amigo el almirante. Así recibió Pensilvania su nombre. El territorio incluido en la carta de William Penn se extendía hacia el norte desde New Castle, en Delaware, tres grados de latitud y cinco grados de longitud al oeste del río Delaware. William Penn tenía la facultad de promulgar todas las leyes con el consentimiento de los hombres libres, sujeto a la aprobación del rey. No se podían recaudar impuestos salvo por la asamblea provincial, y se concedió permiso a los clérigos de la Iglesia anglicana para residir en la provincia sin ser molestados. 

La carta fundacional de Pensilvania se concedió el 14 de marzo de 1681, y en el mes de mayo siguiente, Penn envió a William Markham, un pariente suyo, para que tomara posesión de su provincia y actuara como vicegobernador. Un gran número de emigrantes al servicio de la «compañía de comerciantes libres», que habían comprado tierras en Pensilvania al propietario, se fueron con él. Estos se establecieron cerca del Delaware y «construyeron y plantaron». 

Con la ayuda de Algernon Sidney, un republicano acérrimo que poco después pereció en el patíbulo por sus ideas sobre la libertad personal, Penn redactó un código de leyes para el gobierno de la colonia, que eran sabias, liberales y benevolentes, y al año siguiente las envió a los colonos de Pensilvania para que las aprobaran. 

William Penn pronto se dio cuenta de que su colonia corría el riesgo de sufrir por la falta de espacio en la costa. Codiciaba Delaware para ese fin y decidió que, si era posible, lo conseguiría. Sin embargo, este territorio era reclamado por Lord Baltimore como parte de Maryland, y durante algún tiempo había sido motivo de disputa entre él y el duque de York. En aras de la paz, este último se ofreció a comprar el territorio a Baltimore; pero el barón no quiso venderlo. Penn le aseguró entonces al duque que la reclamación de Lord Baltimore era «contraria a la ley, tanto civil como común». El duque aceptó de buen grado esa opinión, y el astuto cuáquero consiguió de su excelencia una escritura de renuncia de derechos sobre el territorio, que ahora abarcaba todo el estado de Delaware. 

Tan pronto como William Penn logró su objetivo, se puso inmediatamente a preparar el viaje a América y, una semana después de que el acuerdo se cerrara oficialmente, zarpó en el barco Welcome, con cien emigrantes, en agosto de 1682. Muchos de sus emigrantes murieron de viruela durante la travesía; pero con los que quedaban llegó, a principios de noviembre, a New Castle, donde se encontró con casi mil emigrantes. Además de estos, había unos tres mil antiguos colonos —suecos, holandeses, hugonotes, alemanes e ingleses— suficientes para sentar las bases sólidas de un estado. 

Allí, Penn recibió del agente del duque de York, y en presencia de todo el pueblo, la entrega formal de todo ese hermoso dominio. Los holandeses habían conquistado y absorbido hacía mucho tiempo a los suecos del Delaware, y los ingleses, a su vez, habían conquistado a los holandeses, y fue en virtud de su carta de privilegios, que le otorgaba el título sobre toda Nueva Holanda, que el duque reclamó el territorio como suyo. La transferencia supuso para Penn y sus descendientes una disputa con los propietarios de Maryland, lo que podría parecer incompatible con las creencias de los cuáqueros. William Penn, en honor al duque, intentó cambiar el nombre de Cabo Henlopen por el de Cabo James; pero la geografía es a veces caprichosa y se niega a cambiar a voluntad de los gobernantes, y Henlopen y May conservan los nombres originales que les dieron los holandeses. 

Era principios de noviembre cuando William Penn, junto con unos pocos amigos, partió en una barca abierta y remontó el río hasta la hermosa orilla, bordeada de pinos, en la que pronto se levantaría la ciudad de Filadelfia. 

En esa ocasión se firmó ese famoso tratado con los indios, que todos los escolares conocen. Bajo un enorme olmo en Shakamaxon, en el extremo norte de Filadelfia, William Penn, rodeado de unos cuantos amigos y ataviado con los ropajes de la paz, se reunió con las numerosas delegaciones de las tribus lenni-lenape. El gran tratado no era para la compra de tierras; sino que, confirmando lo que Penn había escrito y Markham pactado, su sublime propósito era el reconocimiento de la igualdad de derechos de la humanidad, bajo el cobijo de los árboles del bosque, desnudos de hojas por las primeras heladas. Penn proclamó a los hombres de la raza algonquina, de ambas orillas del Delaware, de las riberas del Schuylkill y, tal vez, incluso del Susquehanna, el mismo sencillo mensaje de paz y amor que George Fox había profesado ante Cromwell y que Mary Fisher había llevado al Gran Turco. Argumentó que los ingleses y los indios debían respetar la misma ley moral, debían gozar de la misma seguridad en sus actividades y sus posesiones, y debían resolver cualquier diferencia ante un tribunal pacífico, compuesto por un número igual de hombres sabios y discretos de cada raza. Penn dijo: 

«Nos encontramos en el amplio camino de la buena fe y la buena voluntad. Ninguna de las partes se aprovechará de la otra; todo será franqueza y amor. No te llamaré hijos, pues los padres a veces reprenden a sus hijos con demasiada severidad, ni solo hermanos, pues los hermanos discrepan. La amistad entre tú y yo no la compararé con una cadena, pues la lluvia podría oxidarla, o un árbol caído podría romperla. Somos como si el cuerpo de un solo hombre se hubiera dividido en dos partes. Todos somos una sola carne y sangre». 

La sinceridad del orador, así como su sagrada doctrina, conmovió los corazones de los hijos del bosque, y renunciaron a su astucia y a su venganza. Los regalos que Penn ofreció fueron recibidos con sinceridad, y con cordial amistad le entregaron el cinturón de wampum. 

«Viviremos», dijeron, «en amor con William Penn y sus hijos, mientras la luna y el sol perduren». 

El Sr. Bancroft dice: «Este acuerdo de paz y amistad se selló al aire libre, a orillas del Delaware, con el sol, el río y el bosque como testigos. No se confirmó con un juramento; no se ratificó con firmas ni sellos; no se encuentra ningún registro de la conferencia, y sus términos y condiciones no tuvieron más inscripción perdurable que en el corazón. Allí quedaron escritas como la ley de Dios. Los sencillos hijos del bosque, al regresar a sus wigwams, conservaron la historia del pacto mediante collares de wampum y, mucho tiempo después, en sus cabañas, contaban las conchas sobre un trozo de corteza limpia y recordaban en su memoria y repetían a sus hijos o al forastero las palabras de William Penn. Nueva Inglaterra acababa de poner fin a una desastrosa guerra de exterminio. Los holandeses casi nunca estuvieron en paz con los algonquinos. Las leyes de Maryland hacen referencia a las hostilidades y masacres indias, que se extendieron hasta Richmond. Penn llegó sin armas; declaró su propósito de abstenerse de la violencia; no tenía más mensaje que la paz, y ni una gota de sangre cuáquera fue derramada en su época por un indio. 

«¿No hubo un avance de Meléndez a Roger Williams? ¿De Cortés y Pizarro a William Penn? Los cuáqueros, ajenos al homenaje que sus virtudes recibirían de Voltaire y Raynal, hombres tan diferentes a ellos, se regocijaban en la conciencia de su humanidad. “Lo hemos hecho mejor”, decían con sinceridad, “que si, con los orgullosos españoles, hubiéramos conquistado las minas de Potosí. Podemos hacer que los ambiciosos héroes, a quienes el mundo admira, se sonrojen por sus vergonzosas victorias. A las pobres almas oscuras que nos rodean les enseñamos sus derechos como hombres”. 

Tras el tratado, Penn volvió a viajar por Nueva Jersey hasta Nueva York y Long Island, visitando a amigos y predicando con su fervor y sinceridad habituales. Luego regresó al Delaware y, el 7 de noviembre, se dirigió a Uplands (hoy Chester), donde se reunió con la primera asamblea provincial de su provincia. Allí dio a conocer sus designios benevolentes hacia todos los hombres, civilizados y salvajes, y despertó el amor y la reverencia de todos los oyentes. La asamblea le expresó su agradecido reconocimiento, y los suecos autorizaron a uno de los suyos a decirle en su nombre que «vivirían, le servirían y le obedecerían con todo lo que tuvieran», declarando que era «el mejor día que jamás habían visto». Informó a la asamblea de la unión de los «territorios» (como se llamaba Delaware) con su provincia, y recibió sus felicitaciones. En ese mismo momento se sentaron las bases de la gran mancomunidad de Pensilvania. 

Aún quedaba un asunto por resolver, y era llegar a un acuerdo satisfactorio con el tercer lord Baltimore sobre las líneas fronterizas. Una vez resuelto esto de forma amistosa, Penn remontó el Delaware en una barca abierta hasta Wicaco, para asistir a la fundación de una ciudad, a la que se había hecho alusión en sus concesiones de 1681. Antes de llegar a América, Penn había pensado en la ciudad que iba a fundar y decidió darle el nombre de Filadelfia —una palabra griega que significa amor fraternal— como muestra de los principios con los que pretendía gobernar su provincia. 

Cerca de un fortín construido por los suecos, pero que desde entonces se había convertido en una iglesia, compró tierras que se extendían desde las altas orillas del Delaware, bordeadas de pinos, hasta las del Schuylkill. Allí, su topógrafo trazó la ciudad de Filadelfia según un plano que abarcaría unas doce millas cuadradas. 

El topógrafo que ayudó a William Penn a trazar Filadelfia fue Thomas Holme. Fue a finales del año 1682 cuando se trazó la ciudad y se marcaron los límites de las calles en los troncos de los castaños, nogales, acacias, abetos, pinos y otros árboles forestales que cubrían el terreno. Muchas de las calles recibieron el nombre de los árboles en los que se tallaron estas inscripciones, y aún hoy conservan esos nombres. El crecimiento de la ciudad fue rápido y, al cabo de un año de que el topógrafo terminara su trabajo, ya se habían construido allí casi cien casas, y los indígenas venían a diario con los frutos de la caza como regalos para el «padre Penn», como les encantaba llamar al propietario. 

En el mes de marzo siguiente, la nueva ciudad tuvo el honor de acoger la segunda asamblea de la provincia, en la que Penn ofreció al pueblo, a través de sus representantes, una nueva carta de privilegios. La nueva carta era tan liberal en todas sus disposiciones que, cuando planteó la pregunta: 

«¿Aceptamos la nueva constitución o nos quedamos con la antigua?», votaron en bloque a favor de la nueva carta, y se convirtieron de inmediato en un gobierno republicano representativo, con libre tolerancia religiosa y la justicia como fundamento; y el propietario, a diferencia de los de otras provincias, cedió al pueblo sus derechos de carta en el nombramiento de los funcionarios. Desde el principio, la felicidad y la prosperidad de su pueblo parecían ser lo más importante en el corazón y la mente de William Penn. Fue esta feliz relación entre el propietario y el pueblo, y la seguridad frente a las incursiones de los indios, lo que hizo que Pensilvania superara con creces a sus colonias hermanas en rapidez de colonización y prosperidad duradera. 

A finales de 1682 se construyó una pequeña casa en el emplazamiento de Filadelfia para uso de Penn, y hace solo unos años todavía se alzaba entre las calles Front y Second, ocupada por Letitia Court. 

Allí ayudó a dar forma a esas excelentes leyes que dieron a Pensilvania un gran prestigio desde el principio. Entre otras sabias disposiciones, se creó una junta de árbitros llamados «pacificadores», que debían resolver todas las dificultades y así evitar los pleitos. A todos los niños se les enseñaba algún oficio útil. Cuando los comerciantes perjudicaban a sus empleados, debían indemnizarlos y pagar un tercio más. Se debían suprimir todas las causas de irreligión y vulgaridad, y nadie debía ser molestado por sus opiniones religiosas. También se decretó que los días de la semana y los meses del año «se llamarán como en las Escrituras, y no con nombres paganos (como se usan vulgarmente), como el primer, segundo y tercer mes del año, comenzando con el día llamado domingo y el mes llamado marzo», comenzando así el año, como en la antigüedad, con el primer mes de primavera. Pensilvania se dividió inicialmente en tres condados —Bucks, Chester y Filadelfia— y los territorios anexionados también se dividieron en tres condados —New Castle, Kent y Sussex—, conocidos durante mucho tiempo después como los «Tres condados inferiores del Delaware». 

Penn regresó a Inglaterra en el verano de 1684, dejando el gobierno de la provincia durante su ausencia en manos de cinco miembros del consejo, de los cuales Thomas Lloyd, el presidente, ostentaba el gran sello. La misión de William Penn en América había sido un éxito. En 1685, Filadelfia contaba con seiscientas casas; se habían fundado escuelas y William Bradford había instalado una imprenta. Imprimió su «Almanaque para el año del calendario cristiano, 1687», un folleto, o hoja suelta, con doce secciones, en el que el año comenzaba en marzo. 
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