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Hacia adelante se vive, pero solo hacia atrás se entiende.

SOREN KIERKEGAARD

Ustedes, gente blanca, tendrán toda la riqueza del mundo: armas, pistolas, cuchillos, hachas, cuadernos y papeles. Pero nunca serán capaces de recordar las cosas de memoria. Tendrán que escribirlas en papel. Los indios no necesitarán escribir notas en papel; ellos recordarán todo lo que sucede de memoria. Y ustedes, gente blanca, no serán capaces de arrancarles su memoria.

MITO TUKANO REGISTRADO POR A.H.M. JONES, HISTORIADOR BRITÁNIcO

En nombre del más cristiano de los reyes, don Felipe […] incauto y tomo tenencia y posesión, de la verdadera, civil y natural, una, dos y tres veces […] y todas las que por derecho puedo y debo […] sin limitaciones.

JUAN DE OÑATE EN EL PASO, ABRIL DE 1598



   
  
Introducción

La exploración y conquista de la Nueva España fue un suceso de importancia universal. Junto con la de Perú, abrió la época de la minería de plata y oro y la explotación de muchos millones de indígenas y con ello dio un impulso decisivo al desarrollo del capitalismo en Europa. Aumentó contundentemente los ritmos de acumulación de capital y posibilitó la conversión de la Corona española en centro de un gran imperio. Cincuenta años más tarde, cuando la monarquía hispánica fundó la ciudad de Manila, en Filipinas, y llegó el primer galeón cargado de plata a esta ciudad desde Acapulco, el virreinato de la Nueva España se constituyó en ramal del comercio mundial. Desde entonces, las mercancías producidas en América y Europa dieron la vuelta al mundo atravesando los océanos Atlántico y Pacífico para ser cambiadas por otras producidas en Asia (Comín Comín, 2012, p. 257).

Transformó al África en una reserva territorial para la caza de esclavos e introdujo cambios decisivos en el mundo y en la vida de los pueblos originarios de la Nueva España. Para fines del siglo XVI, la Nueva España se había transformado en el principal destino de emigrantes españoles.

La conquista es el paso inicial en la creación del primer imperio colonial en la historia. El colonialismo surge al mismo tiempo que el capitalismo: a principios del siglo XVI; mejor dicho, como parte esencial del capitalismo desde su etapa temprana y sigue vigente en la forma de dependencia, hasta nuestros días. Es una relación que se establece entre la aristocracia y la burguesía de Europa que está en transición al capitalismo y sociedades precapitalistas en áreas menos avanzadas del mundo. Responde al hambre insaciable de plusvalía transformable en capital por la burguesía naciente y a la necesidad de dinero de los estados absolutistas para sus incesantes guerras y empresas imperiales. La relación que se establece es de dominio, explotación y racismo. En la colonia surge una nueva sociedad en la cual la mayoría de los españoles pertenece a la clase dominante y los indígenas son los explotados. Éste es el tema principal del presente libro.

La conquista es también el principio de la historia moderna de México. Los cuatro actores de ese drama humano: pueblos originarios, españoles, europeos y negros africanos tuvieron una participación muy directa en el surgimiento de la colonia española en la América septentrional e influyeron profundamente en el desarrollo de su sociedad.

Durante veinticinco años, las islas del Caribe habían sido la colonia española por excelencia en el Nuevo Mundo. Pero hacia 1520-1530 su ciclo se agotó; tanto el oro como la población se acabaron, tragados por la voracidad de los conquistadores. Dos grandes corrientes humanas salieron de La Española casi simultáneamente en direcciones opuestas: una llegó a Panamá y luego a Perú, y la otra fue a Cuba, desde ahí a Yucatán y posteriormente hacia el Anáhuac. Ninguna de las dos sabía precisamente adónde iban. Se guiaban por lo que los indígenas les contaban y por las grandes ilusiones que los animaban, pero encontraron lo principal que querían: poblaciones de millones de indios adecuados a sus necesidades productivas y mucha plata y oro que colmaron sus esperanzas. El impulso hacia el norte del continente desembocó en el territorio de los mexicas en 1519-1521. En cambio, el que se dirigía al sur encontró más dificultades, sobre todo en el viaje a lo largo de la costa del Pacífico en Sudamérica y sólo se topó con el imperio de los incas, diez años más tarde, en 1532-1533. Ambos fueron pasos iniciales de prolongados procesos de exploración, conquista y colonización.

El entusiasmo de los primeros exploradores de la Nueva España se vio colmado de esperanza desde el momento inicial. La primera vez que se usó el nombre de la patria de los conquistadores para designar una parte del Nuevo Mundo fue en 1518. Antonio Solís cuenta que un soldado de la expedición de Juan de Grijalva, después de ver las ciudades de Yucatán y la costa del Golfo sugirió espontáneamente el nombre de Nueva España, y que éste agradó a todos los oyentes (Guzmán Betancourt, 2002, p. 35). Pero fue Cortés en su Segunda carta de relación, fechada el 30 de octubre 1520, después de conocer las maravillas del Anáhuac y de Tenochtitlan, y sobre todo después de haber impuesto a Moctezuma y sus aliados nobles la renuncia a su soberanía y la aceptación de la condición de vasallos y súbditos de Carlos V, quien le escribió al emperador rogándole que elevara a nivel oficial el nombre de Nueva España:

La similitud que toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan con ella, me pareció que el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del mar Océano; y así en nombre de vuestra majestad se le puso aqueste nombre. Humildemente suplico a vuestra alteza lo tenga por bien y mande que se nombre así (Cortés, 1985, “Segunda carta de relación”, p. 190).

No la Castilla de Oro, o la Nueva Aragón, sino la Nueva España, como el Nuevo Mundo. En su ambición, Cortés quiso elevar su conquista al nivel de imperio y le sugirió a Carlos V:

porque he deseado que vuestra alteza supiese las cosas de esta tierra, que son tantas y tales que, como ya en la otra relación escribí se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee (Cortés, 1985, “Segunda carta de relación”, p. 86).

Después de eso, el nombre de la Nueva España tuvo varios usos, pero el sentido que se impuso es el de designar a toda la colonia española en América septentrional, que comprendía tanto las tierras conquistadas por Hernán Cortés como las provincias norteñas de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya, los reinos de Nuevo León y Nuevo México, así como las provincias de la Nueva y Vieja California y la de Nuevo Filipinas, y en el sur, Tabasco, Oaxaca, Chiapas y la península de Yucatán, además de los territorios de Guatemala y Centroamérica. Con el tiempo se impuso y se conservó con orgullo hasta finales de la colonia el uso del nombre de la Nueva España.

El escenario de la conquista debe ser la Nueva España en su totalidad, espacio en el cual vivían todos los pueblos originarios que más tarde serán parte del México independiente. Se trata íntegramente, en tanto espacio, como entidad política y jurídica, de una creación de la España imperial. No hay en el pasado antiguo nada que se le asemeje, y deja de existir sólo consumada la independencia. La presencia de los españoles modificó la geografía humana de la antigüedad indígena, pero no la liquidó. Durante la colonia, cada uno de los pueblos originarios consideraba como suyos los territorios de caza y recolección o de agricultura y concentración urbana sobre los cuales tenían dominio, y los defendió obstinadamente. La conquista es un proceso largo y complicado.

Durante la mayor parte del siglo XVI el poder español estuvo en las manos de los encomenderos, los frailes, los intermediarios indios y, más tarde, de los corregidores. Al recibir mando sobre los indígenas, los encomenderos tenían que comprometerse a preservar el poder de España; los frailes, que adquirieron un poder moral y político, debían adoctrinar a los indígenas en la fe católica y la vida política al estilo español. Los corregidores fueron un cargo designado directamente por el rey. Tenían poder en los ámbitos judicial, político y administrativo. Sus principales funciones tenían que ver con que se acataran las disposiciones de reyes y virreyes, dar seguimiento a las obras públicas y eclesiásticas, vigilar la seguridad, administrar justicia y regular el comercio, entre otras. Los Principales (por lo general antiguos nobles) indígenas eran los mediadores imprescindibles del dominio de los tres (Gibson, 2003, p. 157).

La Nueva España como entidad política centralizada e incluyente se fue construyendo lenta y desigualmente (García Martínez, 2012, pp. 243-254). Bernardo García considera que la organización de un poder central que se pueda llamar Reino de la Nueva España apenas culminó hacia 1620. Para designar a la totalidad del dominio español en la América Septentrional a lo largo de trescientos años, usaremos exclusivamente el topónimo de Nueva España, no el de Reino de la Nueva España ni México. Las divisiones políticas, administrativas y eclesiásticas internas las usaremos siempre relacionadas al periodo en que estuvieron en uso. La verdad es que esas divisiones son bastante confusas y cambiantes y son expresión de la evolución de la conquista y la colonización en perpetuo movimiento. Es decir, la Nueva España como entidad política y como población va cambiando a lo largo de los trescientos años de su existencia. No hay un término único para designar a sus habitantes, porque las diferencias étnicas, políticas y sociales son demasiado grandes. Por eso la población es indígena, española, criolla, negroafricana, mestiza y mulata y cada pueblo originario o sociedad étnica tiene su nombre particular.
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Mapa 1. La frontera norte de Nueva España, en disputa, 1803-1819. El número 4 señala los acuerdos del Tratado Adam-Onis, 1819. Los otros números se refieren a exploraciones anteriores.

Hasta hoy en día los pueblos originarios prefieren llamarse con su propio nombre.

Valga como ejemplo […] lo expuesto por un triqui de San Andrés Chicahuaxtla, que [en 1996] manifestó las reticencias de las etnias para dejarse identificar con un nombre que les fue aplicado por los españoles, y expresó su predilección por el empleado por los miembros de la comunidad: yiñanj hia, “que quiere decir pueblo o gente original; y eso somos, el pueblo, la gente que desde los orígenes ha estado aquí […] Nosotros hablamos como triquis, como zapotecos o como mixtecos, no como pueblos indios, hablo, en realidad, como triqui de San Andrés Chicahuaxtla” (Ferrer Muñoz y Bono López, 1998, p. 9).

La nación que incluye a todos esos comenzará a imaginarse en las mentes criollas sólo a mediados del siglo XVIII y a formarse factualmente desde la Reforma. Adopta rasgos propios durante el XIX y finalmente con la Revolución de 1910-1940. Las fronteras del virreinato de la Nueva España cambiaban constantemente. Sólo para darnos una idea de su extensión final, en el norte según los acuerdos entre John Quincy Adams y Luis de Onís, enviado español en Washington, en 1819 se acordó trazar una línea para separar las posiciones estadounidenses y españolas. El límite empezaba en el río Sabinas, que separa Texas de Luisiana, para luego seguir un curso noroccidental sinuoso a lo largo de los ríos Rojo y Arcases antes de desplazarse al oeste rumbo al Pacífico a lo largo del paralelo 42, hoy frontera del norte de California, Nevada y Utah (véase el mapa de la página anterior) (Weber, 2000, p. 420). La guerra de 1846-1848 modificó esa frontera y los norteamericanos se adjudicaron la mitad de lo que era la joven República Mexicana. En el sur, en Yucatán, Tabasco y Chiapas el poder de los españoles llegaba al borde de la selva. Oficialmente, la frontera sur colindaba con Guatemala constituida en capitanía semindependiente y en 1716-1717 los españoles expulsaron a los ingleses de la Laguna de Términos y recuperaron el viejo sitio de Bacalar (Gerhard, 1993, p. 19). El imperio de Iturbide contaba con toda la capitanía de Guatemala que comprendía la totalidad de las provincias de Centroamérica. Luego, el 29 de marzo de 1823, se declaró a las provincias de Guatemala libres para pronunciarse en el sentido que más les conviniera, lo que de hecho aceptaba su independencia. Después de la caída de Iturbide, Chiapas primero se separó de México y luego decidió adherirse (O’Gorman, 2007, pp. 41-43).

La conquista sin fin

Era común —y lo sigue siendo— decir que la “conquista de México” culminó en el año de 1521. Es verdad que la caída y destrucción de Tenochtitlan se produjo precisamente el 13 de agosto de ese año y con su desaparición el imperio mexica llegó a su fin en los tres sentidos de esa palabra: militar, político y económico. Para el centro fue el fin de un orden y el principio de otro. Sobre sus ruinas fue construida una nueva urbe, la Ciudad de México, que se transformó en la capital de una nueva entidad, la Nueva España. Los pueblos sometidos al dominio mexica se liberaron y recobraron su dispersa autonomía, sólo para caer bajo el yugo español. Ante la catástrofe imperial, muchas noblezas1 de los otros pueblos originarios se apresuraron a rendir vasallaje al rey de España. Pero la toma de la capital mexica no aseguró el dominio español sobre toda la Nueva España, ni sobre los pueblos originarios, que vivían en toda su extensión. La conquista de los pueblos originarios del Gran Septentrión y el Sur-Sureste apenas comenzó en ese año y tuvo una duración variada, que en algunos casos se prolongó durante el siglo XVII y en otros no había terminado en 1821. Tomando a la Nueva España en su conjunto, el proceso de conquista se mantuvo paralelamente a la construcción de la nueva sociedad colonial.

Es comprensible que a los conquistadores les interesara describir cada campaña, cada escaramuza, cada avance, por efímero que fuera, como una victoria definitiva, una conquista acabada ante la Corona y la Iglesia y aparecer como los actores únicos de la hazaña. Así surgió el “mito de la completitud” de la conquista y la evangelización, es decir, que un proceso sin fin se transformó en una historia llena de fines (Restall, 2005, p. 109). De ahí también una imagen de la conquista en que los indígenas aliados de los españoles juegan siempre o casi siempre un papel pasivo o a lo mucho complementario y los españoles tienen una estatura proteica. A eso ayudaron también algunos cronistas e historiadores que adscribían el surgimiento del imperio en América a la capacidad sobrehumana de los conquistadores. Así, López de Gómara en su Historia general de las Indias escribe: “permanezca, pues, el nombre y memoria (de Cortés) de quien conquistó tanta tierra, convirtió tantas personas, derribó tantos dioses, impidió tanto sacrificio y comida de hombres […] No encubra el olvido [...] la toma de México, ciudad fortísima, ni su reedificación, que fue grandísima” (López de Gómara, 1985, t. II, p. 12).

En el lenguaje oficial español la palabra “conquista” fue paulatinamente sustituida con la de “pacificación”. La persistencia de una Nueva España no conquistada, o conquistada a medias, se disimula también en muchas de las llamadas “rebeliones” que sugieren que los indios rebeldes estaban rompiendo los pactos de su sumisión inicial. En realidad, muchas acciones indias eran la continuación de guerras de baja intensidad, expresión de una soberanía desafiada por invasores extranjeros pero no totalmente vencida; de una cauta sumisión inicial y su rechazo posterior debido a exigencias incumplibles. Las así llamadas rebeliones son frecuentemente batallas perdidas o empatadas de guerras no resueltas, que redundaban en la modificación de las condiciones de dominio y explotación de los españoles.

La así llamada conquista de la Nueva España nunca llegó a ser completa y en las propias mentes de los españoles su dominio era bastante frágil, lo que producía el miedo endémico a una rebelión indígena masiva que acabaría en una matanza generalizada de españoles que existió a lo largo de la colonia.

Pero nunca hubo tal riesgo porque nunca existió una unidad de los pueblos originarios y, por lo tanto, el peligro de una rebelión general. Es necesario recordar que el concepto indio, creado por los conquistadores sólo sirvió para designar al Otro. En la mente indígena no había ningún elemento de conciencia, ninguna noción equivalente al conjunto de la población autóctona sobre la cual se construyera la lucha por la libertad. Durante la conquista, la conciencia indígena fue por entero de carácter étnico, de ciudad-Estado, tribal o de parentesco.

De ahí que la resistencia a la conquista se da estrictamente en el marco de cada etnia, ciudad-Estado, tribu o clan basada en el parentesco o la descendencia que no deja de tener conflictos sin fin con otras sociedades indígenas antes y después de la conquista. Es verdad que a veces estamos ante federaciones y alianzas importantes pero las disensiones dentro de ellas no cesan por la presencia de los españoles.

Los mexicas habían conquistado numerosos pueblos, la mayoría de los cuales los odiaban profundamente y se levantaron cuando la hueste de Cortés les dio la oportunidad. La derrota de la Primera Gran Rebelión Chichimeca sólo fue posible por la presencia de 50 000 indígenas mesoamericanos que se unieron bajo la dirección de un virrey para hacer guerra al enemigo ancestral: los chichimecas. Los yaquis en el momento del encuentro estaban en guerra prácticamente con todos sus vecinos. En Yucatán los xiu estaban dispuestos a aliarse con los extranjeros para destruir a los odiados cocom. Tampoco es de asombrar que destacamentos indígenas sirvieran de aliados de los españoles en casi todas sus conquistas. Siguiendo a Le Goff (2016) diremos que no siempre es bueno cortar la historia en rebanadas. Hay que contemplar tanto las rupturas como las continuidades. Los antropólogos han llamado al periodo anterior a la llegada de los españoles Posclásico y dentro de él, el posclásico tardío (1200-1521), caracterizándolo como un tiempo de rápido crecimiento de la población, la movilización de grandes contingentes humanos desplazados por las guerras y la búsqueda de mejores territorios. Es un periodo eminentemente militarista, de exacerbación de la actividad bélica y de ascenso al poder de los guerreros. Si consideramos, como se verá más adelante, que entre 1529 y 1570 no había más de 8000, o máximo 17000 españoles, es lícito considerar los primeros cincuenta años de presencia española como una sobreposición de dos periodos: el posclásico tardío antiguo y el de la conquista. Las dinámicas de los dos periodos se entrelazan. Los indígenas conservan muchas de las motivaciones del pasado reciente y también responden a los retos planteados por la presencia de los españoles que tardan en comprender íntegramente y colocarlos totalmente fuera de su dinámica anterior.

En la historia antigua de los indígenas, tribus chichimecas invadieron el centro, empujando delante de sí poblaciones agrícolas sedentarias y luego asimilándose a su cultura. Pero su integración fue posible aceptando su contribución guerrera y no como esclavos. En dicho escenario, parecido al Alto Medioevo de Europa, no se hicieron esperar las agresiones y las luchas de resistencia, así como el nacimiento de ideologías militaristas con soberanos que llevaban el nombre de Quetzalcoatl en el centro y Kukulcan y K’ucumatz en el sureste (López Austin y López Luján, 1996, pp. 166-167). Estas luchas dejaron muchos odios, rencores y venganzas pendientes que continuaron vigentes después de la llegada de los conquistadores europeos. La historia prehispánica no se interrumpió, no cesó con la llegada de los españoles. Éstos desembarcaron en ella y la utilizaron en su provecho. También élites indígenas trataron de aprovechar la llegada de los europeos en su favor. De ahí las numerosas alianzas y el hecho de que muchas de las “victorias” españolas hayan sido victorias de ejércitos nativos contra otros ejércitos nativos, que los españoles se apropiaban. La historia de la conquista y lo que sería la Nueva España, no es una historia con dos protagonistas, conquistadores y conquistados. En realidad, siguió siendo una historia de múltiples sujetos en la cual los españoles se impusieron y se apropiaron del papel de vencedores por su superioridad militar, política y organizativa, utilizando el principio de divide y vencerás, como parte de un proyecto imperial completamente distinto a los que habían existido antes en América. En la nueva sociedad colonial los descendientes de la nobleza indígena que habían colaborado mantuvieron sus privilegios mientras la enorme mayoría de la población fue reducida a la condición de macehuales duramente explotados.

La concepción de “patria mexicana” de los criollos del siglo XVIII (véase Francisco Xavier Clavijero) excluía todo el sur maya y el norte chichimeca y, simbólicamente, concebía el origen de la nueva nación sólo en el pueblo imperial del centro de Mesoamérica. Así, el mexicano de hoy descendería de los “mexicanos” de ayer, excluyendo a los empecinados mayas y los irritantes bárbaros del norte. El concepto criollo de nación mexicana poco tiene que ver con los verdaderos orígenes y la historia de la nación moderna. La inclusión plena del norte chichimeca y el sur maya cambia completamente la historia de la conquista.

En el territorio de la Nueva España, que ya en el XVIII era muy parecido a lo que sería el México independiente de 1821, encontramos todas las formas de resistencia y aculturación, de mestizaje biológico y cultural: batallas, sitios, victorias, derrotas y empates; alianzas temporales y duraderas; paz negociada, guerrillas intermitentes, guerras de larga duración que sucedieron precisamente a partir de 1521. Lo mismo podemos decir de la conquista y colonización de las almas que apenas comienza en esa fecha.

Es en ese marco espacial y demográfico en el cual hay que seguir la pista de la conquista y los orígenes indígenas, españoles y africanos de la nación mexicana moderna que son muy diversos. Tan importantes en su formación fueron los mexicas como los mayas; los yaquis como los tlaxcaltecas; los purépechas como los nahuas o los mixtecos de Oaxaca, etcétera.

Aquí debemos señalar una particularidad en la relación entre la entidad colonial y la del país independiente. Mientras que en casi toda América Latina los virreinatos, capitanías y gobiernos coloniales al independizarse modificaron las divisiones territoriales coloniales y se subdividieron dando origen a naciones cuyos límites poco tenían que ver con los límites coloniales virreinales, la Nueva España se conservó casi intacta para dar lugar a la República Mexicana. En 1824 se le da el nombre de Estados Unidos Mexicanos y se fija el territorio de acuerdo a lo que era la Nueva España en 1819. Es un enigma por qué el inmenso territorio de la Nueva España no se haya dividido con la Independencia en varias naciones, pero sin duda la historia de América y del mundo sería diferente si de la Nueva España hubieran nacido la República de Chihuahua, la República de Zacatecas o la República de Yucatán.

La magna aventura de Cortés y su pequeña hueste es sólo el primer capítulo en la conquista de lo que fue la Nueva España. La historia íntegra y verdadera de ésta es mucho más vasta, más compleja. Los mitos que la rodean se manifiestan en el águila, la serpiente y el nopal mexica que están en todos los símbolos nacionales actuales con un sentido fundacional, pero que para muchos pueblos indígenas no significaban eso, menos aún para los africanos y los mestizos. Han sido necesarios doscientos años de adoctrinamiento posteriores, para imponer la relación mítica mexica-mexicano.

Todos los pueblos originarios de la Nueva España que protagonizaron esta historia forman parte del pasado mexicano y merecen que se les restituya su lugar con plenos derechos. La historia oficial de México tiende a identificar antigüedad indígena con el pasado de los mexicas, que son en realidad unos recién llegados al valle de México y cuya preeminencia duró menos de un siglo. Además, se ha dicho que la conquista de los mexicas puede servir de modelo para comprender la conquista de América (Todorov, 1991).2 Nada más falso, la comparación no es aplicable a la mayoría de los casos americanos. La conquista de los incas y los mexicas son episodios específicos de una gesta extraordinariamente diversa.

La destrucción de Tenochtitlan y del imperio mexica produjo un efecto estremecedor en las clases dominantes mesoamericanas. Muchas buscaron la relación de vasallaje con los vencedores. Proporcionaron o encabezaron contingentes que marcharon a la vera de los conquistadores que, ya fueran mexicas, tlaxcaltecas, otomíes, tepanecas, tarascos, mixtecos y otros más, fungieron como sus más activos y eficaces aliados y asociados de guerra a cambio del reconocimiento de algunos privilegios para sus noblezas, principales o caciques. ¿Conquistadores españoles contra indígenas? Rara vez. ¿Conquistadores e indígenas contra indígenas de otras etnias? Casi siempre.

Los pueblos originarios tardarían en comprender que el recién llegado impondría un yugo completamente nuevo, distinto a los sistemas imperiales de explotación de antaño y que representaba una ruptura brutal con su pasado. Una relación de colonialismo durante la cual el feudalismo de la reconquista española y sobre todo el capitalismo temprano, en sus formas predatorias y comerciales, jugarían un papel inédito para ellos. Un nuevo tipo de dominio que incluía la muerte de gran parte de la población autóctona, la destrucción de sus creencias y sus estructuras sociales, el apoderamiento de buena parte de las mejores tierras y la implantación de formas de explotación mortales.

La religión indígena —sustento del orden social y político, centro de la cohesión comunitaria, fundamento de la fertilidad de los campos y de la prosperidad familiar— fue sistemáticamente perseguida, sus templos destruidos, las reverenciadas imágenes de los dioses confiscadas, pisoteadas y quemadas. Los sacerdotes nativos fueron perseguidos y reducidos a la huida o a la clandestinidad, lo cual fue particularmente grave puesto que eran los portadores y transmisores de la visión colectiva del mundo, del conocimiento calendárico y de la historia (Castro, 1996, p. 30).

Más allá de sus propios actos y propósitos, los españoles se convirtieron, en esos momentos, en vehículo y válvula de escape de fuerzas acumuladas en el interior de las civilizaciones americanas desde el periodo posclásico. Se trataba de intereses y rencores que los conquistadores no comprendían ni controlaban, pero que actuaban ampliamente en su favor. Algo que ellos asumieron de inmediato, y sin dudar, es que todo aquello obedecía a un designio superior de su Dios. Esta coincidencia es el secreto más profundo y mejor guardado del éxito militar de los europeos. La introducción de los conquistadores españoles en la continuidad del periodo posclásico tardío es la verdadera explicación de su aparente victoria meteórica.

Así como Europa no estaba unida bajo una sola autoridad en 1521 y nunca la estuvo frente el imperio otomano, tampoco lo estaba América frente a los españoles. Pero, en su caso, la dispersión fue mucho mayor. Eso se debió a tres factores: 1] las sociedades originarias eran más primitivas en su organización social y política: las comunidades basadas en el parentesco, nómadas o seminómadas, en muchas ocasiones fueron pequeñas bandas o rancherías de algunos centenares de miembros; las jefaturas, más numerosas, estaban divididas en clanes que rara vez actuaban juntos, como en el caso de los comanches y los apaches. 2] Las sociedades tributarias de Estado eran más amplias, pero mucho más reducidas que las protonaciones europeas del siglo XVI (los cálculos sobre la población mexica a la hora de la conquista la hacen ascender a un millón de personas). 3] A eso contribuía también la geografía americana, rica en altas montañas, llenas de valles relativamente aislados, y la incomunicación entre las diferentes partes del continente.

En realidad, la conquista exacerbó las agudas contradicciones entre los indígenas. Muchos resistieron y otros negociaron, la mayoría combinó las dos cosas. Como aliados de los españoles muchas noblezas indígenas jugaron un papel decisivo mandando a sus súbditos a cargar armas y comida; abrir brechas para las cabalgaduras; actuar como cargadores y guías y, todavía más, fungir como guerreros, capitanes e incluso colonos. Sin los conflictos existentes entre los pueblos originarios, los españoles difícilmente hubieran conquistado el Nuevo Mundo en tan poco tiempo ni algunos millares hubieran podido dominar a millones en el siglo XVI. Además, la diferencia entre nobleza transformada en intermediarios y macehuales se exacerbó.

Las tres superáreas de la conquista y la colonización

El virreinato de la Nueva España cubría tres superáreas, el Gran Septentrión o Aridoamérica, un norte minero, ganadero y misional; el multifacético centro o Anáhuac y el Sur-sureste señorial y agrícola. Es posible incluso preguntarnos si acaso podemos arribar sobre la conquista a generalizaciones válidas para escenarios tan diversos. El Gran Septentrión o Aridoamérica, que se extiende al norte de los límites de Mesoamérica, tiene una geografía de climas secos y áridos. Se caracteriza por un mosaico de montañas, estepas, desiertos, costas y una diversidad extrema de recursos vegetales y animales. La región tiene una precipitación anual de sólo 120-160 cm3. Las escasas lluvias alimentan arroyos estacionales y lagunas que no tienen salidas hacia los océanos.

Debido a esas duras condiciones, los pueblos precolombinos en esta comarca tenían patrones de subsistencia y culturas muy diferentes a las de sus vecinos en el Anáhuac y en el Sur-Sureste. Sus habitantes debieron dedicarse a actividades como la caza, la pesca y la recolección. A la llegada de los españoles también había etnias que combinaban esas tres actividades con la agricultura estacional u horticultura. No hay un centro político y económico válido para toda la región, por lo contrario, el grado de desarrollo se expresa en comunidades desiguales sumamente dispersas y de una densidad demográfica muy baja.3

Mesoamérica, en el mundo antiguo o prehispánico, en cambio, fue el escenario del florecimiento de las grandes culturas tributarias y por eso ha sido muy estudiada e intensamente debatida por los científicos. Si bien posee fuertes rasgos de unidad identitaria, también es rica en diversidad cultural. Introducido por Paul Kirchhoff en 1943, el concepto de Mesoamérica tiene en el norte una demarcación que, hacia el año 900, sigue el río Sinaloa en el noroeste y el Soto la Marina, en el noreste con una curvatura para excluir el desierto central de Chihuahua, Nuevo León y Coahuila. Su frontera sur se extiende a lo largo del río Ulúa en Honduras, bajando hacia el mar para terminar en el Golfo de Fonseca de la costa del Pacífico de El Salvador. Entre los rasgos originales que la distinguen pueden citarse el cultivo del maguey para aguamiel, el pulque y el papel; el calendario con base en la combinación del año solar de 365 días y el ciclo sagrado de 260; la escritura jeroglífica, los mercados organizados y el comercio a larga distancia; el uso del cacao como moneda y las guerras floridas; los códices, los anales históricos y mapas (Semo, 2006, p. 12). Pero la estructura de las sociedades de Mesoamérica a la llegada de los españoles no era necesariamente la misma.

A partir de la conquista y el periodo colonial, deben distinguirse en Mesoamérica dos superáreas, el Anáhuac o la zona del centro y la del Sur-Sureste. La voz “Anáhuac”, de origen náhuatl, que significa “agua alrededor” o “rodeado de agua” y a la que desde la época prehispánica se le dieron diversos sentidos geográficos, la utilizaremos para designar en general al centro de México, es decir, a la meseta central, lo que Eric Wolf (1967) llamó “el corazón de Mesoamérica”, que tiene 2 200 metros de altura sobre el nivel del mar y contaba con cinco lagos de poca profundidad. Junto al valle de México se encuentran dos compartimientos: al oeste el de Toluca y al este el de Puebla, y agregaremos en las zonas bajas parte de los estados de Guerrero y Veracruz.

La superárea Sur-Sureste está compuesta por lo que hoy son los estados de Yucatán, Chiapas, parte de Guerrero, Oaxaca, Campeche, Quintana Roo, Tabasco y parte de Veracruz. La agricultura y la vida sedentaria predominan ampliamente, pero existen sociedades de dos tipos, cuya forma de organización va desde la presencia del Estado y las clases a las jefaturas. Frecuentemente hereditarias, las jefaturas podían tener un jefe rodeado de un pequeño séquito privilegiado, pero estaban lejos de constituir un Estado y una clase dominante hereditaria. En otros casos el poder y prestigio del jefe se limitaban al liderazgo en las incesantes guerras. Sus privilegios eran pocos y sus formas de vida no se diferenciaban sustancialmente de la de los macehuales (Chance, 1998; Landa, 1986).

Frecuentemente esas jefaturas no habían sido sometidas al imperio mexica y no existían relaciones clientelares entre la nobleza imperial y los jefes locales que les permitieran ampliar sus bases de poder en sus propias comunidades. La tecnología agrícola más rudimentaria y las condiciones naturales desfavorables limitaban la cantidad y complejidad de la población que podían sustentar. Casi ninguna de esas jefaturas contaba con jerarquías sacerdotales profesionales y no era extraño que el gobernante político y el alto sacerdote fueran la misma persona. No había muchos artesanos de tiempo completo, los esclavos eran pocos y su función no era fundamental. La diferenciación en el seno de los macehuales era casi nula y la mayoría estaban dedicados a actividades agrícolas de subsistencia. Sin embargo, los comerciantes y guerreros existían como estratos sociales. La decadencia maya se expresó sobre todo en la desaparición de las grandes ciudades, la descomposición del Estado y de las clases gobernantes.

La historia de la conquista nos obliga a explorar cada superárea por separado, cuidándonos de no hacer generalizaciones del todo por la parte y la parte por el todo, respetando la variedad de los tiempos históricos de cada área y cada etnia. Los pueblos originarios de las tres superáreas de la Nueva España constituyen durante la conquista unidades diferentes. Dentro de ellas existen tendencias de continuidad, ruptura y aniquilamiento que no son reductibles a una historia lineal y única de la conquista.

En el Gran Septentrión y el Sur-Sureste abundan zonas en que la catástrofe demográfica y las agrestes sierras o las junglas dejan enormes espacios libres. En esas zonas se dan relaciones de dominio inestable y precario. Ahí los indígenas conservan mejor sus formas de vida y sus culturas prehispánicas, apenas modificadas por el dominio español. Tierras de refugio, de indígenas libres, pueblos permanentemente en guerra que no logran ser conquistados, pero con los cuales hay intercambios desiguales, campañas de esclavización y acuerdos transitorios de todo tipo. Las diferencias en la conquista de cada una de esas zonas marcará profundamente el régimen colonial que sobre ellas se levanta.

En el Centro, después de la caída del imperio mexica a manos de la Gran Alianza, se impone un dominio estructural bajo el cual se consolidan rápidamente las nuevas relaciones coloniales que han sido bastante bien estudiadas, como en el caso de los nahuas (Gibson, 2003; Lockhart, 1991 y 1999; Bernand y Gruzinski, 2005; Zorita, 1999) y los tlaxcaltecas (Gibson, 1967; Martínez Baracs, 2008), que para mediados o fines del siglo XVI no sólo han sido conquistados, sino que ya forman parte de una sociedad colonial muy diferente a las sociedades prehispánicas. Para el dominio precario e inestable existe una literatura bastante extensa (Jiménez, 2006; Deeds, 2003; Radding, 1997; Calvo, 1989) que trata principalmente del Gran Septentrión y del Sur-Sureste con los ejemplos de los apaches y comanches (Weber, 2005; Moorhead, 1968; Velasco Ávila, 2015), los coras y tecuales y los mixtecos en las zonas de refugio en el Nayar, la “Montaña” de Yucatán y la sierra de Oaxaca (Bracamonte y Sosa, 2001; Yáñez Rosales, 2001).

Formas de resistencia y lucha

Hubo varias regiones de dominio inestable. Por ejemplo, en la zona Sur-Sureste se encuentra Yucatán que en la región del Petén contaba con una superficie que se puede definir como zona de refugio y emancipación de los indígenas en fuga frente a los conquistadores. Un importante flujo de población fugitiva encontraba ahí un espacio de libertad en donde podía escapar a la explotación y recrear aspectos significativos de su propia cultura. Más al sur, los intentos de conquista fallaron y una serie de grupos —itzaes, mopanes, lacandones, cehaches, chanes, canules y otros— mantuvieron su condición independiente hasta 1697. Estas zonas de emancipación son un ejemplo de la conquista inconclusa, el dominio precario, que destaca la huida como mecanismo de resistencia; de la posibilidad de inventar un espacio de libertad fuera y al margen del dominio colonial (Bracamonte y Sosa, 2001, p. 19).

Los españoles siempre asociaron la evasión con las idolatrías y la sublevación, y la utilizaron como pretexto para la represión. La verdad es que las rebeliones ocurridas en las fronteras coloniales en el siglo XVII estuvieron íntimamente asociadas a la idea liberadora del éxodo y las expresiones ideológicas de carácter nativista y milenarista.

En las sabanas, márgenes de ríos y lagunas, islas interiores, ciénegas, costas y selvas del sur confluyeron indígenas que nunca pudieron ser conquistados y otros que, después de vivir años, a veces decenios, entre españoles, optaron por la huida. Los líderes de esos huidos pretendieron siempre mantener alejados a los españoles del mundo de La Montaña, que seguía rigiéndose por las antiguas deidades y en donde se continuaba con la lectura e interpretaciones de los escritos en “las cortezas de árbol” que conocemos como códices (Bracamonte y Sosa, 2001, p. 21). En esta región de refugio llegó a haber hasta treinta mil personas.

Muy lejos de ahí, en el el Gran Septentrión, también la zona llamada el Nayar se convirtió en la región de refugio más grande para las poblaciones indígenas de la Nueva Galicia. En ella se concentraban principalmente coras y tecuales, que lograron mantener su independencia, y otros que huyeron hacia allá para evitar los altos tributos y la conversión religiosa forzada. Esto redundaba en la disminución de mano de obra en el mismo siglo en el que la población indígena llegó a su nadir. Los españoles rodearon la zona con presidios y misiones y en el siglo XVII se registraron diversas entradas para intentar congregar a los indios en pueblos, sin éxito. En marzo de 1711 el franciscano Antonio Margil de Jesús intentó una vez más entrar, proponiendo se diera a los “coras y nayaritas” un “perdón general” por las muertes suscitadas; se les prometiera no ponerles autoridad española alguna y que conservaran a su propio alcalde indio “dirigiéndoles los padres misioneros en lo que convenga”. Margil no llegó muy lejos, pues un grupo de coras armados cerró el paso a él y a su compañía. Una expedición posterior tampoco prosperó. En 1715 y 1716 se llevaron a cabo varias incursiones armadas que no lograron dominio alguno sobre el territorio del Nayar y en 1721, utilizando fuerzas de indios cristianizados se cerró a los coras la ruta de la costa, impidiéndoles comprar sal y pescado, por lo que el cacique de la tribu decidió ir a negociar con el virrey en la Ciudad de México, acompañado de 25 compañeros. En las capitulaciones se logró la exención de tributos, la libertad de coras presos en Guadalajara y Colotlán y el paso libre para proveerse de sal “sin pagar alcabala ni otro impuesto”. Se pidió al cacique cora que se bautizara, a lo que él se rehusó prometiendo que lo haría en Zacatecas. A su regreso los acuerdos tomados en la Ciudad de México fueron rechazados por la mayoría de los coras porque incluían amenazas inaceptables si no se aprobaba todo el tratado. Siguieron prolongadas hostilidades con resultados mixtos (Yáñez Rosales, 2001, pp. 168-175).

Un tercer caso de dominio inestable se dio en Oaxaca en la zona de la Sierra Norte. Éste fue uno de los episodios más brutales y prolongados de la conquista en el Sur-Sureste de la Nueva España en el siglo XVI. La presencia permanente de los españoles en la sierra zapoteca se inició en 1526, cuando fundaron Villa Alta. El periodo de finales de la década de 1520 y principios de 1530 se caracterizó como una época de extremo terror. Luis Berrio, primer alcalde de Villa Alta, y otros después de él, intentó acabar por la fuerza con la resistencia de los indígenas y obtener de ellos todo el alimento, el oro y los artículos de algodón que fueran posibles.

Los pueblos mixes y zapotecas fueron atacados sin que mediara causa alguna, lo que causó la muerte de cientos de ellos; otros tantos, la mayoría macehuales libres, fueron marcados como esclavos. Los jefes y principales que no obedecían las órdenes eran ahorcados, quemados o aperreados (Chance, 1998, pp. 39 y 42). En la rebelión de 1525-1527 fueron las zonas serranas las que presentaron mayor resistencia debido a que, en realidad, nunca habían sido conquistadas.

A partir de estas fechas y hasta 1547 se produjo una serie de movimientos de resistencia en contra del nuevo orden religioso, económico, político y social que surgió de la conquista. Hasta el momento algunos autores han identificado la existencia de tres levantamientos o rebeliones importantes, las cuales tuvieron lugar en los periodos de 1525-1527, 1530-1531 y 1547 (Ortelli, 2011, p. 459).

La propia Villa Alta enfrentó dos grandes ataques, uno en 1550 por parte de los mixes chontales y otro en 1570 por parte de los mixes, que de paso saquearon muchas ciudades zapotecas. A los encomenderos de Villa Alta nunca les fue tan bien como a los de Antequera aunque unos pocos lograron hacerse ricos con el algodón y el oro. Sus casas eran pequeñas y estaban hechas de adobe y los techos siguieron siendo de palma. Sin embargo, los habitantes de Villa Alta lograron tener sus aliados indígenas de habla náhuatl (indígenas libres del Anáhuac convocados a trabajar por los españoles). En los siglos XVII y XVIII, la ciudad no tuvo un destino mucho mejor; entre 1565 y 1742 la cantidad de vecinos varió poco, manteniéndose en alrededor de 150 (Chance, 1998, pp. 47, 58, 65).

Pero estos ejemplos de la galería de zonas de dominio precario e inestable no estarían completos si no incluyéramos muchas de las zonas del Gran Septentrión que fue a la vez la Gran Frontera en la historia de la Nueva España durante los trescientos años de dominio español. En vez de verlas como líneas políticas, las fronteras coloniales sólo se entienden como zonas de interacción entre culturas diferentes, como lugares en que el invasor europeo y sus aliados mesoamericanos ven su expansión obstruida por el indígena invadido y contiende permanentemente con él para producir una dinámica única en el tiempo y en el espacio. Como tales, las fronteras representan tanto un lugar como un proceso en el cual los dos lados están vinculados de manera inextricable (Weber, 2000, p. 27). El proceso de expansión y contracción de la Nueva España en el norte dio lugar a las fronteras móviles del Gran Septentrión que se movían a ritmos diferentes, de suerte que una zona fronteriza española podía contraerse al mismo tiempo que otras se ensancharan. Existían tratos sociales que permiten ver a los dos lados no siempre como sectores aislados y separados, sino como una nueva unidad en la cual se establecían relaciones de muy diferente índole (Ortelli, 2011, p. 459).

Los españoles no vinieron a América para arar la tierra ni para ser obreros, sino para señorear y comerciar. La inclusión del indio como fuerza de trabajo, con todos sus abusos y errores, suponía su integración en la nueva sociedad. En vez de eliminar o desplazar a los indígenas con el fin de disponer de espacios vacíos, el imperativo era reducirlos a pueblos manejables. Es decir, congregarlos en congregaciones o establecimientos de nueva planta que facilitaban su conversión y su explotación. Obviamente, los mayores obstáculos se presentaron en las regiones habitadas por comunidades basadas en el parentesco, que rechazaban las nuevas formas de vida hasta el extremo frecuente de preferir la extinción física antes que la sumisión. El intento de integrarlos en el escalón más bajo de la nueva sociedad, como esclavos, peones u objetos de repartimiento y encomienda fue el verdadero obstáculo para la conquista y aculturación de una multitud de bandas y tribus apegadas a su sentido de libertad e igualdad.

La superioridad militar de los españoles no fue muy efectiva frente a ellos, que recurrían a formas de resistencia armada completamente diferentes a los habitantes del Anáhuac: la guerrilla, o bien las entradas repentinas seguidas por huidas a regiones inaccesibles a las tropas españolas. Los chichimecas asaltaban por sorpresa, huían tras un golpe a sus refugios naturales. Hostigados abandonaban sus aldeas para reconstruirlas en otros lugares. Negociaban la paz para luego romperla, y siempre superaban a los españoles en el conocimiento del terreno. Su destreza con el arco y flecha también los hacía más eficientes en ese tipo de guerra que los arcabuces de los españoles (Ortelli, 2011, p. 463). Además, asimilaron rápidamente el uso del caballo y las armas españolas de acero y —en el siglo XVIII— las de fuego. No es, pues, de extrañar que la guerra en esa frontera resultara interminable. Podemos hablar en términos modernos de una guerra de baja intensidad, no como lo indica el sentido actual del término, como una estrategia planificada, sino como resultado de las particularidades militares de los contendientes. Para ello, los españoles idearon nuevas instituciones y prácticas militares: los presidios, los destacamentos volantes, el entrenamiento de soldados diferentes a los del centro, las entradas sorpresivas y la formación de tropas permanentes, compuestas por indígenas locales. Esto se combinaba con negociaciones, regalos y la oferta alternativa de las misiones. Muchas veces pasaban de la guerra a “sangre y fuego” a las iniciativas de negociación.

El Gran Norte de la Nueva España fue una de las fronteras de la conquista que surgieron como consecuencia de la interacción de españoles e indios nómadas o seminómadas. Todas estas fronteras tuvieron rasgos comunes debido a la similitud de las políticas de la Corona y de la Iglesia, creando situaciones de dominio precario e inestable que no deben confundirse con las formas de un dominio estructural. Igual que algunos indígenas norteños pasaron a servir en las tropas españolas, algunos españoles y mestizos se transformaron en “renegados”, como los llamaban las autoridades, personas que intimaban con los naturales. Al final del siglo XVIII, el número de españoles que vivían entre los indios creció. Para las autoridades, la gente sin oficio identificable eran vagos y pícaros y se les aplicaban castigos rigurosos, incluyendo trabajo forzado. Para algunos de ellos la vida entre los indios era una alternativa atractiva frente a los rudos trabajos en las minas y la pobreza a los cuales los condenaban las autoridades españolas (Weber, 2005, p. 233).

Los colonos fronterizos a menudo lograban hacer su propia paz con los indios independientes, sobre todo en los lugares en que las instituciones españolas eran débiles —áreas “sin ley, sin fe y sin rey”, según la frase popular de la frontera—. A diferencia de los españoles de las altas esferas de la sociedad, los que vivían en la pobreza en las granjas esparcidas en las fronteras del Imperio no tenían que atravesar un abismo para entrar en las sociedades de indios independientes, tanto en el sentido físico como en el social. Si los españoles acomodados del centro se sentían desorientados en territorio indio, los colonos pobres de las zonas rurales encontraban muchas cosas familiares (Weber, 2005, p. 250).

A finales de la Colonia los españoles no habían conquistado todos los territorios que en los mapas aparecían como parte de Hispanoamérica, Iberoamerica o América Española. Los indios independientes tenían dominio efectivo por lo menos sobre la mitad de la masa territorial de lo que hoy es Iberoamérica continental, desde la Tierra de Fuego hasta el México actual (Cerda Hegerl, 1990; Esteva-Fabregat, 1995).4 En el norte de México, en las vastas tierras reclamadas por España en aquel entonces y que ahora son parte de Estados Unidos, los indios independientes dominaban extensos territorios. Según Weber, sólo los comanches controlaban una región de unos 625000 km2, más amplia que toda América Central.

Esteva-Fabregat calcula que en América, para fines de ese siglo, los indios independientes eran probablemente 2700000. Esto representaba cerca de 22% del total de la población indígena, que era, según el mismo autor, de unos 12.5 millones. Otros consideran que este cálculo es bajo.

Claramente, España no había completado la conquista de toda América dos siglos y medio después del descubrimiento de Colón. España seguía “dominando” pueblos que no había conquistado y a veces ni siquiera conocía, basando su reivindicación en la donación de 1493 que dividía el mundo no europeo entre españoles y portugueses. En cada una de sus expediciones se leía el texto oficial del requerimiento que contenía la filosofía española sobre el derecho a la conquista. Pero el derecho y la conquista misma eran cosas muy diferentes.

Según esto, una vez leído el requerimiento, el territorio y sus habitantes formaban ya parte del imperio español, aun cuando no se tuviera una idea clara de la dimensión de éste ni que los indios hubieran comprendido la amenaza. En el Atlas Geográfico de América 1758, el autor español anotaba que ciertos territorios estaban habitados por “indios salvajes” o indios feroces e indomables que aparecen en el Atlas como residentes de territorios españoles virtuales junto con leones, tigres y cocodrilos (Vos, 1990a, p. 12).

Los indios autónomos habitaban sus tierras y se habían embarcado en sus propios experimentos ideológicos, políticos y militares de adaptación a las nuevas condiciones. Atacaban y destruían ranchos y propiedades, mataban a sus dueños españoles y bloqueaban las arterias de comercio que el imperio se esforzaba en mantener vivas. Por su parte, los españoles realizaban entradas armadas en territorios indios con diversos propósitos. A mediados de los años 1700, muchas de las fronteras de la América Española eran escena de interminables incursiones y contraincursiones alternadas con periodos de paz y convivencia, incluso de mestizaje (Vos, 1990a, p. 6).

Pero numerosos pueblos originarios conquistados y dominados acabaron por perder su autonomía, su identidad y orgullo original viéndose obligados a vivir, hasta el día de hoy, en una marginación que terminaron por interiorizar. De su patrimonio nativo sólo conservaron tres elementos básicos que aún hoy los distinguen del resto de la población: una manera de relacionarse con la naturaleza, un particular código para normar la convivencia social y un sistema propio de comunicación y expresión cultural y política. Lo hacen así rodeados de una mayoría de ladinos afanosos de adoptar el estilo de vida introducido por la “gente de razón”. Sin embargo, la historia colonial y la más reciente, nos muestra que ellos son producto de una mezcla racial y cultural, en la cual el aporte indio ha sido mucho más importante de lo que hoy se acepta (Vos, 1994, pp. 35-36).



1 A la clase dominante indígena le hemos dado el nombre de nobleza para la época prehispánica; lo que queda de ella después de la conquista recibe el nombre de principal y, más tarde, cacique.

2 Un misterio aparente sigue envolviendo a la conquista: ¿por qué esta victoria fulgurante de unos cientos de europeos frente a la superioridad numérica de los pueblos originarios que además están luchando en su propio terreno? “¿Cómo explicar que Cortés a la cabeza de algunos centenares de hombres haya logrado apoderarse el reino de Moctezuma, que disponía de varios cientos de miles de guerreros?”, pregunta Tzvetan Todorov (1991, p. 59). El misterio se resuelve si ampliamos el panorama de la conquista a toda la Nueva España y si recordamos que el imperio azteca cayó principalmente debido a la gran rebelión de los pueblos que sojuzgaba.

3 Véase sobre los pueblos que habitaban el Gran Septentrión las descripciones del apartado “Un territorio agreste y sus bravos habitantes”.

4 Claudio Esteva-Fabregat calcula que los independientes controlaban 7.8 millones de millas cuadradas (20.2 millones de km2) lo que incluye Nueva España (17972537 km2), América Central (488 751 km2) y América del Sur (17 806 168 km2) pero Weber piensa que en realidad las tierras bajo control indio independiente eran mucho más amplias.
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AMÉRICA Y SUS HABITANTES EN 1490
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Mapa 2. Mapa físico de América.



¿Cómo era América antes de la llegada de los europeos? Una inmensa masa de tierra de más de 41 millones de kilómetros cuadrados, la segunda después de Asia y cuatro veces mayor que Europa. Un litoral de 106 mil kilómetros, frente al europeo de 36 mil. Probablemente su población en 1490 era de unos 57 millones de habitantes, poco menos que la de 60 millones de Europa en 1500. España (los reinos de Castilla y Aragón) tenía en aquellos años una población de seis o siete millones y una superficie de medio millón de kilómetros cuadrados.

En el continente americano, millones de hombres y mujeres vivieron con creatividad notable durante veinte milenios o más, sin contactos significativos con los europeos, asiáticos y africanos, aunque es probable que pueblos prehistóricos de Oceanía, los vikingos y posiblemente los chinos, tocaran sus costas sin dejar un impacto duradero de su estancia. Las diferencias de los indígenas de 1490 con los habitantes del Viejo Mundo sólo pueden ser entendidas colocándolos en el marco de su hábitat y su larga historia autónoma: una historia que lleva el sello de un medio distinto y situaciones que fueron resueltas en una forma completamente independiente, creando culturas que deben ser estudiadas en sí mismas, libres de toda visión eurocentrista y de toda interpretación mitológica. Los mitos juegan un papel importante en la historia, pero no son la historia. Ahora sabemos que la historia humana debe de reconocer la inmensa variedad de historias particulares, diferentes en sus ubicaciones geográficas, en sus tiempos, con sus propios eventos decisivos. Sólo a partir del siglo XVI con el surgimiento del capitalismo las interrelaciones continentales se vuelven mundiales, con un notable predominio europeo.

Debido a su posición geográfica alargada de norte a sur, América tiene un clima frío en sus dos extremos. En el hemisferio norte prevalece el subártico, que gradualmente se calienta y al final se vuelve tropical en Centroamérica. El hemisferio sur tiene en su parte septentrional un clima tropical, que se vuelve templado hacia la parte meridional y termina siendo un clima marino frío en el Cabo de Hornos. Debido a las extensas cadenas montañosas, existen prácticamente todos los subclimas posibles en cada hemisferio.

La vastedad geográfica del Nuevo Mundo es más accidentada que la de Eurasia. En sus espacios coexisten vastos territorios con diversos tipos de paisajes naturales, separados unos de otros por obstáculos descomunales, como selvas, desiertos, sierras nevadas, caminos accidentados y, sobre todo, grandes distancias que hacen casi imposible el recorrido a pie, único modo de locomoción conocido en la antigüedad americana (Britannica Atlas, 1989; The Encyclopedia Britannica, 1989, vol. 3, p. 583, y vol. 16, pp. 704-755; Duby, 1987).

Un papel similar juegan las masas de vegetación tropical húmeda más compactas y extensas del planeta. La selva amazónica (Sader y Jinkings, 2009, pp. 77-81) es la más grande de la Tierra y cubre aproximadamente siete millones de kilómetros cuadrados, equivalentes a 40% del territorio sudamericano. A través de ella corre el río Amazonas, el segundo más largo del mundo, con una longitud de 6 400 kilómetros. La cuenca amazónica alberga actualmente a treinta millones de personas que viven en nueve países: Brasil, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Guayana, Guayana Francesa y Surinam. Estas zonas eran aún más amplias en periodos pasados y constituían una formación vegetal en la cual el hombre aún tiene que soportar altas temperaturas, una vegetación de manglares y selvas pluviales impenetrables (Landázuri, 1987). También deben considerarse las numerosas cordilleras y cadenas montañosas muy altas y de climas extremos. En América del Norte las cadenas montañosas más importantes se extienden desde Alaska hasta el sur de México y reciben diferentes nombres, como Sierra Madre, Montañas Rocosas y Sierra Nevada, con 36 montañas de más de 4500 metros de altura. En América Central se encuentran los Andes centroamericanos, que van de oriente a occidente y que constituyen una de las áreas más volcánicas del mundo, con 88 volcanes. Así pues, los pueblos originarios sufrieron un grado de aislamiento muy drástico tanto en relación con los otros continentes como dentro del continente americano.

Cuando llegaron los españoles dieron un nombre unitario a los habitantes de América: indios. En la conciencia de los habitantes del nuevo continente no existía en 1490 ninguna noción que uniera a los hombres y mujeres nativos de América. El término no sólo es erróneo, sino totalmente colonial, impuesto por los conquistadores. Los habitantes pensaban en función de su comunidad, su tribu, su altépetl (ciudad-Estado), su etnia, las de sus vecinos y, quizás, de su imperio. Por cierto, las tribus y las etnias eran generalmente poco numerosas. Se calcula que eran dos mil los idiomas existentes en 1490 y no hay un solo caso en que uno de ellos se hiciera válido en todo un imperio. La diversidad lingüística del Nuevo Mundo avala la hipótesis de que existían muchas sociedades pequeñas y autónomas, que habitaban un ámbito geográfico reducido. Lo accidentado de la geografía fue un obstáculo eficaz para la convergencia de vastas poblaciones y su homogeneización cultural, con excepción de dos regiones: Mesoamérica y el Tahuantinsuyo.


Capítulo I. La difusión de las innovaciones

Es error común creer que cada pueblo euroasiático inventó de manera individual la agricultura, la domesticación de animales, la metalurgia del bronce y el hierro, así como el arado, el molino hidráulico y de aire, el telar, el fuelle, la rueda, los carros, la escritura, la vela de navegar y la imprenta. La verdad es que cada chispazo creador se produjo en algunos pocos centros de innovación primigenios y se transmitió a todo el resto por el factor difusión de la innovación facilitada por el contacto e intercambio cotidiano en un mundo en que la densidad de población era mucho mayor, las distancias más cortas y las vías de comunicación mucho más accesibles. Además, los centros de desarrollo independiente eran más numerosos. Uno de los secretos del desarrollo del Viejo Mundo fue la facilidad de la difusión de las innovaciones.

Los pueblos de América tuvieron que inventar cada uno por sí mismo lo que pudieron. Para ellos, la difusión con el resto del continente y el mundo no funcionó. El hecho de que muchos inventos originarios de los otros tres continentes hayan estado ausentes de las grandes culturas americanas se explica por esto, en especial en lo que se refiere al arte de la guerra y las armas. Un proceso de aprendizaje e imitación permanente hizo de los países de Europa lo que fueron. El aislamiento externo e interno actuó en sentido inverso con los pueblos de América.

Por decirlo de manera sencilla: la difusión en dirección norte-sur en América es mucho más difícil y lenta que la que va de este a oeste en el Viejo Mundo. Esto se debe, evidentemente, a que, al desplazarse de norte a sur, o viceversa, las diferencias climáticas, las horas luz, las condiciones del suelo, de la vegetación y de la fauna son mucho más acusadas que las que se encuentran al viajar de este a oeste.

Los rebaños de llamas con su carne, su lana y su abono nunca llegaron a Mesoamérica. La papa, que hubiera sido un complemento alimenticio fundamental para los mesoamericanos, no fue conocida por ellos. Este aislamiento tuvo algunas excepciones: la zona conocida como Mesoamérica, de medio millón de km2, fue un espacio de intercambio cultural y económico sumamente intenso durante siglos; sin ello, no se podrían comprender los rasgos compartidos por la gran diversidad de etnias que lo habitaban, como la construcción de pirámides, el calendario de 260 días, la escritura glífica y el modo de producción tributario. Lo mismo sucede con el Tahuantinsuyo: de unos 2.5 millones de km2, combina los productos de la costa, la estepa y el altiplano en un gran complejo económico que surgió del intercambio entre muchos pueblos diferentes. La gente de la costa producía abono del guano de los pájaros marinos y algodón; en el pie de monte, maíz y chile, y en las tierras altas, papas y quínoa. Pero esa difusión intensa se dio en regiones limitadas y distantes entre sí y nunca englobaron la mayor parte del continente y sus habitantes.

El factor aislamiento entre el Nuevo y Viejo Mundo durante milenios y el norte y sur de América exige dar al factor geográfico toda su importancia en el devenir histórico.

Pero si hubo desventajas en el proceso de difusión de la innovación, debe también tomarse en cuenta la feracidad y la fecundidad de muchas regiones americanas. La capacidad de los habitantes originales de aprovechar todos los elementos —diversidad de climas, de regímenes pluviales, de vegetación— para desarrollar una agricultura, frecuentemente de riego altamente productiva en la que se cosechaban plantas originales que posibilitaron grandes densidades de población y el desarrollo de una diversidad de complejas culturas.


[image: ]

Figura 1. Agricultura andina practicada en terrazas.



La población de América en 1490

La idea de un continente prácticamente despoblado antes de la llegada de los europeos es un mito que no resiste un análisis serio. Para el momento en que las naves europeas arribaron a costas americanas, el entorno geográfico del continente había sido cambiado radicalmente por la acción del ser humano. Los pueblos originarios que se asentaron en él influyeron en la modificación de todos los entornos geográficos que habitaron. Escribe W. Denevan: “El impacto indio no fue benigno ni localizado y efímero, ni los recursos siempre se utilizaron de una manera ecológica… A veces lo hacían, a veces no lo hacían. Lo que sí hicieron fue cambiar su paisaje en casi todas partes” (Denevan, 1976, p. XVII).

Las evidencias arqueológicas nos presentan una visión contraria a la del mito del continente prístino y vacío. La actividad indígena se desarrolló en toda América, con áreas de mayor y menor concentración humana. Así como los campos de cultivo habían modificado el paisaje, los centros de población habían hecho lo propio. Ciudades como Cuzco o Tenochtitlán transformaron el paisaje. El tamaño de las poblaciones nativas, la deforestación asociada y la agricultura intensiva prolongada condujeron a una grave degradación de la tierra en algunas regiones. Los sistemas de terrazas, además de permitir una gran variedad de cultivos a distintas altitudes, alteraron el paisaje en la cordillera de los Andes. En Tenochtitlán los constructores mexicas desecaron pantanos, ganaron terreno a los lagos en los que se asentó su ciudad y construyeron un muro de contención que dividió el lago Texcoco en agua dulce y salada. El transporte de grandes masas de piedras para construir ciudades como Teotihuacán o Tula en Mesoamérica y Machupichu, Quito y Sacsayhuamán en la región andina modificó profundamente grandes áreas.

Aridoamérica en el norte y Amazonía al sur del continente fueron habitadas por cientos de pueblos nómadas o seminómadas que supieron adaptar sus estilos de vida ante la falta de recursos. Caza, pesca, recolección y horticultura fueron la base de su sustento. Los pueblos de la selva amazónica practicaron un método peculiar de agricultura, desmontando partes de la selva mediante pequeños incendios controlados para crear claros en los que cultivaban algunos productos. En gran parte de la Amazonía es difícil encontrar suelos que no estén salpicados de carbón vegetal debido al tipo de agricultura que practicaban. Los bosques tropicales fueron sujetos a numerosas modificaciones por los seres humanos.

En las grandes llanuras de América del norte sus habitantes desarrollaron una particular relación con la flora y la fauna locales. La quema y deforestación de los bosques provocó dos cambios importantes: por un lado los pueblos originarios accedieron a nuevas tierras para el desarrollo agrícola y, por el otro, la conversión posterior de esas tierras en amplios pastizales modificó las migraciones de animales como bisontes, ciervos, berrendos, alces y caribúes. En la península de Yucatán, Denevan describe cómo, hacia el año 800 de nuestra era, los mayas habían modificado cerca de 75% del medio ambiente. Tras su colapso, la recuperación forestal se encontraba casi completa al momento de la llegada de los españoles.

Los españoles quedaron impresionados tanto por las grandes y florecientes ciudades indias, como por las antiguas y abandonadas. Muchas de las ciudades que conocieron los primeros europeos en el continente estaban habitadas por más de 50 mil personas, además de un sinfín de pequeños asentamientos humanos de menor densidad. Un gran número de personas y los asentamientos en constante crecimiento requerían sistemas extensos de rutas de viaje por tierra para facilitar la administración, el comercio, la guerra y la interacción social. Las trazas más extensas del continente se encontraban en Sudamérica. Algunas rutas estaban tan bien establecidas y ubicadas que han permanecido como carreteras hasta el día de hoy. Las colonias españolas de los siglos XVI y XVII fueron colonias de explotación, basadas en el trabajo barato de los indígenas mucho más numerosos que los colonos. Los asentamientos ingleses se abastecieron en parte con la inmigración europea masiva y la destrucción física de los pueblos indígenas originarios y en parte con la esclavitud negra.

El cálculo de la población americana antes de la llegada de los españoles es, hasta hoy, tema de apasionado e infinito debate. Las dificultades con que se enfrentan los demógrafos son muy grandes, pero los avances en el conocimiento de nuevas fuentes, en las técnicas de análisis histórico, arqueológico y ecológico, continúan. Los cálculos oscilan entre los 39 millones de Miraben (1954), los 57 de W. M. Denevan (1976) y muchos otros, hasta llegar al máximo propuesto por H. F. Dobyns (1966), que la establece entre 90 y 112 millones (Denevan, 1976, pp. XVII-XXII).

Tomando las tesis intermedias de 57 millones como base (con un grado de error de 25% quedaría un alcance de 43 a 72 millones), tenemos el poblamiento posible y probable, que los progresos de la arqueología tienden a ratificar. Si consideramos este cálculo indicativo —aunque sea en términos globales—, podemos pensar que más de la mitad de la población vivía en sociedades de despotismo tributario, mientras que el 40% restante, en comunidades primigenias basadas en el parentesco y jefaturas (de ambos tipos de sociedad se habla en el siguiente apartado).

La región que acabó siendo ocupada por los españoles en la parte norte del continente —mucho más extendida que Mesoamérica— es un buen ejemplo de lo que sucedía en la mayor parte del territorio de América. En la Nueva España coexistían comunidades de cazadores y recolectores, aldeas agrícolas igualitarias y también las grandes confederaciones tributarias en Mesoamérica.

CUADRO 1. POBLACIÓN INDÍGENA DE AMÉRICA ESTIMADA EN EL MOMENTO DEL CONTACTO EUROPEO








	 
	Población estimada
	Porcentaje de la población americana



	Norteamérica [a]
	44 00 000
	7.7



	México [b]
	21 400 000
	37.3



	Centroamérica [c]
	5 650 000
	9.9



	Caribe [d]
	5 850 000
	10.2



	Andes [e]
	11 500 000
	20.1



	Tierras bajas de Sudamérica [f]
	8 500 000
	14.8



	Total
	57 300 000
	100.0




a] Estados Unidos, Canadá, Alaska y Groenlandia: 4400000. Basado en una duplicación de la obra de Ubelaker, 2200000 para tomar en cuenta el descenso antes de la documentación disponible, y para dar consideración a la cantidad obtenida por Driver, de 3500000 y los cálculos cuidadosos de S. F. Cook y Baumhoff, de más de 300000, sólo en California.

b] Centro de México: basado en un promedio de los 25200000 de Borah y Cook y los 11400000 de Sanders; norte de México: 700000, incluyendo los 540000 de Sauer para el noroeste, 100000 de Kroeber para el noreste y los 60000 para Baja California (basado en la densidad de Aschmann); Yucatán, Chiapas y Tabasco: 2400000, basado en 800000 para Yucatán por Cook y Borah, y cantidades comparables para las otras dos regiones.

c] Panamá: 1000000 (Bennett); Nicaragua: 1000000 (Radell); El Salvador: 500000 (Daugherty); Honduras y Belice: 750000* Costa Rica: 400000*; Guatemala: 2000000*.

d] Española: 1950000, basado en el promedio del cálculo de Cook y Borah de 3800000 para 1496 (asumiendo que el grado de descenso de 1492 a 1496 no puede ser determinado), y el total de Rosenblat de 100000; otras islas: 3900000, basado en la tesis de Rosenblat sobre que las otras islas combinadas tenían el doble de población que Española.

e] Los Andes centrales: 7500000, de un promedio de 12100000 de C. T. Smith (basado en un alto descenso inicial) y 2900000 de Shea (basado en un descenso inicial bajo); Colombia: 3000000 (Colmenares); Venezuela: 1000000.*

f] La Gran Amazonía: 5100000 (Denevan); Brasil del Sur: 500000*; Argentina: 900000 (Pyle); Chile Central: 1000000 (Cooper); el resto (Uruguay, Paraguay, Guyanas, partes de la costa): 1000000*.


Denevan enfatiza los peligros de tales estimaciones y reconoce que su sorpresiva magnitud, especialmente en las áreas periféricas, está aún por ser bien establecida.

Un grado de error global posible para los hemisferios —continúa William M. Denevan— sería alrededor de 25 por ciento, que daría un alcance de 43000000 a 72000000.

Fuente: Denevan (1976, p. 291).
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Mapa 3. Pueblos originarios de América.

Quienes se sorprenden de la sobrevivencia de las culturas aborígenes americanas olvidan que éstas protagonizaron de una forma completamente independiente cambios de épocas, como el advenimiento de la agricultura, que tomó más de dos milenios, la construcción de civilizaciones complejas, la creación de culturas de una brillantez y originalidad sorprendente y el ascenso y desaparición de grandes imperios. Estas gestas viven de muchas formas en la memoria colectiva hasta hoy. La mentalidad del habitante del Nuevo Mundo reposaba sobre experiencias sociales e imágenes religiosas que a los conquistadores no les decían nada. El fenómeno se repite en el México independiente y está en el origen de los levantamientos contra las élites criollas.

Más grave aún es que esta falta de contacto con Eurasia y África impidió el desarrollo de inmunidades a las epidemias euroasiáticas y africanas que se habían intercambiado en un contrapunteo destructivo durante siglos en el Viejo Mundo, mientras que fueron causa de un genocidio unilateral sin precedentes durante la conquista de América. Brillantes artistas, astrónomos, matemáticos, urbanistas, inventores de la escritura y de una compleja organización del Estado no pudieron hacer nada frente al acero, los caballos, los barcos, los cañones y, sobre todo, las epidemias, ante las cuales la población de América no contaba con defensas. Ésta fue una de las armas más mortíferas de los conquistadores.

Las comunidades primigenias basadas en el parentesco, las tribus y las jefaturas

En 1490, las formas de adaptación al medio mostraban variedades infinitas en América. Aislando los rasgos esenciales de las sociedades, sin intentar señalar estructuras que hagan violencia de las particularidades de cada pueblo, podemos distinguir, por su desarrollo social y económico, dos modos de producción: la comunidad primigenia basada en el parentesco y el despotismo tributario. La comunidad primigenia se manifiesta inicialmente en bandas de reducido número de miembros, organizadas con finalidades de subsistencia y seguridad. También pueden tomar la forma de tribus mucho más numerosas que se dividían en clanes descendientes de un mismo ancestro real o imaginario. La primera distinción que se desprende de los nombres mismos es que las comunidades primigenias están basadas en el parentesco y las tributarias están constituidas por poblaciones locales, divididas en clases sociales y el Estado, es decir en categorías económicas y políticas que no dependen de los lazos de parentesco. Las comunidades primigenias son economías de subsistencia en las que no se conocen formas de almacenamiento de alimentos a largo plazo, mientras que en las sociedades tributarias se produce un excedente de productos que es objeto de redistribución o de tributo.

Las poblaciones de ese primer modo de producción, según nos recuerda Meillassoux, no pueden ser caracterizadas sólo por ausencia de rasgos, llamándolas sociedades “sin clase”, “acéfalas” o “sin Estado” porque eso no nos dice nada sobre cómo eran (Meillassoux, 1990). El parentesco tiene sentido vario: puede designar el matrimonio entre el hombre y la mujer, la filiación familiar que adquiere muchas formas o las relaciones entre generaciones, pero ese sentido tampoco incluye toda la gama de relaciones sociales denominadas “parentesco” en las poblaciones primigenias. Hay también relaciones de parentesco que no son más que símbolos de obligaciones económicas e ideológicas, como los clanes. Pero antes de la existencia de estados y clases, es una nomenclatura básica de la organización social, tanto la referente a las relaciones sexuales y la procreación como a las relaciones económicas y culturales que se asocian con esas sociedades.

El parentesco se puede entender como un modo de encauzar el trabajo social y la transformación de la naturaleza de acuerdo con la consanguinidad o una relación particular entre la gente que entraña un proceso simbólico (Wolf, 1987, pp. 118-119). Además, comprende fuentes de poder ordenadas por el parentesco que actúan transgeneracionalmente para movilizar trabajo social, como la familia de la cual se deriva la ascendencia común (Wolf, 1987, p. 121). Así en el caso de los indios Pueblo de Nuevo México, en donde la mayoría de las comunidades son matrilineales y matrilocales, de manera que las mujeres eran propietarias de las casas, los campos y los alimentos almacenados.

A la llegada de los españoles, muchas comunidades primigenias formaban tribus de cientos e incluso miles de miembros en las cuales la recolección, la caza y la pesca se combinaban con la horticultura. No había proporcionalidad directa entre el trabajo y la retribución. Los viejos podían recibir más que los jóvenes y los hombres más que las mujeres, pero la distribución y el consumo eran colectivos. La sobrevivencia de la comunidad como tal era el sentido de la actividad vital. Había épocas de saciedad y de hambre, pero no había al mismo tiempo hartos y hambrientos. La distribución del producto se realizaba a través de una red de individuos mucho más amplia que los dedicados a procesos de producción específicos. Tanto el producto de la caza como el de la recolección y la agricultura se repartían ampliamente entre personas que no habían participado en su producción, pero que formaban parte de la comunidad. Las herramientas eran exclusivamente de piedra, de madera o cueros. La división del trabajo estaba basada en el sexo y la edad. A veces, como en la caza, se requería la cooperación de varios cazadores elegidos por su habilidad, no su parentesco, y en la caza de animales mayores, cuya técnica hacía necesaria la cooperación del clan en su conjunto o de varios clanes, como en el caso de los apaches durante la caza del búfalo. La distribución de los alimentos era regulada por el parentesco en una forma por completo igualitaria. Los lazos de comunidad, solidaridad e igualdad eran fuertes. Las decisiones eran tomadas en reuniones de todos los miembros del clan en las que cada uno se expresaba libremente, con facultad de influir, y no mediante un jefe o un hombre fuerte. Había tiempo libre que transcurría en actividades sociales alrededor de la fogata y fiestas con sentido simbólico. Las tribus tenían elementos religiosos comunes, un arte en que lo representativo y lo mágico se mezclaban, y seguramente una tradición oral que contribuía a mantener su identidad y su continuidad. La ausencia de formas de explotación, de dominio y de desigualdad social crearon un ambiente de libertad y solidaridad que llevó a estas tribus a defender su modo de vida y su independencia con una valentía y una perseverancia sin límites ante los invasores españoles y sus intentos de establecer relaciones de explotación.

En su condición nómada, los cazadores-recolectores seguían un recorrido determinado por las costumbres de los animales que eran objeto de cacería y el ciclo vital de las plantas que recolectaban. Las sociedades de ocupación mixta se volvían más sedentarias cuando no debían abandonar sus asentamientos para cazar o recolectar. Sus conocimientos sobre el medio eran muy elaborados e incluían el uso de cientos de plantas y las costumbres de muchos animales. En el caso de las comunidades nómadas, como decía Marshall Sahalins, “la fortuna es una carga”, es decir, la comunidad no podía tener más de lo que podía cargar. Algunas herramientas y armas eran de propiedad colectiva y uso privado, por ejemplo las canoas eran propiedad comunitaria pero cualquier miembro podía requerir su uso. Los territorios de caza eran considerados de dominio comunitario y las tierras agrícolas igual, aunque podían ser de uso familiar. No había jefes permanentes; aun cuando los individuos que se destacaban eran convocados a cumplir ese papel temporalmente en actividades como la caza mayor y la guerra, su autoridad no duraba más allá de ese periodo.

Las viviendas eran temporales y frecuentemente comunes. Los alimentos tenían un valor muy superior a los enseres. Se compartían para promover la sociabilidad, incluso con otras comunidades, con base en la reciprocidad. Los cazadores y recolectores daban con largueza, y la hospitalidad era parte fundamental de una vida social en la que la reciprocidad jugaba un papel fundamental. Para la comunidad primigenia, la producción y la fuerza de trabajo no han sido separadas para usarse en un marco externo y sometidas a objetivos y formas de organización extrafamiliares. Como tal, la unidad doméstica estaba envuelta en el proceso productivo y en cierta medida lo controlaba. Las tribus mayores, que podían contar miles de miembros, no tenían una autoridad centralizada pero incluían decenas de clanes dirigidos por asambleas plenarias. Periódicamente se realizaban encuentros con otras bandas o entre clanes exogámicos para intercambiar mujeres, víveres u ornatos.

La densidad de población en las regiones ocupadas por las bandas y tribus era reducida. A veces un clan actuaba por iniciativa propia y en otras ocasiones la tribu se unía para festividades o para una operación de caza o de guerra. También aparecieron las alianzas de tribus nómadas, que a veces invadían regiones ocupadas por agricultores, e incluso por estados despóticos tributarios. A principios del siglo XVI las tribus (o jefaturas) nómadas guerreras, basadas en la ganadería, eran aún importantes en Asia y el Cercano Oriente. En África y América, representaban una parte decisiva de la población en su versión mixta, en la que caza, recolección, pesca y horticultura se combinaban.
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Mapa. 4. Principales centros y culturas de Mesoamérica.



Un concepto relacionado con los modos de producción comunidad primigenia basada en el parentesco y el despotismo tributario es el de la jefatura. Ésta era una sociedad mucho más numerosa, a veces de decenas de miles de miembros y que representaba muchas variedades y niveles de comunidades menos complejas. Respondía a una mayor división del trabajo (campesinos, artesanos y soldados profesionales) y a la presencia incipiente de estratos sociales antagónicos. El tributo aparecía tanto dentro de la jefatura como en la relación de ésta con otras sociedades sometidas. A diferencia de los sistemas con jefes temporales, en estas sociedades los jefes ejercían una autoridad hereditaria y centralizada. A veces pretendían descender de un linaje diferente, posiblemente originado en los dioses. Practicaban la endogamia, cerrando el acceso a las mujeres de su linaje a sus inferiores (Wolf, 1987, p. 127). Junto a las familias gobernantes estaban los sacerdotes de una Iglesia con poder. Pero el jefe y el linaje de alto rango no tenían un acceso diferencial a los medios de producción y actuaban frecuentemente en favor del todo social coordinando empresas colectivas y obras públicas para la redistribución de las reservas. “Vistas así, las jefaturas son ‘sociedades de redistribución’ con una agencia permanente de coordinación” (Service, 1962, p. 144). En la jefatura, la función del parentesco cambia. La religión institucionalizada aportaba otros beneficios importantes a las sociedades centralizadas, justificaba la transferencia de riqueza a los jefes y sacerdotes. La ideología o religión compartida ayudaba a resolver el problema de cómo los individuos no emparentados sí deben vivir juntos, al proporcionarles un vínculo no basado en el parentesco. Gracias a la religión y la centralización del poder, toda la sociedad se volvía mucho más efectiva para conquistar otras sociedades o resistir a los ataques. Podían existir una burocracia incipiente, tribunales para resolver conflictos y una arquitectura pública. Las jefaturas estaban compuestas por una población más heterogénea, basada no sólo en el parentesco sino sobre todo en la territorialidad.

Hemos hablado de jefaturas genéricamente, como si todas fueran iguales. De hecho, variaban considerablemente. Las más grandes tendían a tener jefes más poderosos, mayores rangos entre jefes, más retención de tributos, más capas de burócratas y una arquitectura pública más grande. Las obras públicas eran erigidas por mayores fuerzas de trabajo convocadas como parte del tributo y muchas tierras estaban controladas por los jefes. En el conjunto regional de aldeas, la aldea más grande era sede del jefe supremo que controlaba las otras con sus jefes menores.

Desde el punto de vista evolucionista, las jefaturas son las formaciones sociales en las cuales se inician los procesos de formación de la propiedad privada, las clases sociales y el Estado.

Los californios, los yaquis, los apaches y los tupí-guaraní

La Nueva España nace, según Álvaro García Linera, como una sociedad abigarrada. El modo de producción de la comunidad primigenia es el más antiguo y domina en el norte de la Nueva España. Ejemplos de la existencia de bandas ampliadas y tribus nómadas numerosas, en las cuales el parentesco sigue siendo la base de la organización social y económica, son los californios, los yaquis, los mayos y los apaches.

Californios

Llamamos californios a los indígenas que de acuerdo con Miguel León Portilla en “La California mexicana. Ensayos acerca de su historia” (1995) habitaban la Baja California a la llegada de los españoles. La base de la organización social de los indios californios era la unidad familiar. Ésta se formaba por unos cuantos miembros relacionados entre sí por lazos sanguíneos y de parentesco. Otro aspecto de esta estructura era la división sexual del trabajo. La fabricación, el manejo de las armas, la cacería y la pesca eran una tarea eminentemente masculina. Las mujeres eran las principales encargadas de la recolección de semillas y frutos, ellas tostaban y producían la harina a partir de lo recolectado. La atención de la familia recaía en la mujer. Pero éste no era el único papel desempeñado por ellas, ya que se tienen algunos testimonios en donde las mujeres ejercían el papel de líderes dentro de sus comunidades. Uno de los lazos de unión dentro de la comunidad era la realización de cierto tipo de actividades en las que se requería de la participación de cada miembro, tal como en la recolección de frutos y semillas, la cacería o la pesca (Rodríguez Tomp, 2002, pp. 54-59).

Los chamanes, que cumplían distintas funciones dentro de la comunidad, eran personajes influyentes en las poblaciones de Baja California. El término “chamán” les fue adjudicado por los misioneros, los indígenas californios no tenían un nombre para ellos. Su papel era importante dentro de los pueblos durante momentos de enfermedad y festividades. Ningún chamán accedía a este puesto de manera hereditaria, tampoco eran elegidos, ni siquiera la edad determinaba esta posición. Los chamanes se volvían tales mediante conocimientos adquiridos y la propia necesidad de la comunidad. Sus funciones no iban más allá de esas necesidades. La organización social y espiritual de las comunidades de los californios se encontraba sujeta a múltiples interpretaciones. Un punto de coincidencia entre éstas lo encontramos en la conformación de las comunidades. Cálculos modernos hablan de una población que oscilaba entre las 100 y 250 personas por comunidad, conformadas sobre la base del parentesco y ligadas a un determinado territorio en el que solían desplazarse continuamente.

Por los restos arqueológicos descubiertos, se conocen dos etapas de desarrollo de las sociedades que habitaron la región. En los yacimientos más antiguos que datan de entre los años 1000 y 100 a. C. se han descubierto osamentas de animales que señalan que la principal actividad de estos grupos era la caza. Por su parte, en los yacimientos más recientes de entre el siglo I a. C. y el siglo XVIII d. C., los cúmulos de conchas marinas son muestras de que los indígenas de Baja California basaron buena parte de su dieta en la recolección de moluscos de las costas. Además de estos, los californios también recolectaban semillas silvestres de árboles y arbustos, mismas que tostaban al fuego para luego comérselas. También, después de tostarlas podían molerlas hasta producir harina. Únicamente la población que habitó las márgenes del río Colorado practicó la agricultura, aunque de manera muy limitada. Los pueblos del resto de la península basaron su subsistencia en la caza, la pesca y la recolección. Un método utilizado por los pueblos de la isla La Asunción era bastante curioso. Capturaban pelícanos, a los que les rompían las alas y los ataban cerca de la costa; como las aves sanas suelen alimentar a las que se encuentran heridas, los indígenas podían acceder a pescado capturado por las propias aves (Rodríguez Tomp, 2002, pp. 40-60).

Además de los depósitos de conchas de moluscos, en los mismos sitios se descubrieron algunos utensilios como morteros, “manos” de metate, puntas de flechas y pequeñas construcciones de piedra semicirculares, conocidas como “corralitos”, que utilizaban como protección contra los vientos. En 1947 fue descubierto al sur de la península un pequeño entierro con cuatro atlatl o lanzadores de proyectiles. Fumaban tabaco a través de pipas hechas de barro. Aquellos pueblos que vivían cerca de las costas fabricaban anzuelos de hueso y cuerdas para la pesca. La mayoría de sus herramientas eran de pedernal pero también utilizaban algunos huesos de animales para la fabricación de puntas y cuchillos. Además del atlatl, el uso de arco y flechas fue ampliamente difundido, como lo describió fray Luis Sales. Entre los pueblos costeños era bastante común el uso de canoas de diversos materiales para la pesca. Para la recolección eran fabricadas bolsas de fibras tejidas y también de piel; en estas últimas también se transportaba agua. Todos los utensilios debían ser lo suficientemente duraderos para una larga vida de uso, pero también ligeros para poder ser transportados con facilidad en sus migraciones (León Portilla, 1995, pp. 138-139). Las capas fabricadas de cabellos humanos que usaban los chamanes parecen ser un remanente de elementos que subsistieron de la antigüedad más temprana de los californios.

Al ser pueblos básicamente nómadas, los indígenas dejaron pocos o ningún asentamiento ceremonial. Lo más cercano a un tipo de práctica religiosa es la descrita en 1794 por el dominico Luis Sales, quien descubrió remanentes de ciertas prácticas religiosas entre los pueblos del norte de Baja California, menciona el uso de tablas pintadas con representaciones de hechos sobresalientes, mismas que tenían una perforación en la que el chamán introducía su lengua, dando la apariencia de que las tablas hablaban. En 1964 fueron descubiertas en la bahía de Magdalena, al sur de la península, un par de tablas como las descritas por el religioso. Lo anterior nos permite hablar de un culto compartido y difundido en buena parte del territorio de la Baja California (Sales, 1960, p. 37). Un misionero relató que antes de una incursión guerrera los californios tenían la costumbre de fumar tabaco en sus pipas ceremoniales. Sus formas de hacer la guerra variaban dependiendo de la experiencia de los guerreros dirigentes. Así, Miguel del Barco menciona que los californios actuaban de manera desorganizada y confusa, mientras que Juan María de Salvatierra nos da otra visión de la acción de los indígenas en momentos de guerra: el religioso describe formaciones bien organizadas al momento de atacar a sus enemigos (Nuñez, 2000, pp. 80-81).

Yaquis y mayos

Las comunidades más extendidas en la Nueva Vizcaya entre Sinaloa y Sonora eran los poblados, que se organizaban de forma irregular y dispersa en el amplio territorio. En éstos se encontraban desde algunas decenas hasta varios centenares de chozas. Los habitantes de lengua cahíta (yaquis, mayos y tehuecos) vivieron en las aldeas más pobladas y culturalmente más avanzadas. Cada poblado funcionaba de manera autónoma y contaba con sus respectivos consejos de ancianos. Ningún individuo ejercía por sí mismo la autoridad central en tiempos de paz. Esto cambiaba en situaciones de crisis o de guerra.

Se tienen pocos datos sobre la religión. Al tratarse de pueblos en su mayoría nómadas, los centros ceremoniales de los yaquis eran montados y desmontados en distintos lugares. Miguel Othón de Mendizábal describió la religión de los yaquis como totémica. Las principales entidades de culto eran las fuerzas naturales como el viento, la tierra, el agua, el rayo y el mar, a quienes les ofrecían dones solicitando buenas cosechas, pesca abundante o una buena recolección de frutos. Cada individuo era responsable de su propio culto, intérprete de la religión y juez de su conducta. La ausencia de un sacerdocio jerarquizado permitía lo anterior (Hu-DeHart, 1995, p. 20). En el caso de la guerra, cuando los poblados yaquis percibían una amenaza directa proveniente del exterior, conformaban un frente común, los distintos consejos de ancianos se unían y cedían el poder a líderes militares para dirigirlos en el campo de batalla. Cuando los grupos cahítas optaban por la guerra, esto se realizaba mediante la reunión del consejo de ancianos y los guerreros más experimentados, todos ellos tenían voz. Al finalizar se realizaban ceremonias de tipo religioso en donde se ingerían bebidas embriagantes, se fumaba tabaco y se danzaba, además de pronunciar discursos a favor o en contra de la guerra (Ortega Noriega, 2012, p. 38). Tras las campañas la antropofagia ritual era un elemento común no sólo entre los cahítas sino entre la mayoría de los pueblos que habitaron este territorio. Concluidos los periodos de guerra, cada aldea con sus consejos de ancianos recuperaba su autonomía.

Los principales sitios de concentración humana se desarrollaron en la cuenca de los ríos Sinaloa, Fuerte, Mayo y Yaqui. Éstos alimentaban las planicies que desembocan en el mar, creando una amplia zona de tierras fértiles para la agricultura, benéficas para diferentes especies de animales y plantas silvestres en las que los pueblos de habla cahíta basaban su dieta. El territorio yaqui abarcaba más de 9 mil km2 de extensión, esta amplia región se encontraba dividida en tres áreas correspondientes al río Yaqui, mismas que contaban con características específicas. La primera es la boca del río, donde la vegetación era la típica del desierto, por lo que los habitantes de las aldeas de esta región dependían fundamentalmente de la pesca. La segunda área era la sección media del río, en ella se encontraban cañones y extensos valles de tierras fértiles, en los que se desarrolló la agricultura y se concentró el mayor número de habitantes. Finalmente, la tercera región comprende la cordillera y el nacimiento del río; aquí, el principal sustento para sus habitantes se obtenía de la caza y de la recolección (Hu-DeHart, 1995, pp. 17-18).

En la primera y en la tercera zonas del río Yaqui la densidad de población era menor que en la región media. Por lo tanto, la mayoría de los yaquis eran agricultores que supieron aprovechar las características de los valles centrales del río, llegando a cosechar hasta tres veces por año. Los principales productos agrícolas eran maíz, frijol, calabaza, guajes, tabaco, algodón y otras semillas.

La organización social de los yaquis era sencilla, se basaba en grupos relacionados entre sí por medio del parentesco. El matrimonio era de tipo monogámico y podía disolverse con cierta facilidad; también existía la poligamia pero no era generalizada. La tenencia de la tierra era de carácter comunal y el producto de la cosecha correspondía a la familia. No se tiene evidencia de esclavitud, explotación laboral, división del trabajo por unidad familiar o de actividad económica en forma regular por parte de los yaquis. Practicaban el comercio de forma limitada y esporádica, con productos que no podían producirse en las regiones señaladas. Era común la reciprocidad, el intercambio de regalos que debían ser recompensados con productos del mismo valor en otra ocasión. Las mujeres intercambiaban sal y pescado de la costa por cultivos de tierra adentro y productos suntuarios (Clavijero, 1852, p. 150).

La principal herramienta agrícola de los yaquis era el bastón plantador, instrumento que aumentó de manera significativa la producción de granos. Además, los pueblos cahítas practicaban el hilado y tejido de algodón que crecía de manera silvestre, fabricaban mantas de este material o de gamuza curtiendo las pieles de los animales que cazaban. Otro material para la confección de sus vestimentas provenía de los magueyes, de los que extraían fibras de ixtle que se usaban para distintos tipos de decoración. Practicaban una alfarería rudimentaria en comparación con la de otros pueblos de la misma región (Ortega Noriega, 2012, p. 37). Las principales armas utilizadas por los cahítas eran el arco, la flecha y macanas; endurecían las puntas de las flechas al fuego y las cubrían con veneno para causar el mayor daño posible.

Apaches

Originarios de Canadá y de la cuenca del Mackenzie, en el norte de Estados Unidos, se establecieron en el sur hacia los años 1000-1300 d. C. Los apaches, que desplazaron o conquistaron a pueblos más antiguos de la región, se dividían en siete clanes: chiricahuas, jicarillas, kiowas, mescaleros, apaches occidentales, lipanes y navajos.

La mayoría nómada cazaba búfalos en las planicies, pero, a medida que se movía hacia el sur, se dedicó principalmente a la caza de venados y antílopes, y a la recolección de agave, yuca, mezquite, girasol y diversas gramíneas. Algunos de estos apaches, como los jicarillas, adoptaron parcialmente la agricultura y la pesca, es decir, una vida más sedentaria. La división del trabajo se basaba en el sexo: las mujeres se ocupaban de la recolección y del cuidado de los niños, mientras que los hombres consagraban casi todo su tiempo a la caza y a la guerra. La unidad socioeconómica básica era la familia extendida, que consistía en una o más mujeres emparentadas, sus maridos e hijos solteros, sus hijas, yernos y nietos. Toda la familia cooperaba en actividades como la agricultura, el pastoreo y las ceremonias familiares (Worcester, 2013, pp. 11-18). Las familias extendidas navajo estaban agrupadas en unos sesenta clanes, cuyos descendientes eran por la línea femenina; el casamiento dentro del clan era considerado incestuoso. Familias extendidas vecinas cooperaban en la solución de problemas —tales como el uso de la tierra, la administración de la comunidad, el empleo del agua— bajo la dirección de jefes sin privilegios escogidos por sus cualidades. Cada familia habitaba en pequeños conjuntos de casas cuyas características dependían de la ubicación estacional del campamento. No existía una dirección central; los apaches vivían y combatían en pequeñas bandas autónomas que eran también sus unidades políticas básicas; la movilización de la tribu en general era muy rara. Sin embargo, había un fuerte sentido gregario, la cooperación entre familias para la obtención de alimento era frecuente y el individuo identificaba su vida con la comunidad. Si un apache mataba a otro, los familiares por la línea materna del muerto tenían la obligación de vengar su muerte; si un mexicano acababa con la vida de un apache, aunque hubiera estado combatiendo, el jefe de su clan o grupo local encabezaba una partida de guerra contra el enemigo. Si era posible, mataban al asesino; si no, se contentaban con cualquier otro miembro de su raza (Worcester, 2013, p. 11).

El jefe militar era un guerrero sobresaliente que durante la expedición tenía una fuerte autoridad, pero cuando ésta terminaba, su posición era informal. A veces grupos más grandes tenían un jefe y un consejo estable. Cuando el jefe estaba viejo y perdía facultades, el consejo lo sustituía por otro, aunque no fuera necesariamente de su familia. Lingüísticamente, pertenecían a la familia atapascana, junto con los chipewyan, dogrib y navajo (The Encyclopedia Britannica, 1989, vol. I, p. 475; vol. XIII, p. 338). Los apaches se distinguían por su compasión y solidaridad hacia otros miembros del clan, así como por su humor negro a expensas de los extraños. Su religión no estaba fuertemente estructurada y se orientaba fundamentalmente a la relación con los chamanes, cuya magia tenía por objetivo fundamental la sobrevivencia. De ahí la importancia de los ritos curativos, la ausencia de una teología, la relevancia de las ceremonias de la pubertad y la prevención de la mala suerte.

Los apaches resistieron con éxito todos los intentos de conquista que se produjeron desde el siglo XVII hasta el último cuarto del XIX. Evitaban las batallas en campo abierto, pero como guerrilleros no tenían igual; no se les pudo someter ni con el exterminio del bisonte ni de otros animales. Desde la llegada de los españoles, y más tarde de los colonos ingleses, su historia es de lucha constante. Escasos en número, pero radicalmente decididos a preservar su libertad, los apaches fueron y son un pueblo extraordinario (Worcester, 2013, p. 16).

Fray Alonso de Benavides, quien hizo trabajo misional entre ellos, escribió en 1630 en su Historia de Nuevo México:

Ellos son la tribu más numerosa en el mundo. Aun cuando son belicosos, se les puede tener mucha más confianza que a otros indios […]. Los apaches son muy enérgicos y belicosos, fieros en la guerra, pero se distinguen de las otras tribus en la forma en que hablan, los otros indios se expresan en voz baja y con grandes pausas; los apaches parecen golpearlo en la cabeza con sus palabras. No viven en ciudades ni tampoco en casas, sino en tiendas o en pequeñas chozas, porque se mueven constantemente de una sierra a otra, siguiendo a la caza, de la cual viven […]. Cada pequeño pueblo tiene su propio territorio reconocido, en el cual cultivan maíz y otras semillas. La gente está vestida de gamuza muy bien curada y cortada en su propio estilo. Las mujeres están bien vestidas y de una manera honorable […]. Los apaches se burlan de otras tribus que tienen ídolos […]. Le otorgan mucha importancia a decir siempre la verdad y se sienten ofendidos por cualquiera que sorprenden en una mentira. Aun cuando como nación hablan un solo idioma, están tan dispersos que éste varía en las diferentes aldeas. Los apaches, como nación, son tan valientes que han servido de modelo a los españoles (Bakes H., 2012, pp. 50-55).
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Figura 2. Mujer apache.

Sus vecinos les temían y les pusieron el nombre de apache, del zuñi apachu, que significaba enemigo. Ellos mismos preferían llamarse Ndee, es decir, “la gente”. Se caracterizaban por su resistencia, sus correrías, su habilidad guerrera y su dominio extraordinario del uso del arco y la flecha y más tarde del caballo y las armas de fuego. Tenían una fuerte unidad cultural y un sentido de lealtad colectiva. Eran grandes exploradores y conocedores excelentes de su vasto territorio que incluía partes de lo que hoy son los estados de Texas, Nuevo México y Arizona, así como Chihuahua y Sonora (Ortelli, 2007, p. 85). Bernardo de Gálvez, sobrino del famoso visitador José de Gálvez, nos dejó una descripción admirable del apache en la senda de la guerra —ocupación frecuente— y un juicio ponderado de las causas de su belicosidad, fruto de sus años de andanzas fronterizas en 1771-1772:


Los apaches hacen la guerra por odio o por utilidad […].

Cuando emprenden sus campañas, si es sólo con la idea de robar, vienen en pequeñas partidas, y si es con la de destruir los pueblos, se unen en rancherías formándose en mayor número […].

Formándose la […] tropa y nombran entre todos uno que los mande el más atrevido más sagaz y más acreditado, cuya acción nunca sale errada porque jamás tiene parte en ella la adulación, la entrega ni el cohecho. Preside utilidad pública y no hay nobleza heredada, favor ni fortuna que se interponga; a éste obedecen [en campaña] hasta la pena de la vida.

Trae cada uno su caballo (que por supuesto es bueno) sin más arneses que un fuste ligero […]. Caminan de noche siempre que han de atravesar algún llano, haciendo alto en las sierras pedregosas donde no se estampe la huella para ser seguidos por el rastro. Desde esas alturas dominan y registran los llanos […].

No hacen lumbre de día por el humo, ni de noche por lo que luce, evitando en sus marchas la unión para no levantar polvo ni señalar el rastro.

En los altos o días de descanso es suma su vigilancia, desconfiados en extremo, son más los que velan que los que duermen, por cuya razón jamás se ven sorprendidos.

Con estas precauciones y silencio se conducen hasta la inmediación de nuestras poblaciones, donde las duplican y empiezan a tomar medidas para dar seguridad a su golpe.

Puestos en una altura, advierten la situación de nuestros pueblos, haciendo ranchos, caballos y ganados, indicándosela el humo, las lumbres y los polvos; por medio de estas señales que marcan de día, se dirigen y bajan de noche a las llanuras en busca de la presa. Así que se consideran inmediatos, esconden sus caballos dejándolos al cuidado de algunos, se dividen y cada uno por su parte se acerca lo posible para lograr el exacto y último reconocimiento.

Es increíble la habilidad y destreza con lo que ejecutan y las mañas de que se valen para su logro: embárranse el cuerpo y corónanse la cabeza de hierba, de modo que tendidos en el suelo parecen pequeños matorrales […]. Arrastrándose con el mayor silencio, se acercan a los destacamentos hasta el punto de reconocer y registrar el cuerpo y la ropa de los soldados que duermen. Al mismo tiempo que están en esta silenciosa espía se [comunican] por medio de infinita variedad de voces […], imitando el canto de las aves nocturnas […] y el aullido de los coyotes, lobos y otros animales.

Una vez que tienen explorado el paraje a su satisfacción, por medio de las mismas señales se retiran […], embisten con tanta furia, ímpetu y alaridos, que no dan tiempo de tomar las armas ni ponerse en defensa al hombre más diestro y de más precaución.

De estas refinadas astucias nace que, tomando bien sus medidas nunca yerran el golpe, bastando diez indios para, en poco más de un minuto, dejar 20 de los nuestros en el campo y obligar a otros tantos a la fuga.

No cabe en explicación decir la rapidez con que atacan ni el ruido con que pelean, el temor que derraman en nuestra gente ni la prontitud con que dan fin a todo.

Los españoles acusan de crueles a los indios. Yo no sé qué opinión tendrán ellos de nosotros: quizá no será mejor y sí más bien fundada. Lo cierto es que son tan agradecidos como vengativos y que esto último debíamos perdonarlo a una nación que no ha aprendido filosofía con que domar un natural sentimiento que, aunque vicioso, es causa heroica, cual es tener sensible el corazón. Sean los españoles imparciales y conozcan que el indio no es amigo porque no nos debe beneficios y que si se venga es por justa satisfacción de sus agravios (apud Velasco Ávila, 2015, pp. 84-86).



Los Tupí-Guaraní

Veamos ahora el caso de una sociedad igualitaria basada en el parentesco en donde la agricultura se combina con pesca y migración regular: los indios tupí. Este caso mixto de nomadismo y sedentarismo, de agricultura, caza, pesca y recolección, originario de la cuenca del Amazonas, más tarde se estableció en los climas húmedos, con una temperatura media de entre los 18 y 22 °C, preferentemente en las cercanías de los ríos y lagunas, con acceso a las buenas tierras y recursos naturales abundantes para la caza, la pesca y la recolección (Silva Noelli, 2008, p. 559). Ellos emprendieron una serie de expansiones territoriales a través de movimientos migratorios hacia las costas brasileñas, el sur de Brasil, Paraguay, Uruguay, Perú, Bolivia y el norte de Argentina. Estas olas migratorias —se piensa que duraron unos tres mil años— tuvieron como resultado la diversificación de las formas de ser tupí, así como también un desarrollo lingüístico y cultural en el cual germinaron características particulares que después se desarrollaron por separado conformando pueblos distintos, como el guaraní y el tupinambá.

La migración parece constituir una de las categorías fundamentales de la historia tupí. La expansión migratoria había dado como resultado dos fenómenos encontrados: la diferenciación dialectal y cultural de los diversos grupos, pero también la extensión geográfica cada vez mayor de un modo de ser que en sus aspectos fundamentales presentaba una gran unidad. No implicaba el abandono de territorios previos sino la ocupación de nuevas regiones.1 Para formar una nueva villa o poblado era necesario transformar previamente las condiciones del suelo para facilitar la agricultura. En este proceso se transportaban plantas, se introducían nuevos cultivos y se realizaban trabajos para convertir el nuevo medioambiente en tierras productivas. Una vez que las tierras demostraban ser prolíficas, se anexaban y se ocupaba el territorio (Silva Noelli, 2008, p. 664). Se piensa que las migraciones tupí-guaraní fueron promovidas por la búsqueda de nuevas tierras para una agricultura de roza, por el abandono de territorios debido al desgaste ecológico, por motivos religiosos y rencillas entre jefes rivales y ataques de enemigos, pero no guiadas por un impulso imperial, porque el producto excedente de los pueblos cercanos no era suficiente para establecer una relación de explotación y dominio tributario.

La identidad tupí-guaraní se expresaba en las fiestas y banquetes, donde los bienes producidos en abundancia, gracias al trabajo en común, eran distribuidos a los convidados, que los aceptaban conforme a las reglas de reciprocidad que conferían prestigio y renombre al anfitrión (Bartomeu, 1999, p. 539). En estos banquetes se manifestaba también la elocuencia de quienes tenían el don de la palabra inspirada y políticamente justa. Las ceremonias consolidaban las relaciones recíprocas internas, base de la sociedad guaraní. Las guerras y la antropofagia no están desligadas de las migraciones y de su modo de ser agricultores y aldeanos. Los guaraníes continuaron su expansión migratoria hasta los tiempos de la llegada de los europeos, hacia el año de 1516. Las fuentes prueban que prefirieron los territorios más fríos, en comparación con los ocupados por los pueblos tupís del norte de Brasil, donde la técnica agrícola del rozado, o coivara, permite un rendimiento considerable en el cultivo de maíz, mandioca, frijoles, patata dulce (camote) y calabazas.

En la búsqueda de una tierra buena que facilitara el trabajo agrícola y la instalación de una aldea, los guaraní desarrollaron el tekohá, que significa el lugar donde se hace tekó, esto es, el modo de ser propio, la costumbre y la cultura. El tekohá se refiere al mismo tiempo a relaciones económicas, sociales y organización político-religiosa, esenciales para la vida del guaraní. El tekohá es el lugar donde se vive según sus costumbres. El término corresponde al mismo concepto entre los pueblos tupinambá a teocoaba.

La distribución de espacios de un tekohá se presenta de este modo: un monte apartado y con poco trajín, reservado para la caza, la recolección de miel y frutas silvestres; la existencia de espacios de tierra especialmente fértil para practicar en ella agricultura de roza y, por último, un lugar adecuado donde levantar la gran casa comunal, o un grupo de casas, con un gran patio abierto, que propicia el encuentro social y la celebración de ceremonias religiosas.

Toda esta nación era muy inclinada a la religión, según constataba un cronista del siglo XVI, el padre Alonso Barzana (1594). En las páginas de los escritores coloniales aparecen otros elementos de la religión guaraní: creencia en un jaguar mítico; couvade del varón en el parto de la mujer y ritos funerarios que traducen una especial concepción del alma; la tradición de un diluvio y sobre todo las prácticas de la adivinación y de la magia. La experiencia religiosa de los guaraní antiguos, como la de los de ahora, estaría vinculada a la migración y a la búsqueda de la tierra sin mal (Bartomeu, 1999, p. 539).

En sus movimientos migratorios, los tupí-guaraní se habían encontrado con otras sociedades, dominando a unas por la guerra, asimilando otras por el mestizaje, o estableciendo fronteras más o menos hostiles. Las relaciones con otras sociedades habían influido en la formación de una cultura en la que la guerra era un elemento importante.



* Comparativo: una estimación basada en documentación incompleta y otras formas de evidencia, y en la comparación con otras regiones comparables con mejor información (Denevan, op. cit., p. 291).

1 El origen del tronco tupí se ubica entre los ríos Gi-Paraná y Aribuana, tributarios del río Madeira, principal afluente sur del Amazonas. Su enorme cuenca tiene 1420000 km² y comprende partes de Brasil, Bolivia y Perú; tiene un caudal dos veces más grande que el río Misisipi o el Ganges.


Capítulo II. Las civilizaciones complejas

El despotismo tributario

Las relaciones sociales tributarias se desarrollaron sobre todo en dos regiones del continente americano, Mesoamérica y los Andes, en donde alcanzaron una alta densidad de población que les permitió concentrar alrededor de 57% del total; el resto de la población pertenecía a diversos grados de desarrollo de comunidades primitivas y jefaturas. ¿Qué factores explican el vigoroso desarrollo de estas dos regiones? Según Friedrich Katz:

En el Viejo Mundo el desarrollo de grandes ciudades, estados e imperios, la evolución de las ciencias matemáticas, la astronomía y sobre todo la escritura dependió del conocimiento de ciertas técnicas. Entre éstas deben incluirse los instrumentos metálicos, el invento del arado y la rueda y el uso de animales de tiro para la agricultura y el transporte. En el Nuevo Mundo, ciudades, estados e imperios […] surgieron sin esos logros técnicos. La premisa más importante para el ascenso de sociedades complejas, para el desarrollo de la ciencia y la tecnología es la posibilidad de asegurar grandes excedentes agrícolas (Katz, 1972, pp. 29-30).

Considero esta condición vital, pero insuficiente. Hay un segundo factor: el surgimiento del Estado con sus funciones organizativas y redistributivas. En efecto, ambas regiones, a pesar de sus diferencias, estaban óptimamente situadas para la agricultura intensiva sin arado. En las zonas semitropicales abundan las frutas y verduras en estado natural y la vida no necesita de los trabajos que exigen las temperaturas extremas del invierno en gran parte de Eurasia. Pero sin el surgimiento del Estado no se podía haber logrado el gran salto. Sobre todo en ambas regiones hubo obras y sistemas de irrigación, grandes y pequeños, imposibles sin la presencia del Estado. En Mesoamérica surgieron numerosas ciudades-estado, sedes de una importante división del trabajo; burocracias centralizadas encargadas de la recolección del tributo y su contabilidad.

También incluye la formación de una clase sacerdotal promotora de trabajos científicos y constructora de una identidad colectiva, así como de una religión afín a una sociedad marcada por las diferencias de clase; sistemas educativos diferentes para nobles y comuneros; jerarquías militares y administrativas profesionales y una clase de comerciantes, guerreros y embajadores.

En Mesoamérica, la meseta central ha sido desde tiempos inmemoriales el centro económico y político más importante. Es ahí donde han surgido a menudo sistemas de poder que controlan el resto de la región: Teotihuacán, Tula y Tenochtitlan-Texcoco-Tlacopan. Esto es cierto hasta nuestros días, en que la palabra México da nombre a una nación, una república, una capital y un estado en la unión norteamericana. Al centro de la meseta, se encuentra el Valle de México, de 9 600 km². En él había cinco lagos cuyas orillas y las laderas de las montañas cercanas sustentaron crecientes masas de población desde los albores de la agricultura hasta el siglo XVI con la eclosión del imperio mexica. Al crecer los grupos humanos establecidos a lo largo del valle, los lagos sirvieron para unirlos e intensificar las relaciones sociales. En el tiempo del dominio mexica, 50 mil canoas surcaban sus aguas diariamente transportando pasajeros y bienes como en un minúsculo Mediterráneo. En el interior de uno de sus lagos, Texcoco, los mexicas fundaron su capital, Tenochtitlan (Hassig, 1990, p. 145). Su geografía encierra multitud de valles, cada uno de ellos con su clima específico. Las montañas que determinan la configuración del suelo contribuyen a hacer de esa tierra un verdadero mosaico de condiciones naturales. Un valle puede estar asoleado, tener un clima caluroso, mientras que las laderas que lo rodean pueden estar expuestas al hálito de las sierras frías. Un desolado desierto puede rodear a un jardín bien irrigado. La lluvia en verano puede caer furiosamente en un punto determinado, mientras que, a algunos kilómetros de éste, los campesinos pierden la cosecha por falta de lluvia. Las altas tierras frías pueden bordear llanuras de calor tropical (Wolf, 1967).

El modo de producción tributario (MPT) existe en Mesoamérica1 desde alrededor del año 1200 a.C., aun cuando en las civilizaciones andinas es todavía más antiguo. Tomando como objeto de estudio a Mesoamérica podemos decir que, a la llegada de los españoles, tiene las siguientes características:


1] El monarca, que frecuentemente se identifica con una deidad o cumple la más alta función sacerdotal, acumula un poder considerable, sustentado en la concentración de funciones políticas, militares, religiosas y económicas. Su poder es condicionado, sin embargo, por un consejo que representa a la nobleza que intriga y defiende sus intereses. El monarca puede sucumbir o ser relevado de sus funciones, lo que no altera la relación institucional entre Estado y comunidades campesinas.

2] Los nobles tienen a veces un usufructo privado, pero no la propiedad de la tierra, que es, en última instancia, propiedad del Estado. Sus privilegios se mantienen en la medida en que cumplen tareas de administración o militares dentro del Estado. Hay una nobleza hereditaria y otra de meritocracia, fundamentalmente militar. El Estado controla los sistemas de irrigación mayores, explota las minas de todo tipo, principalmente las de sal; tiene reservas de granos en casos de siniestros naturales; produce armas en cantidad para los ejércitos. Las obras de prestigio y los monumentos públicos sirven para consolidar y glorificar el papel de la nobleza, clase dominante en la ciudad-Estado.

3] El MPT se caracteriza por la cohesión de las comunidades campesinas. En ellas la propiedad de la tierra es común, aun cuando el usufructo es familiar. En esas comunidades la situación es diferente a las comunidades primigenias, basadas totalmente en el parentesco. Su unidad tiene también un elemento territorial, es miembro de la comunidad quien vive en ella. Ciertos trabajos son colectivos. Las aldeas campesinas son básicamente autosuficientes aun cuando concurren a los mercados locales para intercambiar valores de uso. La artesanía, en general, no se ha separado de la agricultura. Las aldeas mantienen escuelas para sus niños y adolescentes. Tienen un jefe, a veces electo, que participa en los consejos centrales de alto nivel.

4] Además de los macehuales (comuneros) existen otras categorías de trabajadores, como son los mayeques y, en menor grado, los esclavos que trabajan en las propiedades de los nobles.

5] Con excepción de las grandes ciudades, la mayoría de la población vive en asentamientos en donde las relaciones se basan en la reciprocidad y el trueque.

6] Pese a ello, la persona no ha roto totalmente los fuertes lazos de parentesco y comunitarios que influyen en su acceso a la tierra y sus derechos económicos y sociales, así como su participación en las relaciones de reciprocidad.

7] Entre los mexicas y los mayas, los comerciantes a larga distancia cumplen un papel muy importante. Dependientes del Estado, organizados en rígidos gremios de carácter hereditario, no tienen una función estrictamente económica, ni competitiva, sino que sirven también de espías y mensajeros ante gobernantes extranjeros. En vista de que se desconoce el dinero, no es posible la acumulación monetaria, pero sí la de posesiones. El comerciante no pertenece a la nobleza ni tampoco a la clase de los comuneros.

8] El Estado organiza grandes ejércitos y mantiene una actividad de conquista permanente y una extensa burocracia encargada de cobrar el tributo de los numerosos pueblos sometidos. Los sacerdotes crean, mantienen e interpretan la religión, los fenómenos naturales y los augurios, y organizan el culto colectivo a las deidades. La magnificencia de las noblezas y ciudades imperiales es inexplicable sin ellos.




[image: ]

Figura 3. Moctezuma Xocoyotzin en el Códice Vaticano Ríos, siglo XVI. Tiene en una mano una caña de cierta clase de perfume, en la otra un ramillete de flores. El adorno de los cabellos era solamente de señores.




9] La autoridad de la nobleza sobre las comunidades agrícolas, base de la sociedad tributaria, aparece como el dominio de una comunidad superior. Esta comunidad une a toda la etnia o el altépetl en nombre de una ascendencia común, verdadera o imaginaria, y realiza tareas de redistribución que preferentemente benefician a la nobleza, pero también aparecen frecuentemente como respuestas a necesidades de interés general.

10] El antagonismo de clase se expresa en el poder de la nobleza sobre los comuneros (macehuales). Las comunidades están directamente subordinadas al poder estatal y a los nobles funcionarios que se encargan de recoger los tributos y reclutar a los trabajadores para las obras públicas. Las diferencias entre nobleza y comuneros tienden a crecer. Hay señales de rebeliones campesinas que pudieron haber causado la desaparición de imperios anteriores, de las grandes ciudades mayas, y contra los mexicas en la rebelión general de 1520-1521.



Las formaciones sociales tributarias cubrían en América Septentrional o Nueva España a Mesoamérica, que incluye parte del México actual, Guatemala, El Salvador, Belice, Honduras, el occidente de Nicaragua y Costa Rica.

Los mexicas

En el norte del continente americano Mesoamérica comenzó a distinguirse entre los años 1500-1200 a. C., cuando surgieron, y más tarde se generalizaron, las sociedades complejas. Los rasgos comunes de sus pobladores incluían no sólo aspectos socioeconómicos, sino también políticos, culturales y religiosos: el calendario de 260 días, la escritura glífica, el sacrificio humano, el politeísmo, los centros ceremoniales y las construcciones monumentales, un arte que mezcla religión, ideología y sentido de colectividad.

La aldea campesina básica era el calpulli. Los matrimonios eran frecuentemente endogámicos, pero no siempre. Cada comunidad tenía un dios propio y participaba bajo su bandera en el ejército. Incluso dentro de los imperios, las comunidades rurales solían ser parte de una unidad superior que incluía una ciudad-Estado, es decir, un centro urbano en el que radicaban el tlatoani, la nobleza y los sacerdotes, que extendían su dominio sobre varias aldeas rurales. Con el tiempo, esos conjuntos, que en Mesoamérica recibían el nombre de altépetl, quedaban subordinados en el imperio o se unían en alianzas independientes. A la llegada de los españoles, el altépetl, seguía siendo la unidad social básica, que incluía a campesinos y clase dominante. En la ciudad estaban presentes tanto algunos calpultin [plural de calpulli] como la nobleza.

Mesoamérica no es un oasis aislado. Existía una relación simbiótica con el Gran Septentrión. Frecuentemente se producían emigraciones de nómadas o seminómadas que provenían de esa región y se conocían genéricamente como chichimecas. Invadían Mesoamérica y ahí eran asimilados o se transformaban en dominadores de las culturas locales. Sabemos poco de esos procesos, pero es claro que se asentaban muchas veces como pueblos poderosos o incluso como élites militares que influían en toda la región, asimilándose a la nueva civilización clasista. Por ejemplo, en el siglo XII se produjeron desplazamientos multitudinarios de ese tipo. Probablemente había también una influencia de los chichimecas en las civilizaciones tributarias. Su austeridad, su belicosidad, su resistencia, su sentido de la igualdad dentro de la comunidad, sus mitos y costumbres religiosos se comunicaban a éstas, renovándolas.

Los mexicas llegaron a la cuenca de México hacia el año de 1250. Vivieron bajo el poder de diferentes pueblos como tributarios y mercenarios durante cerca de dos siglos. En 1427 se liberaron del dominio de los tepanecas de Azcapotzalco y consolidaron la alianza tripartita iniciando su expansión sobre el Valle. En ese periodo de cerca de dos siglos y medio la sociedad mexica recorrió el camino que va desde una jefatura avanzada a una sociedad tributaria de clases. Tenemos señales claras de esta evolución. Un cambio decisivo se produjo con Moctezuma I Ilhuicamina (1398-1469) que reclamó para sí un origen divino, aumentó el poder de la nobleza hereditaria ordenando que todos los mexicas debían vivir de acuerdo con su estatus. Estableció distinciones rígidas entre monarca, nobles hereditarios, altos jefes militares pertenecientes a la nueva nobleza y el pueblo ordinario. Las demarcaciones incluían diferencias en la forma de vestir, la alimentación y el uso de la alfarería de lujo. La movilidad social fue drásticamente restringida.

La sociedad mexica gozaba de una división del trabajo bastante compleja. Muchas familias de artesanos no eran ya autosuficientes en su alimentación. Producían para la nobleza, que a cambio les proporcionaba lo necesario para su mantenimiento. Los que elaboraban productos suntuarios eran artesanos de tiempo completo, que servían básicamente a la nobleza. Había calpultin que se especializaban en la construcción y manejo de canoas, la caza, la pesca o la recolección. Muy importante debe haber sido la elaboración de artefactos militares para tener los arsenales de armas siempre bien surtidos. Uno de los grupos profesionales más importantes estaba relacionado con la construcción y el mantenimiento de los edificios y las ciudades. Según las fuentes, había albañiles, carpinteros, canteros y encaladores muy calificados.
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