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O mutismo e a surdez se instalam atrás dos olhos.
Vejo o veneno florescer.
Em todo tipo de palavras e formas.

PAUL CELAN,
Die Niemandsrose (A Rosa de Ninguém).


Retrato: Fragmentos de uma Transmissão Revolucionária

Priscilla Santos de Souza[1]

Assim, tentar recuperar o percurso de um homem extraordinário não por meio de seus escritos, mas de fragmentos de sua vida, é de certa forma, um exercício de memória que fazemos “no lugar do outro”, memória feita de lacunas, de encontros, reencontros e, curiosamente, de reconstruções pouco numerosas.[2]


“Toda vez que a dignidade e a liberdade do homem estão em questão, isso diz respeito a todos nós, brancos negros ou amarelos, e sempre que esses valores forem ameaçados em qualquer parte, eu lutarei até o fim.”[3]


O martinicano radicado na Argélia, Frantz Omar Fanon (1925-1961), é um dos pensadores que mais tem recebido atenção em países que foram alvo da colonização europeia, ao passo que o esforço de compreensão de suas obras e reflexões cresce em vários campos teóricos. Seu ponto de vista original em relação ao tema do racismo e das questões coloniais fez com que ele tenha sido reivindicado, como afirma o pesquisador Deivison Mendes Faustino[4], por diferentes vertentes teóricas, provocando inclusive uma disputa acerca das interpretações de seu texto e fomentando o recente fenômeno de retomada do seu pensamento ligado às novas urgências político-sociais. A obra fanoniana tem provocado reflexões muito relevantes no campo da saúde mental, notadamente na psiquiatria, nas ciências sociais e, sobretudo, no âmbito dos movimentos negros e antirracistas, refletindo sempre as formas como o racismo tem atravessado a sociedade.


Frantz Fanon: Um Retrato, da pesquisadora franco-argelina Alice Cherki, originalmente saiu em 2000, reeditado com um posfácio em 2011, e é pela primeira vez publicado em língua portuguesa, traz uma valorosa contribuição para contextualizar o percurso fanoniano, analisando aspectos de sua vida particular e pública e correlacionando sua produção teórica com a vida do imigrante antilhano, médico, diretor de hospital, escritor, ativista e político.


Alice Cherki é psicanalista e psiquiatra de família judia radicada em Argel há séculos. Ela acompanhou Fanon no seu percurso como médico, e também na atividade militante, tanto na Argélia quanto na Tunísia.


Em 1955, quando Cherki era estudante de medicina, assistiu a uma conferência organizada pela AJAAS (Associação da Juventude Argelina Para a Ação Social), na qual Fanon proferiu uma palestra que teve como tema o medo na Argélia. A jovem ativista ficou totalmente impactada pela força das ideias que foram proferidas. Foi então que Fanon a convidou para trabalhar junto a sua equipe no hospital psiquiátrico Blida-Joinville, unidade médica situada a 50 km da cidade de Argel, onde Fanon era médico-chefe em dois pavilhões. A autora relata que


antes mesmo do levante de 1º de novembro de 1954[5], os poucos europeus progressistas que se dispunham a formar amizade ou apenas uma relação amistosa com os argelinos, tinham de enfrentar, em razão disso, pressões de ordem social que às vezes vinham de dentro da própria família. Os argelinos, por seu turno, para estabelecer laços com algum europeu, tinham de lutar contra a generalizada e bem-fundamentada percepção de que os europeus nutriam apenas desprezo por eles; além disso, e não menos importante, tinham de justificar sua decisão em face da ferida ainda aberta relativa aos acontecimentos de 1945[6].


Em 1957, Alice foi para Paris onde fez residência em psiquiatria e depois retornou para Túnis, na Tunísia, encontrando-se novamente com Fanon, que lá se refugiara, perseguido pelo governo colonial francês. É isso que faz desta biografia uma obra notável, uma vez que é escrita por alguém que foi interlocutora e conheceu Fanon na sua atividade. Na verdade, trata-se de um texto que negrita vários aspectos importantes da sua vida e obra e que nos ajuda a não cair na tentação de fazer dele um herói idealizado, cuidando também de “romper o silêncio impotente frente à versão difamatória de um Fanon apologista da violência ou representante de um terceiro-mundismo obsoleto”[7], ao mesmo tempo que nos permite retomar aspectos marcantes de sua obra em consonância com sua atividade militante.


A autora afirma que seu texto não tem a pretensão de ser uma biografia, mas “um testemunho à distância". O que ela pretende fazer é um retrato do período em que conviveu com Fanon, com as pessoas com quem conversou e que o conheceram na sua intimidade, por meio de seus escritos e entrevistas. Sua motivação é resgatar a história de descolonização da Argélia, contribuindo para que não ocorra a reprodução de mal-entendidos ainda tão frequentes. Cherki tem êxito, pois situa a vida de Fanon como psiquiatra, ativista político e escritor fecundo diante do contexto histórico e apresenta uma fotografia viva de suas relações com seus pacientes, com intelectuais e líderes políticos da Europa e da África.


Alice Cherki viveu de forma muito intensa essa intimidade, de maneira que as poucas palavras que Fanon dedicava para relatar sua vida pessoal não constituíram para ela um empecilho. A autora diz que, “embora sua eloquência despertasse uma viva atenção, ele também sabia escutar com benevolência e simpatia; era excelente na arte da conversação, mas nunca falava abertamente de si mesmo” [8]. Sem a pretensão de esgotar o tema, ela vai relatar a vida familiar e episódios da infância e juventude de Fanon que certamente causaram impactos em suas futuras escolhas de vida.


Por sua posição como psicanalista e psiquiatra, e também pela sua atuação militante, a autora tem uma leitura privilegiada que é próxima de todo o contexto político colonial na Argélia e na França à época, já que ela estava envolvida diretamente. A recuperação de episódios da infância de Fanon, da sua passagem pelos eventos da Segunda Guerra Mundial e de sua experiência com o racismo dentro do exército, chegando até a experiência na própria academia francesa, fundamental para compreender os traços da sua luta, é imprescindível também para pensar o processo de tentativa de desalienação do negro, que é um dos compromissos mais importantes de Fanon. Destacados logo na introdução de Pele Negra, Máscaras Brancas:


A análise que empreendemos é psicológica. No entanto, permanece evidente que a verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de consciência das realidades econômicas e sociais. Só há complexo de inferioridade após um duplo processo:


• inicialmente econômico;


• em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa inferioridade.[9]


 Nascida na Argélia, de família judia, Alice Cherki era socialmente lida, segundo ela própria, como parte de uma das minorias sociais, especialmente naquele período da primeira metade do século XX. Encontramos um relato detalhado de uma sociedade compartimentada entre europeus e autóctones, classificados pela religião (cristãos, judeus e muçulmanos), que definia as fronteiras internas, tensionadas pela corrupção da metrópole. Essa conjuntura a leva a refletir sobre colonização e o papel dos colonizados, gerando uma identidade com a luta que Fanon estava desenvolvendo. O circuito frequentado por Alice, tanto na França quanto na Argélia, de intelectuais que estavam muito envolvidos com a revolta anticolonial, também representou uma ponte que a ajudou a ampliar as ligações e referências que a obra de Fanon ainda pode adquirir.


Outro aspecto importante a ser ressaltado é relativo ao papel da autora no processo posterior à morte precoce de Fanon, aos 36 anos, em 1961, vítima de leucemia. Esse processo demonstra o acerto de várias das advertências feitas por ele antes da independência argelina, em 1962, sobre as condições para se construir uma nação verdadeiramente independente. Aliás, como bem mostra o apagamento inicial das formulações fanonianas no contexto da recepção francesa da sua obra, apagamento que certamente está relacionado com as práticas colonialistas ainda muito presentes naquele país e ao silenciamento da violência colonial, antes e durante o período da guerra, e que permanece, ainda hoje, atualizado nas relações entre os franceses e as antigas colônias e que nos faz recuperar as observações de Fanon a respeito da violência colonial, perene, repetitiva, que cinde o mundo e ergue fronteiras territoriais e culturais


Mesmo concluindo sua formação em psicanálise em data posterior à morte de Fanon, Alice Cherki exerce um papel importante ao apontar a presença de um interesse parcial e de certo conhecimento de textos psicanalíticos na teoria e na clínica desenvolvida por Fanon enquanto psiquiatra, dizendo que ele possuía uma intuição tremenda sobre o inconsciente e uma leitura parcial de Freud e principalmente de Lacan no domínio da teoria psicanalítica[10]. Sua sensibilidade particular na escuta dos pacientes e de qualquer interlocutor era admirada por todos que o conheciam. Não podemos deixar de considerar que ele tinha uma clínica muito profunda e implicada (ou seja, socialmente comprometida), e que na sua prática chegou, tanto pela proximidade como pela posição de escuta, a recuperar várias das contribuições da psicanálise para o campo da saúde mental. Encontramos em Fanon um erudito e rigoroso pesquisador em diferentes áreas, mas compromissado principalmente com os estudos do psiquismo.


Há um interessante relato da autora sobre o desencontro de Fanon com a psicanálise, em contraposição a alguns de seus colegas de faculdade e contemporâneos psiquiatras que se tornaram psicanalistas ao fim da formação. Segundo Cherki, ele compreendia que a corrente analítica da época não tinha uma leitura que fizesse uma relação mais profunda entre a psique individual e as contradições da história e do mundo. Analisando as críticas que o próprio autor, em Pele Negra, Máscaras Brancas, faz aos trabalhos de Manonni[11], sobretudo ao livro A Psicologia da Colonização, ela constata que para Fanon o autor falha em “compreender a natureza da situação colonial”, na qual o colonizado “tem a sua condição de sujeito negada pelos colonizadores”. Considerando que os temas do racismo e da colonização lhe eram sobremaneira caros, é possível entender que buscasse marcar distância de uma determin ada psicanálise que era praticada na França naquele período. Convicto da necessidade em defender também seu pensamento político sobre a noção de alienação colonial, Fanon entende que é preciso provar que a alienação não se reduz à distúrbios da constituição orgânica ou da história individual fora da historicidade e dos vínculos sociais.


A importância atribuída à sua obra e às suas reflexões é crescente em vários campos teóricos. O entendimento das suas contribuições é de grande relevância porque, com ela, temos o ponto de vista e as reflexões de uma psiquiatra que atuou na escuta tanto das vítimas quanto dos algozes de um processo de violência e guerra colonial concreto, logrando escutar como o processo de colonização afeta os povos racializados e também aqueles que são agentes da racialização. Longe de desinteressada ou neutra, essa escuta fanoniana foi extremamente implicada, ao ponto de fazê-lo abandonar sua prática de médico no Hospital Psiquiátrico em Blida, junto aos colonialistas franceses e aderir, enquanto militante, à Frente de Libertação Nacional – FLN, organização que chega efetivamente ao poder logo após a morte de Fanon, em 1962, derrotando politicamente o exército francês. Foi nessa condição que ele pôde se envolver na luta geral de libertação africana, a partir da Tunísia, onde estava exilado como psiquiatra, seja por meio de sua participação em congressos, seja como representante político da luta de libertação argelina.


Mesmo antes do seu engajamento como militante da libertação africana, na obra Pele Negra, Máscaras Brancas, seu trabalho de conclusão de curso, Fanon já abordava as relações do homem negro com a racialização promovida pelo branco, pensando as características específicas que a alienação do negro adquire no interior de processos coloniais. É uma alienação diretamente ligada às condições objetivas de vida do povo negro, tanto econômicas, materiais, quanto sociais. Fanon objetivava denunciar a animalização atribuída aos africanos e a seus descendentes em diáspora pelo mundo, resquício da escravização. Encontramos essa posição em um dos seus primeiros artigos, "A Síndrome Norte-Africana” [12], publicado em 1952, em uma excelente descrição sobre o desprezo e a reificação dos africanos do norte, em que o estudante de psiquiatria denuncia o racismo e a ignorância do sistema médico francês.


Conhecer a obra de Fanon é fundamental para se pensar o estatuto do sofrimento humano, sobretudo em países atravessados pela colonização, como o Brasil. São reflexões que nos ajudam a pensar como o processo de colonização aliena e é causador de sofrimento às pessoas. No caso, é possível aplicar suas ideias nas reflexões sobre a diáspora africana, o genocídio indígena, e ainda nos processos psíquicos do próprio colonizador, do branco que racializa os povos colonizados. Para considerar os processos de dominação e alienação presentes em um país colonial, a violência, a desigualdade social, o racismo e como tudo isso afeta a construção da subjetividade, promovendo sofrimento psíquico, é fundamental conhecer e refletir sobre as contribuições de Fanon.


Sua obra é marcada pelos traumas coloniais e os efeitos, em diferentes tempos, na subjetividade do colonizado. Encontramos no trabalho de Cherki a trajetória de um precursor da luta antimanicomial, que apresenta como cerne de sua clínica a loucura como uma patologia da liberdade, problema intrínseco às condições dos territórios colonizados, como encontramos em seu pedido de demissão do Hospital Blida-Joinville, ao ministro residente da Argélia: “A Loucura é um dos meios que o homem tem de perder a sua liberdade. E posso dizer que, colocado nessa intersecção, medi com horror a amplitude da alienação dos habitantes deste país.”[13] Ele pensou formas de construir direções de tratamentos voltadas para a emancipação humana, o que também é um compromisso ético.


O trabalho de Alice Cherki ainda nos ajuda a compreender o quanto o percurso da vida de Fanon é efeito de sua práxis, teórica e prática, clínica e política, indissociável da sua maneira de se colocar como um militante da libertação. É uma leitura que nos permite identificar como sua clínica foi atravessada por sua postura ética, fazendo um resgate de um Fanon profundamente comprometido com a psiquiatria.


A biografia também negrita que, durante toda a sua vida, ele nunca deixou de publicar artigos sobre o seu trabalho e sobre os estudos psiquiátricos, os quais nos ajudam a pensar os diferentes tempos de sua clínica, ao longo de sua carreira como médico, desenvolvendo a escuta, a socioterapia, o trabalho nos hospitais-dia, e, principalmente, como ele lidou com os efeitos da violência e da alienação colonial nas pessoas, seja a violência da guerra ou a da tortura, visando sempre a superação desse sofrimento.


Ler esta biografia nos ajuda a perceber o contexto em que a obra de Fanon foi produzida. Apenas compreendendo a época da efervescência do pós-guerra, na forma específica em que esse momento influencia as lutas de libertação no Magreb e na África subsaariana, assim demarcado pela autora, é possível entender mais profundamente as contribuições de Fanon. Trata-se de captar o movimento empreendido pelas famílias mais abastadas das colônias, que enviavam seus filhos para estudar na França, promovendo o choque direto com uma violência racista irrepresentável e incomum para pessoas de países de maioria negra, como Fanon.


Mais importante ainda é compreender o próprio contexto da guerra da Argélia e das demais lutas de libertação que explodiram em quase toda a África no pós-guerra. Fanon foi um grande articulador e um representante da luta pela independência africana. Neste livro explicita-se a relação que ele cultivava com outros líderes e intelectuais, sobretudo no El Moudjahid[14], que cumpriam papel de destaque na luta de independência, por meio do relato de sua participação nas reuniões e conferências de unidade anticolonial africana. Alice Cherki nos traz um olhar muito criterioso sobre as disputas que existiam no interior do movimento de libertação, as diferenças existentes entre os líderes de cada processo nacional, compreendendo o papel de Fanon como intelectual na crítica e articulação dessas diferentes correntes e reconhecendo por vezes seus equívocos.


Nota-se uma mudança significativa na posição de Fanon em sua militância e como intelectual, após passar um período na África subsaariana, especialmente em Acra: seus interesses passam a ser a libertação desses países. Seu contato com revolucionários como Patrice Lumumba, Kwame N’khruma, Amílcar Cabral, dentre outros, o faz desenvolver cada vez mais textos teóricos e propostas práticas que afetam as disputas com relação aos nacionalistas e sua atenção se estende a toda África. Ao mesmo tempo que se dedica à tarefa designada, ele passa a escrever sobre um tema importantíssimo para o período, a tomada de consciência nacional, que não se confunde com o nacionalismo e a importância da renovação criativa a partir da cultura, temas abordados em O Ano v da Revolução Argelina. Ele compreende as contradições, os efeitos do neocolonialismo na África e os descaminhos dos governos independentes, assuntos que desenvolverá de maneira aguda em Os Condenados da Terra.


Oportunamente, podemos ainda questionar: o que uma crítica sobre os processos efervescentes das guerras de libertação das antigas colônias na África nesse período tem a nos dizer sobre os acontecimentos contemporâneos? O necessário resgate desses fatos históricos, nada circunstanciais, dado o aprofundamento da crise capitalista e da forma neoliberal de exploração, é essencial para entendermos que os temas que nos convocam a tocar nas feridas expostas por Fanon e aqui recuperadas atualizam velhos debates ainda em pauta. Falar da história, da violência de Estado, dos efeitos do colonialismo ou da continuidade da colonização por outros meios, das políticas de identidade, é colocar em debate o mal-estar presente em nosso tempo. Como nos aponta Frantz Fanon, é ir até as raízes para que essas possam ser sacudidas. Na verdade, temos um mal-estar, em que, em nome de uma pretensa civilização, se escancaram e se naturalizam tais violências, que sobrepujam em muito os conflitos da composição da diversidade do campo social, e têm como propósito negar a humanidade de parte da sociedade. A posição de Fanon e seu compromisso com a emancipação foi visto por muitos como insuportável em seu tempo e, ainda hoje, encontra recusas. Forjar resistências é a aposta de Cherki, que a “leitura de Fanon, o seu pensamento sempre em ação”, nos ajude a “‘resistir ao ar do tempo presente’ nos campos da política, da cultura e da individuação, graças a essa imensa antecipação que foi a sua, que consistiu em ligar estes diferentes aspectos do ser humano, as relações entre o singular e o coletivo, pensando a alienação em termos complexos”.[15]


Em muitos momentos, Cherki ressalta a impaciência de Fanon, sua irritabilidade frente a estupidez ou situações que reiteraram violências. Tomado pela urgência dos acontecimentos que agitavam sua existência, sem tempo a perder, a vida intensa de Fanon justifica sua premência nos temas e modos que se dedicou a construir a sociedade. Isso é transmitido pelo texto da autora e a podemos escutá-la em suas palavras, em sua escrita, em seus posicionamentos, nas ações e projetos, os concretizados e os que não foram realizados, em como expressou suas ideias e na maneira pela qual ditava os artigos e livros, sem rascunho, como quem tem pressa e não se poupa. Esse ritmo está impresso nos recortes que a escritora faz sobre a vida de Fanon e torna o livro abundante em cenas marcantes, como a descrição do enterro do revolucionário, marcada pela travessia do corpo pela floresta silenciosa, no esforço de atender o pedido de estar nas terras libertas argelinas e nas promessas sepulcrais de “edificar uma Argélia livre, democrática e social onde sejam respeitados os direitos da pessoa humana"[16]. Promessas que não seriam cumpridas por quem as proferiu.


Assim, a editora Perspectiva traz ao público brasileiro uma obra indispensável para pensarmos a contribuição de Fanon nas questões que afligem e fraturam nossa sociedade. Em um momento de intenso debate sobre a atualização das violências coloniais, de permanência do genocídio dos negros e dos povos originários no território brasileiro, também da tirania e dos efeitos de um tempo de profundas crises econômicas, de saúde e política, encontramos em Frantz Fanon: Um Retrato inspiração e ferramentas para enfrentarmos o cenário atual, e que nos convoca a ocuparmos com semelhante ímpeto a tarefa de superamos o racismo e as opressões, frutos das desigualdades desse sistema. Sua publicação é motivo de grande celebração – e uma oportunidade de revermos o que pensamos saber a respeito do homem e de sua obra.



Prefácio

Nascido em Fort-de-France, Martinica, no ano de 1925, sepultado na Argélia em dezembro de 1961, poucos meses antes da independência oficial desse país, formado em psiquiatria na França no decorrer da Segunda Guerra Mundial, Frantz Fanon é um autor pouco conhecido na Europa de hoje. Morto precocemente, aos 36 anos, sua vida e sua obra ficaram associadas ao processo de descolonização e ao terceiro-mundismo. Seus livros continuam a ser lidos por estudantes de toda parte. Os círculos Frantz Fanon, ativos ou não, existem mundo afora, nas Antilhas, na Argélia, na África do Sul e no Irã. Nas universidades estadunidenses, ele é quase idolatrado e, às vezes, instrumentalizado. Filmes foram feitos sobre ele no Reino Unido, e os filósofos de língua inglesa escreveram ensaios sobre sua vida.

Pronunciar seu nome hoje em dia, qualquer que seja a idade do interlocutor, é se arriscar em terra desconhecida. As reações são imprevisíveis, mas costumam alternar entre duas mais comuns. Uma delas é a do absoluto desconhecimento: “De quem se trata, alguém que eu deveria conhecer?”; a outra é a que faz disparar uma recordação: “Ele me foi útil nas leituras da adolescência!” Nem conhecido, nem desconhecido, nem um Guevara, nem um Sartre, nem um Camus, Frantz Fanon foi um precursor, desbravando temas como o racismo, o colonialismo, a relação entre opressor e oprimido e o futuro dos países em desenvolvimento. Ele permanece atual, seja por suas opiniões, seja por suas advertências e alertas.

Por um daqueles acasos da vida, me foi dada a oportunidade de conviver intimamente com Fanon durante o período crucial que vai de 1955 a 1961, que é a época de seu engajamento na luta pela independência da Argélia. Nossas atividades políticas e profissionais nos uniram estreitamente desde sua chegada à Argélia até sua morte.

Uma obra pertence a seus leitores, e cada geração de leitores é livre para comentar e interpretar a obra de Fanon como bem entender. Sendo assim, refazer o percurso de sua vida pode, eventualmente, contribuir para esclarecer leituras e comentários, deslocando os pontos de identificação originários e passionais coagulados na interpretação de sua obra.


Introdução

Sempre que Sartre indagava sobre algum detalhe particular a respeito de sua vida, Fanon respondia que, na sua opinião, aquilo não tinha importância. E, no entanto, Fanon tinha uma admiração incondicional por Sartre e fazia questão de sua aprovação, estando, por isso, sempre pronto a dizer qualquer coisa para conquistar a admiração daquele homem. Porém, falar de si não é falar da própria vida, de seus engajamentos, de suas paixões, de seus combates; como disse ao amigo Manville: o passado não se conta, testemunha-se.

Mesmo que o quisesse, Fanon era incapaz de contar sua própria história. Ele vivia imerso no instante, e com uma intensidade que dava corpo a tudo o que evocava. E era justamente o presente que ele buscava evocar, sem referência a histórias passadas. O pouco que sabemos sobre sua vida pessoal nós o captamos de breves alusões, de vislumbres que surgem por um instante e rapidamente se dissipam. Era inútil interrogá-lo. Sem que percebêssemos, ele rapidamente conduzia a conversa em outra direção.

Assim, tentar recuperar o percurso de um homem extraordinário não por meio de seus escritos, mas de fragmentos de sua vida, é, de certa forma, um exercício de memória que fazemos “no lugar do outro”, memória feita de lacunas, de encontros, reencontros e, curiosamente, de reconstruções pouco numerosas.

Contudo, é importante refazer esse percurso para que se ponha termo à profusão de qualificativos que o pensamento contemporâneo parece imputar a Frantz Fanon. Trata-se tanto de combater a idealização desenfreada que prende Fanon a uma imagem de herói dissociado da história quanto de romper o silêncio impotente frente à versão difamatória de um Fanon apologista da violência ou representante de um terceiro-mundismo obsoleto. Tal é meu projeto. Quanto mais não seja, pretendo combater um pouco a ignorância dos mais jovens a respeito de um homem que Simone de Beauvoir descreveu em 1963 como uma das personalidades mais notáveis de seu tempo; isso significa, pois, fazer com que os jovens argelinos do Liceu Frantz Fanon saibam que ele não foi mais um “marechal Bugeaud” – que era o nome da grande escola secundarista para rapazes de Argel antes da independência – ou então “um psiquiatra e sociólogo francês”, que é a forma como as enciclopédias ainda hoje insistem em apresentá-lo.

Num sentido mais amplo, trata-se de contribuir para dimensionar historicamente uma figura e uma época: Fanon foi efetivamente um ator importante de seu tempo e, em determinados aspectos, sua importância perdura até hoje. Ele não foi um apologista da violência, mas alguém que ousou pensá-la. E essa violência sobre a qual pensou pode até ter se evadido das antigas colônias, mas, na medida em que fomos negligentes em refletir sobre ela, nos permitindo esquecer os desafios daqueles tempos fanonianos, não é de estranhar que hoje estejamos, em nossas cidades, cada vez mais à mercê da violência.

Fanon foi um psiquiatra que exerceu a psiquiatria, e esse aspecto de sua vida sempre foi subestimado, especialmente porque, durante sua breve existência, ele trabalhou mais no norte da África – em Blida, depois em Túnis – do que na França. Sendo apenas uma jovem residente à época, me faltava a experiência necessária para julgar seu conhecimento e seu rigor clínico. Depois, porém, tive a oportunidade de estudar seus escritos psiquiátricos e principalmente o texto integral e inédito de um relato de cura que data de 1959-1960. E constatei que Fanon possuía uma intuição tremenda sobre o inconsciente e uma grande erudição no campo da teoria psicanalítica. A inovadora ousadia que ele trouxe para a identificação dos significantes e a pertinência de seus nexos interpretativos não são menos impressionantes numa pessoa que nunca se submeteu à análise. O estudo de caso em questão faz recordar o “Homem dos Ratos” de Freud, e alguns dos trabalhos clínicos levados a cabo por Sándor Ferenczi, a quem Fanon, a partir de 1958, iria se referir explicitamente. Fanon amava profundamente o ofício de psiquiatra e essa atividade tinha um impacto fecundo no campo de suas reflexões. Desse modo, tentar compreendê-lo a partir de qualquer uma de suas diversas facetas – o antilhano, o argelino, o psiquiatra, o militante, o escritor – seria ignorar a profunda unidade de seu procedimento. Sua vida foi uma viagem que, ano após ano, o levou à descoberta de suas relações com os outros e com o mundo. É claro que ele tinha suas limitações, suas dúvidas e suas descobertas. Ele era um homem de extrema inteligência que, sob o risco do excesso e a partir do excesso, se lançou de corpo e alma em seu pensamento. Mas ele era mais do que um pensador, possuindo antes um profundo talento para viver – e que por isso se tornara tão cativante e desconcertante: alguém que desejava ser o sujeito e o ator de sua própria vida.

Encontrei Fanon em janeiro de 1955 quando nossos caminhos se cruzaram numa conferência organizada pela AJAAS (Associação da Juventude Argelina Para a Ação Social). A associação era um dos raros lugares onde os jovens de diferentes proveniências podiam se encontrar e se misturar livremente: muçulmanos ligados aos movimentos da juventude e dos escoteiros, cristãos progressistas e uma porção de judeus sem ligação com qualquer grupo específico e marginalizados pela maioria de seus pares, que, vinculados ao Partido Comunista Argelino (PCA), formavam dentro dele uma minoria também marginalizada. O tópico da conferência era o medo na Argélia. Fanon era o último palestrante. As pessoas diziam que ele era negro, que provinha das Antilhas. E era verdade, mas eu não o havia visto desse modo. Estava deslumbrada com o brilho de seus olhos castanhos e límpidos, com os movimentos graciosos de seu corpo elegantemente vestido, com sua voz apaixonada, e, acima de tudo, com o que essa voz nos dizia sobre o medo e a ansiedade. Não me recordo do conteúdo de suas palavras, mas me lembro do seu impacto sobre todos nós, jovens à época… e do fato de terem sido pronunciadas com um francês impecável. Depois da conferência, fui apresentada a Fanon e a conexão entre nós foi imediata. Anos depois, quando lhe disse de forma despretensiosa que, em nosso primeiro encontro, eu não havia percebido que ele era negro, ele então parou, me olhou de boca aberta, depois explodiu numa gargalhada. Ele estava visivelmente comovido. Depois de ter consagrado páginas e páginas à tese de que o encontro entre os seres humanos não podia ter por base a cor da pele, ele ainda ficava surpreso com qualquer gesto nessa direção.

Alguns meses depois, em virtude de minhas convicções políticas, fui atirada no ostracismo pelos meus colegas do hospital onde eu exercia minhas funções como externa, passando a sofrer uma violência cotidiana que não era apenas verbal: jaleco rasgado, prontuários furtados, vidro do carro quebrado, pneus furados… A clínica psiquiátrica universitária, na qual eu desejava me firmar profissionalmente, deixara de ser um ambiente acolhedor. E as perspectivas para atuar como profissional liberal não eram boas. Foi aí que Fanon me convidou para participar de sua equipe em Blida. Eu aceitei.

Este livro não é uma biografia exaustiva, e muitas pessoas ligadas a Fanon, de algum modo e em algum momento de sua vida, não serão citadas aqui. Foi de caso pensado que evitei ver ou rever seus familiares antilhanos, suas irmãs e irmãos ainda vivos. Na medida em que eles não participaram da vida de Fanon durante seus anos na Argélia, procurei manter o prisma através do qual o próprio Fanon os via nesse período. Nem tentei reencontrar e entrevistar todas as pessoas ainda vivas que possam tê-lo conhecido. Mas colhi o testemunho de várias pessoas que conhecia e que vim a conhecer nos diversos encontros que tive durante a redação desta obra.

Também não tenho intenções de realizar um processo interpretativo, no sentido de relacionar a vida e os escritos de uma pessoa com as supostas motivações de sua infância. Não tenho nenhum apreço pela psico-história. Quis simplesmente jogar luz sobre um percurso situado num determinado período histórico. A motivação essencial deste trabalho foi contribuir para que a história não seja reescrita a partir de completos mal-entendidos ou de valores pré-estabelecidos. Em ambos os lados do Mediterrâneo, mal-entendidos ainda são frequentes quanto à história da descolonização na Argélia. Na verdade, este livro é um retrato e não tem a pretensão de se passar nem pela obra de um historiador, nem pela de um biógrafo. É um ensaio, um esforço, necessariamente incompleto e inacabado, de transmitir a atmosfera de uma época, de uma vida e de um pensamento geralmente visto como inadmissível. Podemos chamá-lo de um testemunho à distância.


Fanon Antes de Blida

Uma infância feliz na Martinica. A Segunda Guerra Mundial: Fanon se alista para defender a liberdade do povo europeu oprimido por Hitler em nome da superioridade racial. Primeiro contato com a África do Norte: o soldado Fanon participa da libertação da França. Retorno às Antilhas. Estudos na França: em Lyon, Fanon estuda psiquiatria. Um primeiro artigo: “A Síndrome Norte-Africana”. Primeiro encontro em Saint-Alban com a psicoterapia institucional. Primeiro Livro: Pele Negra, Máscaras Brancas. Debate com Octave Mannoni. Início de Fanon na Argélia como residente-chefe no hospital psiquiátrico francês.

Quem era aquele jovem recém-casado que chegara na Argélia especificamente com a missão de integrar a equipe médica do hospital psiquiátrico localizado numa subprefeitura da Algérois? Fanon, como dissemos na introdução e repetiremos ao longo de todo este livro, era extremamente discreto em relação à sua vida pessoal. Ninguém entre nós tinha a menor ideia da vida pregressa daquele jovem médico que integrava o sistema público de saúde mental da França. Vida que, como saberíamos com o tempo, compreendia um percurso já extenso, rico de experiências, de combates físicos e intelectuais. O que sabíamos dessa trajetória eram apenas fragmentos narrados por ele. Fanon nunca falava de sua infância, de sua família e de sua vida pessoal anterior à sua chegada em Blida. Nada sabíamos sobre sua filha Mireille, que levava seu nome e era fruto de um relacionamento que tivera na França. Com raras exceções, todos os companheiros de viagem de Fanon na Argélia e na Tunísia só vieram a tomar conhecimento dessa filha anos mais tarde, depois de sua morte e da independência da Argélia.

Algumas coisas, por sua vez, eram bem visíveis: sua esposa, alegre e discreta, seu bebê[18], seu cunhado – um jovem artista que vivia em Lyon e passava longos períodos na casa de Fanon, a quem muito estimava por sua generosidade – e, algum tempo depois, Marcel Manville, o renomado advogado de Martinica, amigo de infância e companheiro de armas de Fanon, que ia frequentemente à Argélia para defender militantes argelinos[19]. Na sua casa, as visitas ouviam o beguine antilhano, provavam pratos típicos da culinária local, e se estendiam em longas conversas noite adentro. Fanon adorava conversar com pessoas que admirava, ou simplesmente quando estava entre amigos; e embora sua eloquência despertasse uma viva atenção, ele também sabia escutar com benevolência e simpatia; era excelente na arte da conversação, mas nunca falava abertamente de si mesmo!

Quando Fanon se referia de passagem à sua antiga estada na Argélia como membro da Força Francesa Livre[20], ele o fazia simplesmente para indicar sua familiaridade com as cidades de Orã, Bougie ou Argel. Mas nunca contava nada sobre si. Isso é confirmado por seu amigo Manville, a quem Fanon dizia: “apenas aqueles que terminaram de viver suas vidas, escrevem memórias”. Além da obviedade de parecer inimaginável que alguém passa a escrever suas memórias aos vinte e poucos anos, Fanon não sabia nem conseguia falar de si, salvo naqueles raros momentos de extroversão. Naqueles anos iniciais na Argélia, ele ainda não tinha se tornando conhecido. E as raras confidências que viria a fazer ulteriormente, sempre cara a cara com um único interlocutor, eram breves e sem continuidade. E não adiantava lhe fazer perguntas.

O que é certo é que ele nasceu em 20 de julho de 1925, no seio de uma família pequeno-burguesa e com razoável padrão econômico. Seu pai, Casimir Fanon, era um servidor público que desempenhava a função de inspetor de alfândega. O fato de ser um homem consciencioso e discreto não o impediu de observar, por ocasião das celebrações de 14 de julho, que na época da tomada da Bastilha em Paris ainda havia escravos em Martinica. A mãe de Fanon tinha uma loja em Fort-de-France; era uma “mulata”[21] que, por parte de mãe, descendia de uma família alsaciana, os Hausfelder, o que lhe conferia uma espécie de título de nobreza em uma ilha de 250 mil habitantes, onde o sistema de mestiçagem extremamente complicado é um componente essencial da sociedade e de sua hierarquização.

Fanon era o terceiro filho homem e a quinta criança de um total de seis sobreviventes; dois haviam morrido. Criança sensível e suscetível, adolescente intempestivo e marrento que, segundo os biógrafos, se ressentia de certa frieza e indiferença da mãe[22]. É verossímil a tese de que Fanon não fosse o filho preferido da mãe. Ele realmente não possuía aquela aura imperceptível, mas real, de serenidade típica dos filhos incondicionalmente amparados por uma mãe amorosa, como no caso de Freud e sua mãe Amélia. Mesmo nos anos tardios na Tunísia, quando Fanon se tornara mais aberto com os amigos, ele raramente se referia à sua mãe, ao passo que o pai não lhe custava evocar. E, no entanto, as cartas trocadas com a mãe, mesmo depois da morte do pai, eram sempre afetuosas e espontâneas.

Fanon nasceu numa família grande que parece ter se mantido relativamente longe de eventos trágicos, ao menos no que concerne à geração de seus pais; família na qual, em todo caso, ele cresceu cercado de cuidados e afetos, desfrutando assim de uma infância feliz. Seus amigos e seus irmãos mais velhos o descrevem como um garoto “comum”, generoso e afável, que gostava, como as crianças em geral, de esporte, jogos e brincadeiras. Seus pais consideravam que ele e seu irmão três anos mais velho eram os filhos mais trabalhosos, sempre prontos a cometer uma travessura, como entrar no cinema sem pagar, furtar doces e bolas de gude nas pequenas lojas de Fort-de-France, a começar pela loja da mãe. Nada que não fosse esperado de qualquer outra criança daquele tempo. Não tivesse crescido em Fort-de-France, mas em Paris, ele teria sem dúvida sido mais um daqueles moleques que saem por aí fazendo travessuras e arruaças inofensivas. Dessa época, a única recordação mais pessoal que me foi contada por Fanon, com certa emoção e uma gravidade desproporcional, é aquela que gosto de me referir como o “episódio Schoelcher”[23]: aos dez anos de idade ele foi levado, como todas as crianças da escola, ao monumento Schoelcher, a fim de render homenagem ao herói que havia “libertado os escravos de suas correntes”. O pequeno menino da escola primária subitamente se perguntou por qual motivo esse homem era um herói; o que era isso que havia antes e sobre o qual não se falava? É por conta desse “antes” que ele merece ser honrado, por conta desse tempo inaudito em que homens e mulheres eram escravizados e subjugados pelo Code Noir[24]? O adulto Fanon se perturbava ao evocar aqueles pensamentos confusos do pequeno garoto que fora um dia. E não importa se talvez se tratasse de uma “lembrança encobridora”, uma lembrança que vem pôr em cena um mistério, um “não dito” mais profundo. O adulto, ao falar sobre a criança, se lembrou daquele dia como “a primeira vez que compreendi que me contavam uma história baseada numa negação, que me apresentavam uma ordem falsa das coisas. Eu continuei a brincar, a fazer esportes, a ir ao cinema, mas nada mais era como antes. Era como se eu tivesse aberto meus olhos e meus ouvidos”. Seria essa uma lembrança romanceada, reconstituída com aquele gosto pela fábula tão próprio de Fanon, e que desarmava seus interlocutores? É difícil ter certeza, mas uma coisa não deixa margem à dúvida: essa lembrança o forjou.

■ ■

A Segunda Guerra Mundial será determinante para o jovem Frantz Fanon: a chegada em Fort-de-France do almirante Georges Robert e da frota militar francesa de Brest, entre o final de 1939 e o começo de 1940, mexeu com o povo martinicano e fez com que Fanon saísse de uma infância relativamente despreocupada, para ingressar numa adolescência cheia de atribulações. Poucos anos depois, em Africains Antillais, ele faria uma alusão precisa a esse período. Marcel Manville, o advogado martinicano que participou de quase todas as lutas do século e contemporâneo de Frantz Fanon – na verdade, três anos mais velho que ele, uma diferença importante nessa idade –, confirma essa interpretação.

Manville foi colega de classe de Joby – um dos irmãos mais velhos de Fanon – na escola Schoeler, mas foi com o jovem Fanon que ele desenvolveria vínculos de amizade, principalmente em virtude do interesse que partilhavam por esportes, e em especial pelo futebol, no qual se destacavam como excelentes jogadores. Uma amizade que duraria, apesar da distância geográfica que viria a separá-los, até a morte de Fanon.

Quando o almirante Georges Robert, um alto comissário da República, que mais tarde se alinharia a Henri-Philippe Pétain, chegou na Martinica em 1939, Manville e seu amigo Mauzole já eram alunos de Aimé Césaire[25] (Édouard Glissant chegaria um pouco depois), o mais novo professor de literatura da Escola Schoelcher. Fanon ainda é muito jovem para frequentar suas aulas, mas por intermédio de seus amigos, participa indiretamente, embora de forma muito intensa, desse encontro que para eles, segundo Manville, foi como um “renascimento”.

Em setembro de 1939, Fanon completa quatorze anos. Para as crianças relativamente protegidas da burguesia de Fort-de-France, como é o seu caso, a vida prossegue sem maiores sobressaltos. É verdade que havia os békés, isto é, os descendentes dos crioulos brancos, que eram os donos de toda a riqueza do país, embora fossem pouco numerosos, algo em torno de duas mil pessoas que viviam à parte em seu próprio mundo. Também é verdade que ele tem consciência de ser um cidadão de segunda-classe, em comparação com essas dix familles (dez famílias)[26], e que isso é decorrência da colonização, mas isso em nada afeta sua vida cotidiana, a escola, o esporte, as descobertas da adolescência e os sólidos vínculos familiares.

A primeira ruptura, decisiva, ocorrerá assim nos pródromos da Segunda Guerra Mundial, com a chegada do almirante Georges Robert, sob os auspícios do marechal Pétain, e de seus dez mil marinheiros. A juventude local ficou admirada com essa prestigiosa frota, que logo virou assunto das conversas que mantinham em suas perambulações pelo “boulevard Savana”[27]. Dizia-se que a frota era composta pelo “maior submarino do mundo”, o Surcouf, pelo Émile-Bertin, e também pelo porta-aviões Béarn[28]. O almirante havia partido de Brest, a princípio para salvar parte da frota nacional frente à iminente chegada dos alemães; no Boulevard, dizia-se que ela transportava todo o ouro da França. Além disso, ela havia escapado do controle dos americanos, os quais, diga-se de passagem, não andavam com boa fama nas Antilhas. Depois de uma ordem para aportar em Nova York, o almirante partiu clandestinamente ao cair da noite para as Antilhas francesas. O feito logo se tornou motivo de orgulho entre os jovens da Martinica, mas não demoraria para que eles se deparassem com a experiência direta e violenta do racismo e do menosprezo dos marinheiros da frota, o típico menosprezo dos brancos pelas populações nativas, acrescida da arrogância de soldado em terra conquistada.

A esse racismo sem adornos vem somar-se uma escassez de alimentos que atinge menos os militares que a população. As Antilhas foram apartadas da metrópole e forçadas a viver de seus próprios recursos, tal como foi o caso da África do Norte entre 1939 e 1942. Foi preciso fabricar o próprio sal, extrair o óleo do coco e se alimentar exclusivamente de farinha de mandioca e da banana proveniente de Guadalupe. A população não tinha mais acesso à carne, pois os bifes estavam reservados a preços exorbitantes aos militares brancos da frota francesa. E não havia mais madeira suficiente nem mesmo para fabricar ataúdes, de modo que, contrariamente ao hábito dos cristãos, os mortos tinham de ser enterrados envoltos em lençóis. E, por fim, as garotas martinicanas acabavam sendo “tomadas” pelos oficiais e suboficiais da marinha de guerra francesa, o que contribuía para desestruturar as relações familiares, as amizades e os vínculos amorosos.

Foi por essa época que os jovens martinicanos começaram a optar por l’entrée en dissidence[29] e a viajar, ao norte, para Borne Rouge, ou ao sul, para Saint Lucia, para a Dominica ou para o Caribe britânico, a fim de se engajar na luta contra o nazismo. Manville, órfão de pai e o único homem de uma prole de oito filhos, prometera à mãe que não a deixaria. Fanon, por sua vez, em janeiro de 1943, com dezoito anos de idade, decide por l’entrée en dissidence[30]; sua partida ocorre durante a festa de casamento de seu irmão Félix, na hora em que estão servindo a comida. Ele já havia roubado do armário de seu pai dois rolos de tecido, e vendido no intuito de obter o dinheiro necessário para a compra do passaporte[31]. Tinha gente ganhando muito dinheiro com a organização da travessia para a Dominica. Fanon chegou a seu destino, e passou os três ou quatro meses seguintes recebendo um tipo totalmente diferente de aulas.

Nesse ínterim, a Martinica é palco de um levante popular contra o almirante Robert. A revolta é apoiada por Tourtet, comandante gaullista de uma tropa terrestre composta essencialmente por antilhanos. Ele provoca a partida do almirante pétainista, que deixa a baía sem disparar nenhum tiro contra a multidão[32].

Enquanto De Gaulle envia a Fort-de-France um general para reestabelecer a legalidade republicana, o coronel Tourtet organiza a mobilização de soldados da Martinica, Guadalupe e Guiana, bem como voluntários da Força Francesa Livre, reagrupando-os sob o nome de “Batalhão Número Cinco”. Fanon retorna da Dominica para se juntar a ele.

Césaire, que continua lecionando, publica em 1939 o Cahier d’un retour au pays natal (Caderno de um Retorno ao País Natal), ao mesmo tempo que tenta reavivar a revista Tropiques, interditada em 1943 pelo almirante Robert. A verdade é que os professores da escola não estavam muito satisfeitos com o engajamento de seus alunos no Batalhão Cinco. Dentre eles, houve quem dissesse que essa guerra não era deles e que “se os brancos se matam uns aos outros, tanto melhor para os negros”, ao que Fanon teria replicado em alto e bom tom: “Toda vez que a dignidade e a liberdade do homem estão em questão, isso diz respeito a todos nós, brancos negros ou amarelos, e sempre que esses valores forem ameaçados em qualquer parte, eu lutarei até o fim.”[33]

A mãe, Éléonore Fanon, está inquieta; ela pede ao grande Marcel para tomar conta do pequeno Frantz, “como se isso fosse possível em se tratando de alguém como Fanon”, diria Marcel Manville tempos depois. Para Fanon, começava então uma época de sucessivas rupturas entre o ideal e a realidade cotidiana, entre a dignidade do homem, a mesma em qualquer parte, e a segregação, o racismo incontornável, normal, inscrito no seio desse cotidiano. Nesse batalhão de jovens voluntários, a diferença de origem social é gritante. Muitos vinham da elite martinicana, eram filhos de famílias conhecidas e tinham se formado no Liceu Schoelcher. Mas também havia filhos de pescadores e cortadores de cana. Todos querem lutar contra Hitler a fim de libertar o povo europeu subjugado pelo nazismo e de sua ideia de superioridade racial.

A primeira decepção veio no dia mesmo da partida, o 12 de março de 1944. Ele tinha a expectativa de que fosse um dia marcado por grande pompa, com as honras militares e os gestos de despedidas aos familiares. Mas a coisa foi bem diferente. Fizeram com que eles embarcassem no Oregon, no meio da noite como clandestinos ou leprosos, e a maior parte no porão. Foi uma experiência dolorosa para esses jovens, que partiam em defesa da liberdade, perceber nesse momento uma espécie de sombra distante, mas real, da escravidão e do navio negreiro. Logo pela manhã, aos primeiros raios de sol, o jovem Fanon sobe ao convés e grita: “Este navio devia se chamar Banfora”.

Depois de passarem pelas Bermudas, as tropas chegam a Casablanca. Tanto a travessia quanto a descoberta da cidade marroquina deixaram os soldados maravilhados e como que em êxtase. Porém, logo sobreveio uma segunda decepção. As forças reagrupadas primeiro perto de Casablanca, e depois em Guercif, formam uma verdadeira torre de Babel. Os soldados provenientes das velhas colônias (as Antilhas) são assimilados aos voluntários europeus; os soldados oriundos da África Subsaariana são reagrupados na infantaria senegalesa; e havia ainda os tabors, compostos essencialmente por marroquinos montanheses; a infantaria argelina; os franceses da África do Norte; e por fim, os desertores franceses. No entanto, entre esse agrupamento cosmopolita se estabelece uma forte hierarquia, na base da qual se encontra a infantaria senegalesa. Essa hierarquia se reflete em todos os detalhes, até na distribuição e na qualidade das tendas que alojavam os soldados.

Os jovens antilhanos são classificados como “europeus” e por isso usam o calot, diferentemente de seus companheiros africanos que usam uma chéchia[34]. E triste daquele que retornasse do acampamento sem o seu capacete! Por conta da cor da sua pele, ele era imediata e brutalmente despachado a golpes de pontapés nas nádegas. Fanon, tal como Manville, passou por essa experiência.

Durante a inspeção de um delegado enviado por De Gaulle à Assembleia Consultiva da Argélia, delegado que se descobriu ser de origem guianesa, o trio Mauzole-Manville-Fanon teve a audácia de se queixar sobre tal estado de coisas. Designados como “intelectuais”, eles foram enviados a Bougie[35], ingressando na escola de cadetes. Essa seria a primeira etapa de uma longa marcha em direção à libertação da França, e também o primeiro encontro com A Argélia e os argelinos.

Fanon fica indignado ao ver os indigentes se alimentando das sobras que são depositadas fora da caserna. E, aos amigos que o incitam a não se meter nesse problema, ele sempre replica que “trata-se da dignidade humana”. Em junho de 1944, esses “cadetes” são transferidos de Bougie para Orã e arredores, em virtude dos preparativos para a travessia rumo ao sul da França. Durante esse curto período, os contatos com a população são pouco numerosos. No entanto, a breve estada na África do Norte, cuja realidade a situação militar tanto desvela quanto mascara, deixaria sobre eles uma impressão durável.

O périplo continua de acordo com o itinerário bem-conhecido da Força Francesa Livre, ou melhor, da Segunda Divisão B enviada ao norte da África. Fanon e seus amigos antilhanos participam do desembarque em Saint-Tropez, e passam alguns dias na região encarregados de vigiarem as casas de campo abandonadas. Fanon fica na casa de Paul Bourget[36], pois, logicamente, ele estava ausente. Recusando o convite de seus amigos para se divertir, ele passa todo o seu tempo na biblioteca, lendo não apenas os livros, mas também as dedicatórias, e acrescentando seus próprios comentários às páginas finais.

Mas logo eles estariam novamente a bordo.

Junto com seus dois companheiros, Fanon é enviado na tropa que iria refazer a “rota de Napoleão”. Na região de Doubs, perto de Montbéliard, leva um tiro nas costas. Recusando-se a ficar no hospital, ele retorna ao seu batalhão. Em janeiro de 1945, em decorrência de uma operação chamada “branqueamento das Forças Francesas Livres”, a maior parte dos soldados advindos das colônias, todos mais ou menos pessoas de cor, não poderia mais ser alocada no norte. Fanon e mais sete camaradas antilhanos, porém, são enviados para o poche de Colmar. Todos participam da batalha da Alsácia. Era preciso provar aos Aliados que os soldados franceses haviam participado da libertação da França. Eles sofreram com a violência do combate e, sobretudo, com o frio. Uma carta do homem-soldado Frantz Fanon, endereçada a seus pais nesse momento, revela seu estado de espírito. Ele provavelmente vai morrer, mas não será por uma causa nobre e justa:

Faz um ano que deixei Fort-de-France. E com que finalidade? Pra defender um ideal obsoleto… Duvido de tudo, inclusive de mim mesmo. Se eu não retornar, se um dia você souber que morri lutando contra o inimigo, consolai-vos, mas nunca diga: ele morreu por uma bela causa […]; pois não devemos esperar nenhuma iluminação dessa falsa ideologia, esse escudo utilizado por laicos e políticos imbecis. Eu estava errado! Não há nada aqui que justifique essa decisão súbita de me fazer defensor do interesse de agricultores, quando esses próprios agricultores não ligam pra isso. […] Eu me voluntariei para uma missão perigosa. Partiremos amanhã. Sei que não voltarei.[37]

Essa carta do jovem Fanon, por muito tempo inédita, já contém os traços persistentes de sua vida breve. Além do sentimento trágico da vida e da morte presente em todos os momentos de sua existência, nota-se também essa constante oscilação entre a desilusão com a humanidade e a incapacidade de deixar de crer nela, de amá-la; entre a desconfiança nos políticos e a prontidão para se engajar em causas políticas, apesar de tudo; entre dizer “não”, sintonizando-se com aquilo que hoje chamamos de desobediência civil, e buscar um “sim” capaz de criar laços.

No final de abril de 1945, o trio é enviado de volta a Toulon. Nessa cidade, relativamente isolados, participam da celebração de 8 de maio. Os soldados americanos são aclamados pelas moças de Toulon, mas poucas dentre elas aceitam dançar com um antilhano que fosse herói de guerra. Os três amigos são agraciados com títulos e medalhas, mas se sentem menosprezados tanto pelos militares quanto pela população civil. A guerra havia chegado ao fim. Manville continuará a falar dolorosamente desse abandono, enquanto Fanon nunca o evocaria de forma explícita, embora tenha sido profundamente marcado por essa experiência: ter lutado na guerra pela igualdade das raças e pela fraternidade humana, para se descobrir isolado, ignorado e até menosprezado. Aos olhos do alto comando, os voluntários dos trópicos tinham se tornado supérfluos e só restava uma solução: repatriá-los. E isso era o que os voluntários mais queriam. Como o porto de Havre não estava em operação, eles tiveram de ir antes a Rouen, e de lá embarcar para as Antilhas. Durante uma escala na primeira parte da viagem em um castelo abandonado, o castelo Du Chapitre, tiveram um encontro memorável com uma importante família da cidade; como um gesto de agradecimento, ela gostaria de receber em sua casa esses jovens vindos de tão longe para defender uma causa que não precisava ser deles. Fatigados e, ao que tudo indica, amargurados, esses homens encontraram aí um pouco de repouso; quanto a Fanon, conta-se que ele teria passado a noite inteira acariciando afetuosamente a cabeça loura de uma criança pequena da família.

Os convidados haviam sido selecionados a dedo para esse encontro. Apenas filhos de famílias respeitáveis, habituados às boas-maneiras e com futuro universitário, entraram na lista. Os outros soldados antilhanos não foram considerados aptos, pelo capitão, a se sentarem à mesa de jantar de tão distinta residência. E a seleta lista de convidados não passou despercebida ao anfitrião, pois o senhor Lemonier perguntou se entre os voluntários não havia nenhum pescador, cortador de cana ou empregado doméstico.

A viagem para casa a bordo do San-Mateo, um cargueiro adaptado às pressas para o transporte das tropas coloniais, foi longa e penosa. Os soldados passaram mais de 25 dias no mar, apinhados num espaço insalubre e se alimentando essencialmente dos biscoitos que haviam sobrado da provisão do exército francês em 1940. Ao desembarcarem, esfaimados e longamente privados da comida antilhana, correram em busca de seu prato favorito. “Dachin”[38] foi o primeiro pedido de Frantz Fanon e, desde então, por um bom tempo, seus amigos o chamariam de Dachin. As autoridades locais, civis e militares, responderam a essa chegada com total indiferença. Muitos anos depois, Manville ainda não havia se conformado com essa fria recepção. Afora algumas poucas observações oblíquas sobre esse episódio em seus primeiros escritos, Fanon nunca se pronunciava abertamente sobre isso; a mesma atitude que manteve em relação a seus feitos de guerra. Quando a questão das feridas de guerra lhe era colocada diretamente, ele simplesmente a ignorava ou, caso se encontrasse de bom humor, dizia que isso era uma coisa que ele e o general Salan[39] tinham em comum.

Conforme havia escrito a seus pais, Fanon não estava contente em ter participado dessa guerra, embora fosse e tenha sido pelo resto da vida um antinazista e defensor de uma cultura de resistência. “Eu cometi um erro”, escreveu ele. Dominante é o sentimento de um profundo mal-entendido. Ele havia abandonado seus estudos e se lançado contra uma doutrina intolerável que advogava a eliminação de seres humanos em nome da superioridade racial. E ao longo de todo esse combate, o que ele mais viu foi a discriminação étnica e o nacionalismo mesquinho. Ele nunca falou diretamente, mas essa experiência se infiltraria em seus escritos posteriores, notadamente Peau noire, masque blancs (Pele Negra, Máscaras Brancas) e Africains, Antillais (Africano, Antilhano). Ela também deixaria reflexos em sua maturidade física, fazendo-lhe parecer ter mais idade do que de fato tinha. Mais tarde, quando chegou a Argélia, os médicos internos no hospital eram apenas três ou quatro anos mais jovens do que ele, porém, ele era visto como pertencendo a uma geração muito mais velha. Jacques Azoulay, que foi seu primeiro interno no hospital psiquiátrico de Blida, na Argélia, ainda guarda essa impressão[40].

Mas voltemos ao verão de 1945, quando ocorreu o retorno de Fanon a Fort-de-France. Seus amigos Manville e Mauzole, que já eram bacharéis, escolhem Paris para dar continuidade a seus estudos, enquanto Fanon se dedica à conclusão de seu bacharelado. Ele faz aulas com Aimé Césaire e, durante esse período, escreve poemas que permanecerão inéditos, e que se inspiram naqueles de seu professor. Ele organiza um movimento da juventude martinicana e realiza uma conferência em Sainte-Marie sobre o tema. Com seu irmão Joby, apoia a candidatura a deputado de Aimé Césaire, mas não se motiva nem para distribuir panfletos nem para fazer discurso político. Esse não é seu estilo. Além disso, apesar de sua grande admiração pelo poeta, ele não partilha de suas convicções “departamentistas”, isto é, a política de “assimilação” que permitiria que a Martinica e Guadalupe, enquanto departamentos da França, tivessem voz no Parlamento. No final do ano, o fosso entre os dois se torna ainda maior, ainda que Fanon continuasse a amar o poeta Césaire.

Fanon, como muitos outros jovens da Martinica e da Argélia, sentia-se sufocado pela mentalidade provinciana e pelo imobilismo da sociedade a que pertenciam; ele quer partir, fazer seus estudos na França, a exemplo de Manville e Mauzole. Na verdade, não havia universidade nas Antilhas. Em 1945, ele deixa Fort-de-France pela metrópole.

Manville e Mauzole estão em Paris; estudantes como eles são conhecidos pela sua origem “colonial”, e moram nos bordéis desativados da rua Blondel[41]. Fanon não se adapta ao lugar e diz que “quer ver outra coisa”; essa seria, aliás, uma de suas expressões favoritas. A Manville, ele teria dito: “Há muitos negros em Paris, quero ver algo mais leitoso.” Uma piada ou uma meia-verdade? Anos mais tarde ele me afirmou que tinha o desejo de frequentar os cursos de Merleau-Ponty, que na época ensinava em Lyon. Na verdade, ele tinha poucas opções quanto a isso, pois as bolsas destinadas aos estudantes de medicina antilhanos eram restritas aos campi da região leste da França ou a Lyon. Estaria Fanon novamente reconstruindo suas lembranças? Não há dúvida de que Fanon não se sentia à vontade na vida comunitária dos estudantes majoritariamente negros da rua Blondel, ou em participar dos debates entre stalinistas e trotskistas que ocupava a comunidade antilhana. Ele queria se arriscar sozinho em seu confronto com a sociedade francesa. “Quanto menos nos vemos, melhor nos comportamos”, diria Fanon em crioulo a seus amigos que ainda visitava com regularidade, pelo menos no primeiro ano. Fanon iria se fixar em Lyon.

O percurso universitário de Fanon é relativamente conhecido e já foi refeito pelos biógrafos. A descrição mais clara desses anos de estudante em Lyon é certamente aquela de Jacques Postel[42]. Isso se deve provavelmente ao fato de que ele, tendo conhecido Fanon no terceiro ano de medicina, consegue dar uma representação exata do ambiente universitário e psiquiátrico na Lyon dos anos 1950. Os outros biógrafos não estão familiarizados com a realidade da sociedade francesa no final dos anos 1940, ou com as grandes dificuldades que as pessoas tinham de vencer para estudar psiquiatria na França dessa época.

Assim, em 1946, Fanon começa a estudar medicina na Faculdade de Lyon, dispensando a sugestão de seu amigo Mauzole para que se voltasse à área de cirurgia dentária. Paralelamente aos estudos médicos, ele é absorvido pela literatura e sobretudo pela filosofia. Ele se inscreve na faculdade de letras para ter aulas dessas disciplinas. Aí fará cursos com Merleau-Ponty e com o etnólogo Leroi-Gourhan. Seus interesses são abrangentes: etnologia, fenomenologia, marxismo e, principalmente, existencialismo e psicanálise. Ele devora os livros, se debruçando por conta própria sobre Lévi-Strauss, Mauss, Heidegger, Hegel, bem como Lênin e o jovem Marx. Ele também iria conhecer os escritos de Trótski que havia trazida da rua Blondel, mas nunca viria a ler O Capital. As velhas discussões com seus amigos antilhanos, fortemente “politizadas”, continuam em Paris; ele se interessa pelo método de análise marxista, mas permanece distante do engajamento partidário, e não se filia ao Partido Comunista. Na época, suas paixões eram a filosofia existencialista de Sartre e a psicanálise. Leu Freud e as poucas obras de Lacan então disponíveis. Traços dessas leituras podem ser vistos nas numerosas referências que faz ao “estágio do espelho” e aos “complexos familiares”, em Pele Negra, Máscaras Brancas. Ele também gostava de ler poesia, mas lia poucos romances, para a decepção de sua futura mulher, estudante de Letras à época. Essa opção persistiria nos anos ulteriores, com exceção de seu enorme interesse por Richard Wright. E ele também se arriscaria na escrita teatral, tendo deixado dois fragmentos e duas peças concluídas[43], Les Mains parallèles (As Mãos Paralelas) e L’Œil se noie (O Olho Afogado). Como revelou Josie Fanon muito tempo depois, na década de 1980, ele enviara a primeira peça a Jean-Louis Barrault, mas sem obter qualquer resposta. Trata-se essencialmente da encenação de temas filosóficos e, em especial, de uma reflexão sobre “a ação”. É o tema da época, abordado no Calígula, de Camus, e no Le Mains sales (As Mãos Sujas), de Sartre. Já os títulos das peças de Fanon evocam a intenção de ancorar o pensamento e a ação no corpo e nos sentidos. Seja como for, em virtude de sua vida sempre em trânsito, notadamente entre Argélia e Tunísia, essas obras se extraviaram e seguem desconhecidas até hoje. Note-se que, nessa mesma época, Fanon contribuiu com textos para um pequeno periódico, o Tam-Tam, destinado a estudantes provenientes das colônias, participou do movimento anticolonial, e se associou a uma rede de pessoas que faziam as mesmas perguntas e frequentavam as mesmas livrarias.

Fanon não faz os exames clássicos de medicina, de forma que não se credencia nem como residente nem como não residente; a efervescência de seus pensamentos o distancia desse caminho preparatório. Por outro lado, no quarto ano do curso de Medicina ele se interessa pela psiquiatria. Nessa época, em 1950, a psiquiatria universitária é ensinada em Lyon pelo professor Dechaume, do Hospital de Grange-Blanche. Dechaume não se interessa senão pela psicocirurgia, e toda a atividade propriamente psiquiátrica é reduzida a uma neuropsiquiatria orgânica, na qual cada sintoma corresponde a um medicamento, e todo tratamento é feito com base em internação. Apesar disso, durante todo o seu estágio de psiquiatria, Fanon permanece com Dechaume, e depois se tornaria residente provisório no Hospital de Saint-Ylie, em Dole; em seguida, após uma breve temporada nas Antilhas, a qual retornaremos com mais detalhes, ele vai trabalhar com François Tosquelles[44], em Saint-Alban. Esse período ao lado de Dechaume inspira Fanon a escrever “Le Syndrome Nord-africain” (A Síndrome Norte-Africana), uma de suas primeiras publicações[45].

Esse artigo, contrariando o espírito da época, não é a descrição de uma doença que seria especificamente norte-africana, mas uma extraordinária reflexão sobre a rejeição e a reificação do outro, conhecido por uma variedade de nomes pejorativos, tais como bicot, bougnoule, raton, melon. Ele denuncia o racismo e a negligência do sistema médico francês diante do paciente norte-africano, que chega com sua dor. Esse paciente é a sua dor e não é por meio da linguagem que ele especificaria os sintomas com precisão. Entretanto, essa precisão é o que os médicos esperam. Na verdade, esse exilado sofre a condição de “ser um homem que morre todos os dias, vivendo um sentimento de total insegurança, emocionalmente ameaçado e socialmente isolado”, excluído do pertencimento à cidade, e sem direito a uma existência real. O trabalhador norte-africano, apartado de suas origens e de seus fins, se torna um objeto, uma coisa jogada no caos e na violência. O que esse texto mostra é que, além das eventuais barreiras linguísticas, o médico da metrópole tem dificuldade para perceber a redução do outro a objeto, e é incapaz de se abrir a um verdadeiro acolhimento e, por isso, de vencer a irritação, o desdém e a hostilidade na relação com o paciente norte-africano. Trata-se de um texto tão escandaloso quanto precursor para a época. E ainda é de uma estranha atualidade. Não havia como ser compreendido em ambientes psiquiátricos como o do professor Dechaume, ou nas clínicas onde Fanon atuou como interno. Na verdade (e isso pode causar surpresa hoje em dia), Fanon não tentou prestar o concurso de Vinatier, a grande escola de psiquiatria em Lyon[46] que poderia compensar as deficiências de sua vida acadêmica. Permanecendo estagiário de Dechaume, ele se torna interno provisório no Hospital de Saint-Ylie, em Dole. O único interno para quinhentos pacientes. Parece que sua estada aí foi relativamente sofrida e conflituosa com o médico-chefe da época, o doutor Madeleine Humbert[47]. Quando retorna de Dole, ele apresenta sua tese a Dechaume, causando um verdadeiro escândalo: trata-se do manuscrito de Pele Negra, Máscaras Brancas. Dechaume, como era de se esperar, não acata o projeto, de modo que Fanon, aconselhado por um assistente, redige um trabalho mais acadêmico sobre a doença de Friedrich[48], uma síndrome mental associada a uma degeneração do cerebelo e da medula espinhal. Com esse trabalho, Fanon se torna doutor em Medicina em 1951. Ele está a um passo de se tornar psiquiatra.

Seu percurso universitário é relativamente bem conhecido. Por outro lado, pouco se sabe em relação ao tempo que ele passou em Lyon, sobre suas preocupações enquanto jovem de 22 anos, atormentado pela descoberta de seu status de negro minoritário na sociedade francesa. Sequer seus amigos antilhanos mais próximos, companheiros de guerra em Paris, sabem algo a esse respeito. Além da distância geográfica, o mergulho cada vez mais fundo de Fanon na psiquiatria contribuía para seu isolamento. Numa de suas visitas à rua Blondel, que se tornavam cada vez menos frequentes, ele assustou seus camaradas ao tentar persuadi-los a não socorrer uma criança em dificuldade na escadaria relativamente perigosa de um velho bordel. “Deixe que ela tenha sua própria experiência”, disse imperativamente aos jovens e confusos pais da criança. Se ideias como essa soam comuns em nossa época de grande difusão psicopedagógica, em que até o doutor Spock recomenda aos pais que deixem os bebês explorarem o mundo, naquela época elas eram raras. Manville não sabia que seu amigo Dachin estava escrevendo Pele Negra, Máscaras Brancas. Sua vida privada é mantida longe da visão dos amigos. Fanon frequenta alguns membros da Associação dos Estudantes Negros na França, mas seus vínculos mais estreitos são com os colegas de classe da Faculdade de Medicina, e principalmente dos cursos de ciências humanas. Ele passa boa parte do tempo na livraria Les Nouveautés na place Bellecour, o ponto de encontro dos jovens – e dos nem tão jovens – que adotavam um posicionamento de esquerda. Ele participou de várias manifestações contra a ocupação colonial. Nesse percurso, ele se tornará companheiro de estudos de Georges Counillon e de outro jovem de sua idade. Ele os reencontrará em 1953 na Argélia, no Hospital Psiquiátrico de Blida. Na época, Counillon era interno em medicina psiquiátrica, depois se juntou aos maquis argelinos e foi morto em ação. O outro era esquizofrênico e fora internado no mesmo hospital num pavilhão vizinho.

Se é verdade que, como afirma Manville, “Fanon se interessava pelas mulheres”, sua vida pessoal por essa época permanece envolta em sombras para nós, especialmente porque muitas pessoas que eram próximas dele se recusam a voltar a esse passado, enquanto os testemunhos que existem são demasiado subjetivos e impossíveis de confirmar. De todo modo, é no círculo da vida universitária, frequentando duas faculdades, a de Medicina e a de Letras, participando de manifestações e assistindo a espetáculos teatrais, que ele conhecerá sua futura esposa e mãe de seu filho. Entretanto, em 1948 ele se tornou pai de uma menina, reconhecendo a paternidade tão logo soube da notícia de seu nascimento em outra cidade francesa, sem vir a se casar com a mãe da criança. O que sabemos é que, logo depois de chegar em Lyon, numa dessas suas idas ao teatro, ele encontrou Marie-Josèphe Dublé – como consta de sua certidão de nascimento –, conhecida como Josie. Ela se tornou sua esposa em 1952, e os dois permaneceram casados até a morte de Fanon. Ela seria a mulher que todos conheceriam em Blida, e teriam um filho, Olivier. Aquele encontro nas escadarias do teatro foi recordado por Fanon em uma de suas últimas cartas enviadas dos Estados Unidos a Josie, pouco antes que ela viesse encontrá-lo no hospital, às vésperas de sua morte.

No contexto de uma vida universitária feita de questionamentos, encontros, dúvidas e desespero, de engajamento, e além disso de muito trabalho, o jovem Fanon mantém os laços afetivos com sua família. Ele é atencioso com uma de suas irmãs que, na época, também estuda na França e que, segundo ele, é uma das raras mulheres que confiam nele. A sua mãe envia algumas cartas afetuosas e muito bem escritas. Fanon nunca romperá com sua família, embora tome um outro caminho, um caminho que é só seu.

■ ■

Depois de ter defendido sua tese em 1951, Fanon assume um posto de médico substituto em Colson, nas Antilhas. Ele retorna muito desapontado em razão da vida mesquinha e sem questionamentos de lá. O desejo de autonomia dos antilhanos agora era coisa do passado. Raros são aqueles que, como Béville, poeta e militante martinicano, continuam a apontar a natureza notoriamente colonial da relação da França com a “ilha”[49]. A maioria dos martinicanos está mais próxima da posição “departamentista” de Césaire. Fanon ainda espera, sem muita fé, que o desejo de mudança renasça entre os antilhanos. Ao retornar de sua temporada na Martinica, ele exprime sua decepção com a seguinte frase: “Encontrei mais calças que homens.”[50]

Ao regressar dessa experiência na Martinica, ele ingressa no Saint-Alban e começa a trabalhar com Tosquelles. Como esse dirá numa soberba evocação em 1975, Fanon, ao ir para Saint-Alban, estava indo para “algum lugar” em sua jornada, um lugar que seria ao mesmo tempo um ponto de ancoragem e de encontro[51].

Ele permanece mais de quinze meses na equipe de Tosquelles e torna-se discípulo do psiquiatra espanhol imigrante e antifranquista. Fanon o tem como um mestre, com quem se relaciona mais pela diferença do que pelo consenso. Sua admiração e afeição pelo professor era visível nas histórias que ele contaria depois em Blida, ressaltando sua impaciência como discípulo, sua pressa em discordar, mas sua exatidão na discussão e seu total engajamento. De fato, é assim que Tosquelles, em 1975, evoca a presença de Fanon em Saint-Alban, uma presença que, pelo seu impacto, transcende largamente o tempo real de sua estada: “Ele sempre estava entre nós, ele ocupa nossa memória tal como ocupava o espaço. Ele questionava seus interlocutores com seu corpo e com sua voz”. Ele o fazia, diz ainda Tosquelles, não para submeter o outro a uma polêmica estéril, a uma luta em que um saía vitorioso e o outro vencido, mas sim para que eles se engajassem.
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