

		

			[image: capa_dura_blade_runner_FINAL.jpg]

		




		

			NOIR FUTURISTA


			OS BASTIDORES DE


			

				

					[image: ]

				


			


			PAUL M. SAMMON


			Tradução


			João Marcello Calil


			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			Título original: Future Noir: The Making of Blade Runner


			Copyright © 2017 by Paul M. Sammon


			Todos os direitos reservados


			Publicado originalmente em 1996 pela HarperPaperbacks. 


			Primeira edição em brochura pela Dey Street publicada em 2017.


			Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida para fins comerciais sem a permissão do editor. Você não precisa pedir nenhuma autorização, no entanto, para compartilhar pequenos trechos ou reproduções das páginas nas suas redes sociais.


		


		

			Publisher


			Gustavo Guertler


			Coordenador editorial


			Germano Weirich


			Supervisora comercial


			Jéssica Ribeiro


			Gerente de marketing


			Jociele Muller


			Supervisora de operações logísticas


			Daniele Rodrigues


			Supervisora de operações financeiras


			Jéssica Alves


			Edição


			Marcelo Vieira


			Tradução


			João Marcello Calil


			Preparação


			Jaciara Lima


			Revisão


			Marília Dominicci


			Capa e projeto gráfico


			Celso Orlandin Jr.


			Produção do ebook


			Lucca Camarotti


		


		

			2025


			Todos os direitos desta edição reservados à


			Editora Belas Letras Ltda.


			Rua Visconde de Mauá, 473/301 – Bairro São Pelegrino


			CEP 95010-070 – Caxias do Sul – RS


			www.belasletras.com.br


			Dados Internacionais de Catalogação na Fonte (CIP)


			Biblioteca Pública Municipal Dr. Demetrio Niederauer


			Caxias do Sul, RS


			S189n  	Sammon, Paul M.


				   Noir futurista: os bastidores de Blade Runner / 


				Paul M. Sammon ; tradutor: João Marcello Calil. - 


				Caxias do Sul, RS: Belas Letras, 2025.


				    768 p.


				Título original: Future Noir: The Making of


				Blade Runner


				ISBN: 978-65-5537-499-5 (capa dura)


				ISBN: 978-65-5537-412-4 (brochura)


				ISBN: 978-65-5537-413-1 (ebook)


				ISBN: 978-65-5537-502-2 (box)


				1. Blade runner (Filme). 2. Cinema. 3. Ficção científica 


				americana. I. Calil, João Marcello. II. Título.


			25/39                                                                       CDU 791.43


			Catalogação elaborada por Vanessa Pinent, CRB-10/1297


		




		

			Este Trabalho Feito com Amor


			é dedicado a


			RIDLEY SCOTT,


			HAMPTON FANCHER,


			PHILIP K. DICK


			e


			Como Todas as Coisas, Para


			SHERRI SIRES SAMMON


		




		

			“Em se tratando de Hollywood,


			eu automaticamente ficava hesitante.”


			— Philip K. Dick


			“Às vezes o design fala por si só.”


			— Ridley Scott
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			Nota do Editor


			Esta é a edição brasileira de uma obra originalmente publicada em 2017 nos Estados Unidos. Desde então, alguns dos eventos, dados e referências culturais ou pessoais aqui mencionados podem ter se tornado desatualizados ou obsoletos, incluindo figuras públicas que já não estão entre nós ou cujos contextos mudaram com o tempo. 


			Optamos por manter a tradução fiel ao texto original, sem adaptações ou atualizações, em respeito à integridade da obra e à visão do autor. Esta decisão também se justifica pela relevância histórica e conceitual do livro, amplamente reconhecido como uma referência fundamental — uma verdadeira “bíblia” do filme Blade Runner. 


			Esperamos que o leitor compreenda o valor desta escolha editorial e, ao mesmo tempo, saiba contextualizar certas passagens à luz das transformações ocorridas desde a primeira publicação.


		




		

			LOS ANGELES, 2017 


			(PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO)


			Tendo passado as últimas três décadas escavando, verificando e obsessivamente registrando tudo sobre Blade Runner, atualmente me encontro em um estado de gratidão, entretenimento e reflexão.


			Entretenimento: porque nunca teria pensado que um filme dominaria minha vida de forma tão indelével, especialmente depois de devorar milhares de filmes de arte, de exploitation, mainstream, indies e estrangeiros — de As Faces de Toni Erdmann e Céline e Julie Vão de Barco a O Cavalo de Turim; de Pink Flamingos e Onde os Homens São Homens a Toby Dammit; de Star Wars e Os Vingadores a Sonho de Morte; de O Manuscrito de Saragoça e Sinbad e a Princesa a O Sétimo Selo. Mas aconteceu. Desde 1980, investi 37 anos (mais da metade de minha existência) mapeando as ruas distópicas e sombrias de Blade Runner. Quem diria?


			Reflexão: porque desde 1996, quando a primeira edição deste livro foi publicada, tenho observado o implacável impacto da morte atingir minha família, meus amigos e estilos de vida outrora vitais, corromper de forma terminal governos que eram pelo menos ocasionalmente eficientes e apagar horrivelmente ambientes naturais imaculados. O futuro da humanidade — o autêntico futuro — parece estar tão condenado quanto a Terra decadente retratada em Blade Runner. Hoje em dia, sinto o mesmo medo crescente, ouço os mesmos sussurros de extinção que se fazem tão sombriamente presentes no filme. Certamente mais do que aquele jovem de 1980-1982 que, com seus 30 e poucos anos, ficou incrivelmente emocionado por fazer amizade com um autor de ficção científica que adorava, ao mesmo tempo em que testemunhava o nascimento gloriosamente confuso de Blade Runner.


			Já não estou mais na casa dos trinta; ainda assim, sinto uma certa leveza de espírito sempre que ouço os nomes “Ridleyville”, “replicante” ou “Philip K. Dick” — assim como acontece quando me pego assistindo, pela enésima vez e contando, ao marco melancólico de Ridley Scott inicialmente rejeitado e depois abraçado.


			E agora, a terceira edição deste livro.


			Aqueles familiarizados apenas com a história de Noir Futurista nos Estados Unidos podem estar pensando: “Peraí, terceira edição? Cadê a segunda?”. Foi publicada pela Gollancz/Orion Publishing por volta de 2007, exclusivamente para o Reino Unido, com capa dura e contendo 50 mil palavras a mais que a original de 1996, para celebrar o então 25º aniversário do lançamento de Blade Runner, ocorrido em 1982. Mais de uma década depois, você, caro leitor, agora tem em mãos (ou em formato digital) a terceira edição de Noir Futurista. Esta versão é tão diferente da segunda quanto a segunda era da primeira; possui uma capa diferente em relação às edições anteriores, incorporando ainda material corrigido e editado da primeira edição, textos selecionados da segunda e conteúdo totalmente novo feito para a terceira.


			Especificamente, a edição de 2017 inclui uma reimpressão da mais longa entrevista textual que o astro de Blade Runner, Harrison Ford, já deu sobre o filme (sobre a qual Ford me disse que foi “totalmente um pé no saco”), e mais: entrevistas totalmente novas com os membros da realeza replicante Rutger Hauer e Sean Young (esta última, uma conversa particularmente corajosa); um capítulo sobre a história e o conteúdo da Versão Final (a quinta, ou talvez a sexta, mas certamente a versão definitiva do filme); uma explicação de Dangerous Days, o melhor documentário sobre Blade Runner; os boxes de DVD de Blade Runner de 2007 da Warner Bros. com tudo incluído; e uma visão cronológica geral das personalidades, roteiros, acordos e intrigas que culminaram em Blade Runner 2049, a sequência que levou 35 anos para ser feita. Aqui você também encontrará material mais antigo (como dados sobre o Blimp e o “PKD Blaster” de Deckard) e originalmente escrito para as lendárias “300 páginas perdidas”, que foram cortadas no último minuto da primeira edição de Noir Futurista. É um livro sobre o qual fico feliz em informar que tem sido impresso de forma contínua durante os últimos 21 anos, desde 1996.


			Infelizmente, dados adicionais das edições originais de 1996 e subsequentes de 2007 tiveram que ser descartados para que este livro atingisse um tamanho (e um preço) aceitável. Porém, esse conteúdo não está perdido: graças à internet, o material que não pude incorporar nesta terceira edição — e foram muitas coisas — estará disponível online. Parte dele lidará com questões mais antigas, como uma lista mais completa das várias tecnologias obsoletas (fitas VHS, Laserdiscs) nas quais Blade Runner foi oferecido pela primeira vez aos espectadores domésticos.


			Outros capítulos disponíveis somente na internet apresentam material mais recente — o mini-boom de filmes baseados na fonte do autor Philip K. Dick, uma lista de muitos filmes e diretores que têm Blade Runner como uma grande influência, bem como depoimentos de membros ainda vivos do elenco e da equipe do filme sobre como a ode duradoura de Ridley Scott à entropia os impacta nos dias de hoje.


			Links para conteúdo adicional online relativos a Noir Futurista podem ser encontrados no Facebook, em minha página “Future Noir The Making of Blade Runner”; basta entrar no Facebook, digitar “Future Noir” etc. na caixa de pesquisa e voilà!


			A repetição anterior da expressão “future noir” nos leva a um desenvolvimento interessante. Obviamente, qualquer popularidade que este livro tenha mantido está diretamente ligada à força maior e ao valor do filme que ele disseca. Mas e quanto ao termo “noir futurista”? Essa é outra história.


			A expressão “noir futurista” era virtualmente desconhecida antes da primeira publicação deste livro em 1996; desde então, aparentemente foi absorvida e cada vez mais utilizada pela cultura popular. Sites, álbuns de rock, artigos acadêmicos, histórias em quadrinhos (a série G.I. Joe: Future Noir) e, curiosamente, até mesmo filmes promocionais (como o featurette divulgando a versão em live-action de 2017, estrelada por Scarlett Johansson, do anime de 1996 Ghost in the Shell, intitulado Future Noir: The World of Ghost in the Shell) se apropriaram do título deste livro. A expressão “noir futurista”, na verdade, se tornou uma abreviação cada vez mais popular para aludir a um subconjunto muito particularizado de ficção científica distópica e esmagadoramente tecnológica, porém corajosa.


			Por essas coisas, estou surpreso e grato. Importa se aqueles que cooptaram a frase não têm conhecimento de sua origem? Claro que não. Por outro lado, sempre que vejo a expressão “noir futurista”, eu sorrio.


			O que nos leva à terceira emoção mencionada na abertura deste prefácio: a gratidão.


			Em resumo, obrigado. Obrigado a todos — amigos, fãs e estranhos, acadêmicos, colegas cineastas e escritores. O interesse contínuo de todos por este livro é notado e apreciado (assim como, é claro, o amor de vocês por Blade Runner em si). Sinto-me honrado por ter me tornado uma nota de rodapé de um dos maiores filmes do século XX, assim como sinto-me lisonjeado por ter vivido para ver este livro apelidado, em alguns círculos, de “A Bíblia de Blade Runner”.


			Porém… vamos torcer para que nunca, nunca se torne realidade — ao menos em seu sentido mais amplo — o futuro sem esperança demonstrado em Blade Runner.


			Paul M. Sammon


			27 de março de 2017


			Los Angeles, Califórnia


		




		

			A OBSESSÃO DE UM HOMEM


			(INTRODUÇÃO À EDIÇÃO DE 1996)


			Nada mais justo que um livro que examina a história de um dos filmes mais compulsivamente detalhados já feitos tenha surgido da obsessão igualmente compulsiva de um escritor pelo filme em questão.


			Também é um tanto irônico que, embora o diretor Ridley Scott e cia. tenham demorado apenas dois anos para concluir Blade Runner, Noir Futurista tenha precisado de quinze.


			Na verdade, este livro e meu fascínio pelo marco cinematográfico temperamental, seminal e hiperdetalhado de Scott começaram antes que o primeiro frame de Blade Runner fosse filmado ou enviado ao laboratório. Em junho de 1980, quase um ano antes do início da filmagem principal, fui designado pelo editor Frederick S. Clarke para escrever uma “edição dupla” especial da revista Cinefantastique sobre a produção de Blade Runner, com o objetivo de reunir um histórico abrangente da produção e mapear todos os aspectos do filme, examinando minúcias como cenários, roteiros, figurinos, elenco, equipe e efeitos especiais.


			Minhas reações iniciais ao receber esta tarefa? Euforia e apreensão. Afinal, Blade Runner estava sendo dirigido pelo cineasta Ridley Scott, que, na época, estava em alta e recém-saído do sucesso de bilheteria que foi seu filme de ficção científica gótica Alien, o Oitavo Passageiro (o lado sombrio do alegre cinetismo de Star Wars). Além disso, Blade Runner foi uma adaptação do intrigante romance Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?, uma reflexão complexa sobre os efeitos da desumanização feita por um mestre de realidades alternativas paranoicas: o famoso autor de ficção científica Philip K. Dick. Blade Runner também teria um dos atores mais lucrativos de Hollywood (Harrison Ford) como astro principal e seria produzido pelo veterano Michael Deeley, cujo trabalho mais recente à época (O Franco Atirador) havia vencido o Oscar de Melhor Filme em 1978. Além disso, o burburinho estava forte em Hollywood com rumores de que Blade Runner seria um dos filmes de gênero mais caros já tentados.


			Tudo isso alimentou meu entusiasmo. Eu estava, naquele ponto de minha carreira, dolorosamente ciente de minha relativa inexperiência como jornalista de cinema. Minhas experiências anteriores se limitaram principalmente a trabalhos pequenos (embora bem recebidos), como um histórico da produção de Conan, o Bárbaro, de John Milius, e uma visão geral da carreira do sempre intrigante diretor canadense David Cronenberg. 


			Mas como a equipe de Blade Runner reagiria à arqueologia exaustiva que meu artigo na Cinefantastique exigia? Como eles se sentiriam com minha presença no set? Como responderiam ao que eu sabia que seria uma demanda contínua por entrevistas e mais entrevistas?


			Em resumo: como eu seria tratado enquanto me tornava um incômodo ambulante?


			A resposta para essa última pergunta foi “bem”. Muito bem. Ao longo de 1980, 1981 e 1982 (durante a pré-produção, filmagem principal e pós-produção), praticamente todos conectados com a criação de Blade Runner — Scott, Deeley, os roteiristas Hampton Fancher e David Peoples, o designer Syd Mead, o ás dos efeitos especiais Douglas Trumbull e outros tão numerosos que se torna impossível mencionar — ficaram mais que felizes em me fornecer todas as informações de que eu pudesse precisar.


			Inicialmente, os dados que reuni estavam começando a ultrapassar os limites de minha missão original. Então, no final de 1980, comecei a enviar vários artigos curtos de “atualização de produção” para a Cinefantastique, alguns publicados sob o pseudônimo “P. B. Beene”. Também vendi uma série de artigos sobre Blade Runner para a revista Omni, que foi impressa em 1981 e 1982. Essas peças foram seguidas por uma inserção forçada de mais e mais fatos na minha edição dupla do CfQ, simplesmente para administrar o excesso de informações.


			Uma dádiva maior do que os fatos intermináveis que descobri foi o endosso sincero que finalmente recebi como um membro não oficial da equipe de Blade Runner. Ridley Scott, Michael Deeley e Katy Haber — nomes que serão completamente familiares quando você terminar este livro — se esforçaram muito para me garantir acesso virtualmente ilimitado a todas as fases de sua produção assustadoramente ambiciosa de quase 30 milhões de dólares.


			Isso significava que eu era capaz de examinar os roteiros e a arte conceitual em constante mudança, e também que me fiz presente no dia em que Deeley e Scott exploraram a noção de escalar Harrison Ford. Também testemunhei a construção de cenários importantes; visitei o então chamado The Burbank Studios para observar as filmagens reais de Blade Runner; conversei com membros do elenco, designers e outros diversos funcionários dos bastidores; sentei-me em um Spinner; visitei o Entertainment Effects Group, comandado por Douglas Trumbull; vivenciei as rixas e tensões envolvendo o filme, bem como a lendária Guerra das Camisas; e assisti à prévia do filme em San Diego. Resumindo, fui o Boswell de Blade Runner muito antes de o filme ser consagrado como cult por excelência.


			No final das contas, de alguma forma consegui compactar meu banco de dados sobre Blade Runner — que continua sendo expandido — em um manuscrito de 125 páginas intitulado “Welcome to Ridleyville” e publicado pela Cinefantastique no verão de 1982, para coincidir com o lançamento original do filme nos cinemas. Então, dei o trabalho por encerrado e passei a me dedicar a outras coisas, satisfeito com a maneira como, em minha opinião, fiz uma cobertura completa da obra.


			Supostamente, meu envolvimento com o filme deveria ter terminado após “Welcome to Ridleyville”. Porém, Blade Runner está longe de ser cinema “comum” — e minha história com ele se estendeu muito além de 1982.


			Em muitos sentidos, ela estava apenas começando.


			Para explicar, é preciso lembrar que Blade Runner foi um fracasso financeiro durante seu lançamento inicial nos cinemas: as reações preliminares foram mornas, com a maioria das respostas do público e avaliações críticas pendendo para o negativo. No entanto, apesar da rejeição pública original — e apesar do fato de que, na primeira vez que vi um corte completo do filme, fiquei mais impressionado com o design de produção e a atmosfera melancólica que com seu mérito intrínseco como filme em si — logo me vi retornando obsessivamente a ele. Repetidas e repetidas vezes.


			Por quê? Em parte, por sentimentalismo: todos haviam se esforçado tanto em Blade Runner apenas para vê-lo fracassar nas bilheterias. Também fiquei curioso para determinar se eu simplesmente havia estado perto demais dessa produção para notar o que outros públicos e críticos insistiam serem suas piores falhas (por exemplo, caracterizações de papelão e um enredo simplista).


			Por fim, através da magia do vídeo doméstico, continuei reassistindo o filme simplesmente para classificar as impressionantes informações visuais. Blade Runner é, no mínimo, uma das visões mais completamente realizadas de uma sociedade fictícia do futuro já definida no cinema, e assisti-lo repetidas vezes é uma necessidade absoluta para se poder capturar a variedade de floreios gráficos espalhados por cada quadro.


			E então, algo curioso aconteceu.


			Como em um quebra-cabeça onde um enigma leva a outros, sempre que eu desvendava algum dos mistérios de Blade Runner, apareciam mais cinco. Essa revelação afinal me convenceu de que as percepções populares estavam erradas: o filme de Scott era mais do que uma junção caleidoscópica de detalhes. Na verdade, o Blade Runner que eu estava descobrindo não apenas revelava uma narrativa adulta e personagens complexos (sutil e dramaticamente dolorosos), mas também evidenciou uma multiplicidade temática tão intrincada quanto sua muito discutida complexidade visual.


			Nesse ponto, me vi inundado por uma crescente sensação de excitação. Apesar das repetidas alegações de Ridley Scott de que Blade Runner era “apenas entretenimento”, tornou-se óbvio para mim que o diretor (junto com os corroteiristas Fancher e Peoples) havia, de fato, criado um dos filmes de ficção científica mais inteligentes, instigantes e metafisicamente texturizados desde 2001: Uma Odisseia no Espaço. Uma obra que exibia admiravelmente os temas de paranoia e realidade alternativa do autor original Philip K. Dick e espelhava as sensibilidades sofisticadas que caracterizam grande parte da ficção científica literária contemporânea.


			Resumindo, descobri que há mais em Blade Runner do que o filme aparenta.


			Corte rápido, passando de 1982 para o futuro. Os anos passam. Ridley Scott dirige outras películas, nenhuma tão controversa ou memorável quanto Blade Runner (com a única exceção de, talvez, Thelma & Louise). Deixei de escrever sobre filmes para trabalhar neles — inicialmente como publicitário, depois como administrador de estúdio, produtor de televisão, supervisor de efeitos digitais, produtor/diretor interno de featurettes e fotógrafo de cena. Ah, e um pouco de atuação também.


			Enquanto isso, Blade Runner inesperadamente se recusava a morrer. Conforme a década de 1980 avançava, ficou óbvio que o filme estava, no mínimo, passando por um renascimento completo.


			Um público crescente de vídeo doméstico havia encontrado no formato VHS o ambiente perfeito para visitar (e revisitar) a movimentada Los Angeles de 2019 criada por Scott. Essa facilidade de aquisição lentamente transformou Blade Runner de um antigo desastre nos cinemas em um então novo campeão de aluguel de fitas. Simultaneamente, um crescente quadro crítico submeteu o filme a reavaliações cada vez mais positivas; dezenas de artigos, um fanzine semirregular (Cityspeak) e uma coleção de ensaios acadêmicos do tamanho de um livro (Retrofitting Blade Runner) foram apenas alguns dos resultados mais entusiasmados.


			Em seguida, vieram os frequentes revivals de Blade Runner em cinemas de arte e sessões de meia-noite. A Criterion Collection também lançou um elogiado Laserdisc com o filme em formato letterbox que continha materiais extras e cenas adicionais que não estavam na versão original exibida nos cinemas dos Estados Unidos.


			A febre de Blade Runner atingiu seu primeiro ápice em 1991, quando um Workprint descoberto por acaso foi exibido com lotação esgotada em dois cinemas da Costa Oeste. Em 1992, a Versão do Diretor, mais curta e mais fácil de assistir, foi lançada nos cinemas, em Laserdisc e em VHS.


			Durante todo esse tempo, minha obsessão por Blade Runner continuou a todo vapor. Enquanto observava, perplexo, a maneira como o filme estava se alojando no inconsciente da cultura pop como pipoca na gengiva, também estava ficando cada vez mais fascinado por seus subtextos distópicos. Suas notas prescientes e melancólicas de alienação, rebelião e humilhação, dispostas em camadas dentro de uma singular sinfonia visual de lamentação pela decadência hipnotizantemente bela de um futuro em desintegração, em que a brutalidade institucionalizada era apenas um aspecto de uma sociedade superpovoada à beira do apocalipse, havia chegado, desde 1982, desconfortavelmente perto das realidades cotidianas do final do século XX.


			Estimulado por essa percepção, comecei a recortar artigos de revistas e jornais sobre Blade Runner de forma fervorosa e também escrevi vários artigos sobre o filme. Adquiri cada nova versão de Blade Runner conforme era lançada em fitas e discos. O que começou como uma tarefa profissional havia se tornado um vício pessoal.


			Rastreei spinoffs e material publicitário de Blade Runner. Encontrei fotos difíceis de obter. Acumulei roteiros revisados. Troquei informações com outros fãs. Mantive contato com a maioria dos principais membros da equipe do filme. Até colecionei objetos utilizados nas gravações (enquanto escrevo, um modelo do veículo Spinner — de plástico, sem pintura e com seis centímetros e alguns quebrados de comprimento — moldado para o próprio filme me encara de seu lugar favorito em cima de minha escrivaninha).


			No entanto, nem tudo eram flores; em meio a esse novo e agradável hobby, havia uma pontada de insatisfação. No início dos anos 1990, fiquei alarmado com a maneira indiferente com que a desinformação sobre o filme estava sendo disseminada e aceita como fato. Também fiquei irritado com a maneira com que outros jornalistas estavam pegando grandes trechos do meu artigo original da Cinefantastique e não me dando o devido crédito (o artigo “Blade Runner” na edição de outubro de 1992 da revista Details, bem como a seção sobre o filme escrita por John Brosnan em seu livro de 1991 The Primal Screen, foram dois dos infratores mais flagrantes). Fiquei ainda mais angustiado pelo fato de que meu próprio artigo da Cinefantastique havia contado apenas parte da história de Blade Runner — apesar de aparentar o contrário.


			Por isso, em um certo dia de 1993, peguei o telefone e liguei para minha agente, Lori Perkins. “Que tal fazermos algo sobre Blade Runner?”, perguntei.


			O resultado daquela ligação foi este livro. Noir Futurista é baseado em mais de cem horas de entrevistas gravadas (conduzidas entre 1980 e 1982 e entre 1993 e 1995), com mais de setenta pessoas que ajudaram a criar o filme. Também utilizei como referência as muitas observações que anotei enquanto vivenciava o processo de produção de Blade Runner entre 1980 e 1982. Para garantir maior precisão, assisti repetidas vezes não só a versão original dos cinemas como também o Workprint, a Versão do Diretor e a versão em Laserdisc da Criterion. Embora parte desse material possa ter aparecido anteriormente sob minha assinatura (em uma forma muito diferente) nas revistas Cinefantastique, Omni e Video Watchdog, tudo isso totaliza apenas cerca de vinte por cento do material aqui presente; o resto é inédito.


			É claro que nunca estive sozinho em meu fascínio por este filme. Muitos outros escritores também publicaram excelentes e perspicazes artigos sobre Blade Runner nos últimos quatorze anos; por isso, onde quer que eu tenha utilizado tais fontes, as creditei no corpo deste texto (se não houver créditos, considere que as citações e/ou informações foram coletadas por meio de entrevistas feitas por mim). Aos leitores que desejam expandir seu conhecimento sobre Blade Runner, os convido a consultar os vários apêndices deste livro.


			Mas chega de históricos e críticas — vamos ao livro. Espero que você considere Noir Futurista um compêndio confiável sobre o assunto. Também espero que ele amplie sua compreensão da quantidade enorme e impressionante de trabalho exigida pela produção de um grande filme. Assim como espero que ele reembolse de alguma forma os altos preços pessoais pagos pelo exército de cineastas de Blade Runner durante sua longa e cansativa marcha até as telas.


			Paul M. Sammon


			31 de janeiro de 1996


			Los Angeles, Califórnia


		




		

			“É diferente de tudo o que já vimos…


			É diferente de qualquer coisa que já tenha sido feita.”


			— Philip K. Dick,


			autor de Androides sonham com ovelhas elétricas?, após ver trechos de Blade Runner. Retirado do texto “They Did Sight Stimulation on My Brain”, de Gregg Rickman.


		




		

			

				

					[image: ]

				


			I


			O FILME


			


			No início do século XXI, a TYRELL CORPORATION avançou a evolução dos robôs para a fase NEXUS — um ser virtualmente idêntico a um humano, conhecido como replicante.


			Os replicantes NEXUS–6 eram superiores em força e agilidade, e pelo menos iguais em inteligência, aos engenheiros genéticos que os criaram. Os replicantes eram usados fora da Terra como trabalho escravo, na exploração e colonização perigosas de outros planetas.


			Após um motim sangrento de uma equipe de combate NEXUS–6 em uma colônia fora da Terra, os replicantes foram declarados ilegais na Terra — sob pena de morte.


			Esquadrões especiais da polícia — UNIDADES BLADE RUNNER — tinham ordens de atirar para matar, após a detecção, qualquer replicante invasor.


			Isso não era chamado de execução.


			Era chamado de aposentadoria. 


			— TEXTO DE ABERTURA DO FILME BLADE RUNNER (VERSÃO ORIGINAL DOS CINEMAS)


			BLADE RUNNER


			LOS ANGELES, NOVEMBRO DE 2019.


			Uma vasta terra industrial desolada preenche a tela. Do primeiro plano ao horizonte, milhares de refinarias de petróleo e usinas de processamento espalham uma paisagem infernal — uma monstruosidade artificial e extremamente poluída, pontilhada por torres rachadas que soltam bolas de fogo, envoltas em uma espessa névoa petroquímica.
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					A miniatura extremamente detalhada denominada “Paisagem Infernal”. Modelo criado pelo EEG (Entertainment Effects Group).


			


			Veículos estranhos voam pelo céu escuro. Uma aeronave plana em direção a um par de edifícios enormes, torres gêmeas que dominam esse inferno boschiano. A câmera avança, revelando que essas duas estruturas colossais são pirâmides gigantescas. Zigurates bronzeados, semelhantes aos dos maias, com centenas de andares de altura. 


			Esses edifícios titânicos formam a sede da Tyrell Corporation, uma poderosa empresa de engenharia genética. Perto do topo de um prédio, dentro de um cubículo de escritório enfumaçado e resfriado por ventiladores de teto, um homem agressivo e suado chamado Holden (Morgan Paull) está sentado à mesa. Em frente a ele está o nervoso e corpulento Leon Kowalski (Brion James), um funcionário de baixo escalão da Tyrell.


			Leon está sendo submetido a um bizarro teste de detecção de mentiras. O equipamento de Holden? Uma delicada e sinistra “máquina Voight-Kampff”, projetada para medir vários estados emocionais por meio de reações físicas sutis, incluindo a dilatação involuntária da íris humana.


			Não temos ideia da razão desse interrogatório estar acontecendo. Tudo o que entendemos é que a atitude de Holden é hostil e suas perguntas são estranhas — e estão deixando Leon nervoso.


			“Descreva em palavras simples apenas as coisas boas que vêm à sua mente. Fale sobre sua mãe”, Holden exige.


			“Minha mãe?”, Leon responde. “Vou lhe contar sobre minha mãe”.


			Então Kowalski dispara abruptamente uma arma escondida. O tiro poderoso perfura a mesa, atinge Holden no peito e o arremessa contra uma parede.


			Leon se levanta. Dispara uma pequena arma (de quatro canos). Desta vez, o impacto faz Holden atravessar a parede.


			E assim começa Blade Runner, a mistura high-tech de ficção científica do século XXI com film noir estilo anos 1940 criada por Ridley Scott.


			Blade Runner foi originalmente lançado nos cinemas — e fracassou — durante o verão de 1982. Foi baseado no romance Androides sonham com ovelhas elétricas?, escrito por um então desconhecido — hoje em dia, famoso — autor de ficção científica, Philip K. Dick. E imediatamente atraiu atenção como um filme cuja principal realização visual foi (e continua sendo) seu deslumbrante design de produção.
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					O diretor Ridley Scott (à direita) coloca Rick Deckard (Harrison Ford) à prova.


			


			Na verdade, Blade Runner apresentou um dos ambientes fictícios mais visualmente complexos construídos para um filme americano do século XX. Cada um de seus quadros explodia com uma junção obsessiva de detalhes — mas não era uma visão bonita. A Los Angeles de 2019 criada por Ridley Scott era um lugar decadente e mutante, uma metrópole triste cuja escassa humanidade estava sendo pisoteada pela bota microchipada de um zeitgeist tecnológico implacável. Ruas abarrotadas de gente fervilhavam com milhares de habitantes estranhamente vestidos e etnicamente diversos: comerciantes asiáticos, gangues de rua que falavam alemão, hare krishnas que cantavam em sânscrito. Cada um deles correndo feito um rato por vastos, porém claustrofóbicos, cânions de concreto — que, por sua vez, eram supervisionados por uma força policial sinistra que monitorava constantemente uma superpopulação, bombardeada por anúncios inescapáveis apregoando “colônias fora da Terra” em dirigíveis insanamente detalhados. Tudo isso enquanto são encharcados por uma torrencial e quase perpétua chuva ácida.


			É precisamente esse dilúvio de detalhes — os figurinos marcantes, os carros voadores fantásticos, a atmosfera étnica, a música melancólica, os cenários luxuosos e vívidos — que fizeram, e continuam a fazer, de Blade Runner um colírio tão viciante para os olhos. É também a essa superfície visual fascinante que a maioria dos espectadores retorna repetidamente. Como suas contrapartes industriais contemporâneas nos mundos da alta costura e da arquitetura, Blade Runner é uma forma de “cinema de autor” ultrassofisticado, cujo campo visual surpreendentemente complexo, apesar dos subsequentes espetáculos futurísticos ou de mundo alternativo como a trilogia Batman (de Tim Burton), Duna (de David Lynch) ou O Quinto Elemento (de Luc Besson), continua a ser o apogeu ao qual todas as outras obras de ficção científica de grande orçamento dos séculos XX e XXI são comparadas.


			No entanto, o enredo de Blade Runner evidenciou uma predileção sentimental pelos antigos film noirs que tão completamente conseguiu emular.


			Após a estranha e tensa abertura envolvendo Leon e Holden, o filme apresenta Rick Deckard (Harrison Ford), o protagonista. Um ex-policial cínico e cansado do mundo, Deckard exibe todos os familiares clichês do detetive esgotado: usa um sobretudo, bebe demais e, na versão original do cinema, até mesmo narra a história por meio de uma série de locuções pragmáticas. Além disso, embora a antiga profissão de Deckard possa ter sido exótica (como parte da unidade de elite “Blade Runner” da Polícia de Los Angeles, encarregada de rastrear e executar “replicantes” rebeldes, seres humanos de vida curta e geneticamente modificados, virtualmente indistinguíveis de pessoas reais), o trabalho anterior de Deckard era certamente tão desagradável quanto a história sórdida de espionagem por olho mágico e casos de divórcio do típico investigador particular.


			Assim como os detetives classicamente falhos que vieram antes dele, Deckard se vê envolvido em um caso aparentemente rotineiro que se torna misterioso e mortal. Arrancado involuntariamente da aposentadoria por seu rude ex-superior Capitão Bryant (E. Emmet Walsh), Deckard recebe ordens para encontrar e eliminar um grupo de quatro replicantes assassinos que recentemente “atacaram um ônibus espacial, mataram (sua) tripulação e passageiros” e escaparam para a Terra. Esses androides rebeldes — a dançarina exótica Zhora (Joanna Cassidy), o estúpido Leon e a astuta e lasciva Pris (Daryl Hannah) — são liderados por Roy Batty (Rutger Hauer), um modelo de combate de ponta. Todos são replicantes Nexus-6, os mais recentes e melhores produtos da tecnologia Tyrell, dotados de capacidades físicas e mentais muito superiores às de humanos comuns.


			Sua fraqueza? O tempo — os replicantes são projetados para se autodestruírem biologicamente após uma vida útil de quatro anos.


			Baseado nesses fundamentos, Deckard busca mais informações com o fabricante de replicantes e czar corporativo Eldon Tyrell (Joe Turkel). Porém, Tyrell solicita que Deckard faça primeiro um interrogatório Voight-Kampff em um humano genuíno. A cobaia escolhida por ambos é Rachael (Sean Young), a assistente extremamente atraente de Tyrell. Porém, uma piada cruel está sendo feita tanto com a mulher quanto com o ex-Blade Runner: o teste de Deckard revela que Rachael é na verdade uma replicante desapercebida, na qual foram implantadas memórias falsas, obtidas da sobrinha de Tyrell. “Como ela pode não saber o que é?”, Deckard pergunta.


			Deste ponto em diante, Blade Runner segue o tradicional modelo de mistério sombrio. Deckard procura em Los Angeles os quatro replicantes desaparecidos de Bryant enquanto descobre pistas intrigantes (a escama descartada de um animal) e cruza caminhos com uma galeria de personagens grotescos ao estilo film noir — um criador de cobras artificiais grosseiramente corpulento, um dono de boate desprezível, uma atendente de tapa-olho. Ao mesmo tempo, Deckard relutantemente se apaixona por Rachael, uma mulher artificial que considera muito humana. Por fim, Deckard — a um custo doloroso — rastreia, enfrenta violentamente e, finalmente, triunfa sobre seus adversários replicantes.
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					Romance entre replicantes: a humana artificial Rachael (Sean Young) compartilha um momento tranquilo com o detetive real (?) Deckard (Ford).


			


			Apesar de toda sua conformidade genérica, Blade Runner se esforça de forma louvável para criticar e subverter seus fundamentos formulaicos. Por exemplo, o personagem Deckard é pintado em tons desagradáveis de cinza. Ele é inicialmente apresentado como machista, brusco e insensível — e também ineficaz, pois está constantemente sendo atacado, espancado e enganado. Além disso, ao matar apenas dois replicantes, Rick tecnicamente nunca conclui sua tarefa. O mais revelador é que ambas as “aposentadorias” de Deckard são mulheres — e ele atira em uma pelas costas.


			O modo com que o filme subverte o clichê do herói cinematográfico sugere ambições além de uma mistura inteligente de suspense rotineiro com efeitos especiais impressionantes. Mas essas ambições eram genuínas e justificadas? Só se pode responder a essa pergunta mergulhando na superfície das imagens avassaladoras de Blade Runner. Pois é precisamente ali, no subtexto do filme, que os espectadores atentos encontrarão inúmeras maneiras de validar as credenciais de Blade Runner como uma obra de arte duradoura e confiável.


			Espreitando sob os visuais pop e os efeitos especiais à moda da época, está um sutil emaranhado de preocupações morais, filosóficas e sociológicas profundas. Considere seu título — um “Blade Runner” poderia ser interpretado como alguém que corre ao longo da fina lâmina da vida. Ou testemunhe os múltiplos exemplos de narrativas duplicadas ao longo da obra. Deckard mata dois replicantes; dois replicantes salvam sua vida. Deckard encontra uma razão para viver; Batty quer viver. Paralelos religiosos também correm soltos. Tyrell é literalmente o Deus dos replicantes, e Batty, o filho pródigo de Tyrell, simbolicamente perfura sua mão com um prego, sugerindo crucificação. Até mesmo o esquema de design horizontal/vertical do filme faz uma declaração. No mundo de Blade Runner, os poucos privilegiados vivem em torres luxuosas, literalmente bem acima das massas marginalizadas. E, mais importante, em seu núcleo sombrio e desesperador, Blade Runner não é “sobre” estratificação social ou identidade, alienação cultural ou decadência urbana. Blade Runner é sobre a morte. A morte de tudo.


			A escuridão superficial e o tom desesperador do filme podem ter sido pelo menos parcialmente influenciados — como eu e outros sustentamos — por uma tragédia pessoal. Pouco antes de Ridley Scott se envolver com Blade Runner, seu irmão mais velho, Frank, faleceu inesperadamente; como se pode imaginar, essa morte repentina atingiu Ridley duramente.


			Seria possível, então, que o famoso workaholic Scott, surpreendido pela dolorosa perda familiar, tenha usado Blade Runner (conscientemente ou não) para lidar de forma privada com a morte de seu irmão e expressar artisticamente as emoções geradas por ela? Ou, pensando de outra forma, talvez o filme tenha sido, em algum nível intensamente pessoal, uma forma de terapia?


			Essas especulações motivacionais nunca recebem o mesmo grau de atenção que as três principais questões metafísicas de Blade Runner: Quem sou eu? Por que estou aqui? O que significa ser humano? Esta é a trindade subtextual em relação à qual o filme continua a ser discutido hoje.
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					Roy Batty (Rutger Hauer), o implacável líder dos replicantes: “Quem sou eu? Por que estou aqui? O que significa ser humano?”.


			


			Blade Runner também exibe, em um nível mais concreto e culturalmente significativo, influências do mundo real operando muito além de suas questões filosóficas e éticas. O design de produção densamente conceitualizado do filme influenciou dezenas de séries de televisão e longas-metragens semelhantes, identificados por elementos tão distintos de Blade Runner como raios de luz intrusivos, grandes pás de ventilador girando lentamente e interiores sufocados por fumaça. Blade Runner também se tornou uma espécie de pedra angular para um movimento literário (cyberpunk), ajudou a impulsionar a carreira do romancista Philip K. Dick e se tornou uma inspiração para a arquitetura do final do século XX e início do século XXI.


			O mais preocupante é que Blade Runner previu o futuro. A sinistra, todo-poderosa e fictícia Tyrell Corporation se metastatizou nas corporações soberanas do mundo real de hoje em dia, inofensivamente chamadas de Apple, Facebook e Google. Um simples passeio por vários túneis subterrâneos de autoestradas de Los Angeles da era de 2017, atualmente cheios de moradores de rua e abandonados, também pode convencer os espectadores de que as ruas cheias de lixo, pobres e superpovoadas de Blade Runner já estão entre nós. A ideia de que alguns replicantes funcionariam como bonecas sexuais — descritas como “seu modelo básico para o prazer” — é espelhada no surgimento de produtos como a RealDoll, a “melhor boneca de amor do mundo”.


			Então, embora sua reputação inicial possa ter sido fundada em uma densidade visual incrível, música hipnotizante (com trilha sonora de Vangelis) e um protagonista popular, a visão distópica de Ridley Scott de uma sociedade lotada, poluída, multiétnica e em desintegração é, na verdade, uma obra de advertência de grande impacto crítico — tão complexa e bem-sucedida que resistiu às análises iniciais apressadas, que frequentemente a taxavam de “apenas forma e nenhum conteúdo”. De fato, Blade Runner é uma obra séria e madura, cujas preocupações centrais atemporais foram apoiadas por profecias sociais alarmantes, enquadradas em uma sensibilidade gráfica impressionante que estava uns bons dez (vinte? trinta?) anos à frente de seu tempo.


			Em última análise, Blade Runner é mais do que a soma visível de suas partes. É um filme complexo e instigante — e também imperfeito. Vários elos narrativos foram, como veremos mais tarde, obscurecidos ou esquecidos durante o intensivo processo de reescrita. No geral, porém, o filme permanece duradouro, visionário e único. Com seus 28 milhões de dólares, foi o primeiro filme de arte de ficção científica da década de 1980, se é que podemos chamá-lo assim.


			Apesar do endosso entusiasmado deste autor, há pouco meio-termo em relação a Blade Runner — este é um filme do tipo “ame ou odeie”? Alguns ficam hipnotizados por seu ritmo, outros ficam entediados. Certos espectadores são estimulados pela narrativa elíptica, enquanto outros ficam confusos. No entanto, um tópico em que ambos os lados parecem concordar é a noção de que, nos 35 anos desde seu lançamento inicial, Blade Runner ainda vale a pena ser escolhido, discutido… e valorizado.


			Mas onde tudo começou? Quem fez esse filme controverso? Quantas versões diferentes dele existem e por quê? O que estava contido no primeiro corte “Workprint”? Por que a trilha sonora de Vangelis demorou tanto para ser lançada? Quem estava envolvido na briga no set? Deckard é realmente um replicante? O que diabos aquele unicórnio está fazendo na Versão do Diretor e na Versão Final? Por que Blade Runner ainda é tão popular hoje em dia?


			Para responder a essas perguntas, recorremos a um versículo bíblico muito, muito antigo, que abre o Evangelho de São João e, de forma providencial, pode servir como uma introdução adequada a este livro: “No princípio era o Verbo…”.


		




		

			II


			O LIVRO


			Num prédio gigantesco, vazio, em ruínas, que outrora abrigara milhares de pessoas, um único aparelho de TV anunciava seus produtos à sala vazia.


			Antes da Guerra Mundial Terminus, aquela ruína sem dono fora habitada e bem conservada. Ali era um dos subúrbios de San Francisco, a uma curta distância pelo monorail expresso: a península inteira tagarelara como uma árvore cheia de pássaros, transbordante de vida, opiniões e queixas, e, naquele momento, seus zelosos proprietários ou haviam morrido ou emigrado para um mundo-colônia. Principalmente, a primeira alternativa; a guerra fora dispendiosa…


			— TRECHO DO LIVRO ANDROIDES SONHAM COM OVELHAS ELÉTRICAS?


			Transformar um romance em um grande filme geralmente é uma tarefa ingrata. Na maioria das vezes, subenredos são esmiuçados, personagens combinados e um aperto geral de enredo e diálogo é feito para condensar até mesmo o romance mais fino em um longa-metragem de duas horas de duração.


			O resultado é uma reclamação frequentemente repetida: “O filme não é tão bom quanto o livro”.


			É claro que tais críticas são válidas quando os cineastas simplesmente dispensam os melhores elementos do romance de origem e fazem um filme fraco. Mas o caso de Blade Runner, e o romance do qual foi adaptado (Androides sonham com ovelhas elétricas?), não é tão claro.


			Primeiramente, Blade Runner definitivamente não é um filme fracassado (embora, como observado anteriormente, ainda tenha sua cota de detratores). Em segundo lugar, embora o filme tenha muitos pontos de divergência em relação ao livro, isso não significa que seja uma adaptação superficial; é apenas diferente, uma reformulação necessária da base do mesmo enredo para uma mídia diferente. Por fim, uma observação cuidadosa de Blade Runner revela um número surpreendente de similaridades com o romance no qual foi baseado.
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					Philip K. Dick, autor de Androides sonham com ovelhas elétricas?, e o diretor Ridley Scott na instalação de efeitos especiais do EEG após a primeira — e única — vez em que foram exibidas ao escritor algumas filmagens de efeitos especiais de Blade Runner recém- -concluídas. Dick morreria menos de quatro meses depois desta foto.


				


			


			Neste momento, recomendo àqueles que não estão interessados em Androides sonham com ovelhas elétricas? ou em Philip K. Dick a pular esta seção e passar para o próximo capítulo.


			Aos que buscam mais informações sobre o romance que originou Blade Runner (assim como insights sobre o talentoso e atormentado autor que o escreveu), recomendo que continuem a leitura.


			O AUTOR: PHILIP K. DICK


			Philip Kindred Dick nasceu em Chicago, em 16 de dezembro de 1928. Embora um grande interesse (iniciado por Blade Runner) tenha surgido em relação a este homem e sua ficção desde o início dos anos 1980, uma rápida revisão do lado privado do autor revela uma história tão complicada quanto a do próprio Blade Runner.


			A vida pessoal de Dick foi, por muitas vezes, difícil. Filho de Joseph Edgar Dick e Dorothy Grant Kindred, Philip Dick era na verdade um gêmeo, compartilhando o mesmo dia de nascimento com sua irmã Jane, que acabou morrendo apenas quarenta e um dias após o parto. A razão de sua morte foi atribuída a Dorothy, que supostamente se recusou a procurar atendimento médico adequado para a bebê doente até que fosse tarde demais (Philip Dick também tinha um relacionamento insatisfatório com sua mãe, a quem o autor via como uma figura de autoridade fria e distante). Seja qual for a causa da morte de Jane, a perda da irmã foi um evento que obcecou o escritor por toda a sua vida, e ela nunca esteve longe de seus pensamentos. De fato, Dick sempre alegava ter um vínculo espiritual com Jane e muitas das misteriosas personagens femininas em suas obras eram representações veladas da irmã inalcançável que nunca teve.


			Os primeiros anos da infância de Dick foram marcados por deslocamentos constantes e vínculos rompidos. Em 1930, seus pais deixaram Chicago e foram para Berkeley, na Califórnia. Dorothy e Joseph se divorciaram em 1932 e, em 1938, Dorothy levou Philip para Washington, D.C. Mãe e filho só retornariam a Berkeley em 1940. O autor passou a maior parte da vida no chamado “Golden State” — mais precisamente em São Francisco, no Condado de Marin e, por fim, em Santa Ana, onde viveu seus últimos dez anos.


			À medida em que Dick amadureceu, sua vida tornou-se repleta de problemas físicos e emocionais. Em algum momento entre 1944 e 1946, por exemplo, ele recebeu tratamento psiquiátrico intensivo para agorafobia e outras doenças mentais. Também em 1946, Dick foi diagnosticado com taquicardia (batimento cardíaco acelerado) e tornou-se dependente dos medicamentos usados para tratar essa doença. Além desses contratempos fisiológicos, ele enfrentou uma sucessão de casamentos desfeitos. Dick se casou nada menos que três vezes em apenas dez anos: primeiro com Jeanette Marlin em 1948, depois com Kleo Apostolides em 1950, e por fim com Anne Williams Rubinstein em 1958.


			Problemas físicos ou psicológicos nunca bloquearam o desenvolvimento artístico de Philip K. Dick. Desde cedo, ele demonstrou amor pelo aprendizado e pela literatura, particularmente pela ficção científica e contos de terror encontrados em revistas populares como Unknown e Astounding. Essas histórias fantásticas o influenciaram a ponto de ter escrito seu primeiro romance, Return to Lilliput, quando tinha apenas quatorze anos, mas o manuscrito foi perdido e nunca recuperado. Aos vinte e poucos anos, Dick também desenvolveu uma predileção por escritores de mistério, terror e ficção científica, como Fredrik Brown, H. P. Lovecraft e A. E. van Vogt.


			Surpreendentemente, embora tenha amadurecido e se tornado uma pessoa altamente articulada, amplamente literata e impressionantemente erudita, Philip K. Dick cursou apenas um ano de faculdade — na Universidade da Califórnia, em Berkeley, em 1947. Depois disso, concentrou-se em se tornar um autodidata.


			Aos vinte e quatro anos, Dick decidiu se tornar um escritor profissional. Trabalhando sem um agente e enviando vários contos não solicitados pelo correio para as publicações do gênero que amava, Dick finalmente se destacou ao vender sua primeira história, “Beyond Lies the Wub”, para a Planet Stories em julho de 1952.


			Depois disso, foi a ficção de Philip K. Dick — sua ficção científica — que lhe garantiu o reconhecimento como um dos talentos excepcionais de sua área. Excelentemente escritas e extremamente imaginativas, as histórias de Dick começaram a surgir em uma quantidade surpreendentemente prolífica.


			Dick viria a publicar trinta e seis romances durante sua vida; porém, o dinheiro que estava ganhando como escritor neste ponto inicial de sua carreira não era suficiente para sustentar a si mesmo, a suas esposas ou, agora, a seus vários filhos. Como resultado, exerceu vários empregos temporários para complementar sua renda — algo tradicional para escritores esforçados. Isso incluía trabalhar em uma loja de conserto de televisores e ser empregado como apresentador de uma rádio que tocava música clássica (uma paixão constante em toda a vida de Dick; não é por acaso que parte de Androides sonham com ovelhas elétricas? se passa em uma casa de ópera).


			Apesar dessa renda extra, a situação financeira de Dick permaneceu precária. Procurando maneiras de aumentar ainda mais sua produção literária, Dick encontrou uma solução perigosa: anfetaminas. Inicialmente, a droga aumentava sua produtividade., mas acabou tendo efeitos pesados sobre sua saúde mental, como veremos mais tarde.


			Ainda assim, o autor nunca considerou seu uso inicial de drogas como algo diferente de uma resposta puramente pragmática para problemas financeiros. Certa vez, ao falar comigo em 1981, Dick justificou o consumo frequente de anfetaminas afirmando: “Eu tomava tanta anfetamina simplesmente porque tinha que me sustentar escrevendo ficção, e a única maneira de fazer isso era escrevendo muito”.


			No entanto, apesar de sua tremenda produção e do fato de que os trabalhos iniciais como romancista foram relegados à seara de publicação de baixo custo e baixa remuneração dos “originais de bolso”, sua ficção estava longe de ser algo de menor estatura. Em 1962, o romance O Homem do Castelo Alto (uma história sobre um universo alternativo onde tanto os japoneses quanto os alemães venceram a Segunda Guerra Mundial e compartilharam a pilhagem dividindo os Estados Unidos ao meio) ganhou o Prêmio Hugo, o equivalente ao Pulitzer da comunidade de ficção científica. Em 1974, Fluam, Minhas Lágrimas, Disse o Policial ganhou o Prêmio Memorial John W. Campbell de melhor romance do ano. Além disso, os colegas de Dick começaram a elogiar cada vez mais suas realizações. Um desses elogios veio do colega de ficção científica John Brunner — autor do clássico romance sobre superpopulação The Sheep Look Up —, que o definiu como “o escritor de ficção científica mais consistentemente brilhante do mundo”.


			A razão para esse elogio era simples: ninguém escreveu como Philip K. Dick. Embora a maior parte de seu trabalho tenha ocorrido em um mundo amplamente reconhecível como o nosso, o ponto de vista dele era tão distorcido pela observação existencial e pela percepção idiossincrática, tão propenso a saltar do mundanamente realista ou do humorístico malicioso para o totalmente fantástico, que qualquer um que experimentasse seu trabalho em qualquer período de tempo tinha suas percepções daquele mundo irrevogavelmente alteradas.


			Contextualmente, o trabalho inicial de Dick era principalmente sociológico e politicamente alinhado à esquerda. Ele rotineiramente usava o cenário de ficção científica de uma Costa Oeste do século XXI marcada pela radiação para comentar sobre problemas contemporâneos do século XX, como totalitarismo, materialismo e armas nucleares. Além de incorporar críticas a tais assuntos atuais, Dick também abordou a noção de que a realidade era composta de níveis empilhados ou interligados que estavam muito além do conhecimento humano comum — bem como a ideia bastante sinistra de que a humanidade estava sendo manipulada por poderes superiores insondáveis.


			Essa marca incontornável de paranoia não só era evidente na obra inicial de Dick, mas permeava todo o seu trabalho. Na década de 1970, contudo, suas divagações paranoicas tornaram-se ainda mais explícitas — assim como suas preocupações com misticismo, crença religiosa e ética, e um questionamento fundamental das realidades físicas e psicológicas.


			Quanto aos protagonistas de Dick, eles eram inteligentes, sensíveis e falhos: indivíduos falíveis que eram mais propensos a serem afligidos por fraquezas humanas comuns (ou alucinações aterrorizantes) que por rostos marcantes e trajes espaciais justos. Na década de 1970, os personagens de Dick estavam se tornando ainda menos heroicos e o humor inexpressivo que frequentemente aparecia em sua ficção estava cada vez mais misturado a correntes obscuras de dúvida perturbada.


			O que estava acontecendo?


			Simplesmente o fato de que, no início dos anos 1970, Philip K. Dick atingira um novo ponto baixo em sua vida pessoal.


			Dez anos antes, o autor havia aumentado seu consumo de anfetaminas a ponto de escrever sessenta páginas por dia — um valor que ele achava que manteria o dinheiro entrando. Porém, tais quantidades punitivas de trabalho (e os estimulantes) imediatamente levaram a uma série de colapsos emocionais cada vez piores. Embora Dick houvesse se casado pela quarta vez em 1966, com Nancy Hackett (que deu à luz uma filha, Isolde, em 1967), ela o deixou em 1970, não muito depois de Dick ter sido acometido por um caso quase fatal de pancreatite.


			O escritor mergulhou em profundo desespero, apesar de, no final dos anos 1960, ter ultrapassado os limites do nicho da ficção científica e ter sido entusiasticamente acolhido pela contracultura estadunidense. Dentre suas obras mais populares, figuram o conto “Faith of Our Fathers”, que apresenta um Deus não morto, mas sim enlouquecido, e os romances Os Três Estigmas de Palmer Eldritch (1965), tido por muitos como a obra máxima sobre LSD (apesar de Dick reiterar que jamais usou a substância antes ou enquanto o escrevia); e Ubik (1969), em que um aerossol comum tem o poder de desintegrar a realidade.


			Mas esse público recém-descoberto dificilmente importava para o verdadeiro Philip K. Dick. Depois que Hackett o deixou, Dick tentou afogar seu desespero buscando ativamente uma vida de rua desagradável, repleta de narcóticos, viagens frequentes de LSD e abuso contínuo de álcool. Sua casa solitária em Santa Venetia ficou cheia de viciados e parasitas e, para piorar, precisou lidar com um caso paralisante de bloqueio criativo e estresse crescente.


			Então, em 17 de novembro de 1971, alguém invadiu a casa de Dick. O invasor nunca foi descoberto, mas Dick tinha suas próprias ideias: estava convencido de que havia sido a CIA. Sua depressão paranoica rapidamente aumentou. O único ponto positivo em sua vida foi seu quinto casamento (em 1973, com Tessa Busby), e dois novos amigos, K. W. Jeter e Tim Powers — jovens e promissores escritores que Dick conheceu em 1972 na California State University, em Fullerton.


			Naquele mesmo ano, Dick tentou se matar.


			Então veio 1974, e um grande evento que alteraria irrevogavelmente o universo do escritor. Em fevereiro e março daquele ano — um período chamado de momento do “raio rosa” de Dick ou “2-3-74” —, o autor vivenciou uma série de visões intensas e místicas, que comparou a uma “invasão divina”. Elas começaram depois que Dick, que havia acabado de passar por uma cirurgia para a remoção de um dente do siso incluso, recebeu uma entrega domiciliar de analgésicos de uma farmácia local. A jovem entregadora usava um colar com um pingente de peixe estilizado, que ela explicou ser um símbolo eucarístico do cristianismo ou de Jesus Cristo. Dick ficou paralisado com a visão do pingente quando, de repente, um raio de luz rosa foi emitido diretamente dele em seus olhos. Anos de visões repentinas e esporádicas se seguiram, desencadeadas por aquele momento.


			Dick era honesto o suficiente para nunca ter certeza completa do significado dessas aparições — ou de suas origens; certa vez, ele, rindo, admitiu para mim que sua visão do raio rosa ocorreu no mesmo dia em que foi fortemente sedado para um tratamento odontológico.


			Contudo, o impacto desse surto de realidade alterada foi tão grande que Dick passou os oito anos seguintes escrevendo obsessivamente um documento confidencial de oito mil páginas e um milhão de palavras, que chamou de sua Exegese (publicado postumamente como The Exegesis of Philip K. Dick em 2011), uma combinação de diário, tratado e análise metafísica por meio da qual lutou para racionalizar suas experiências sobrenaturais. Elas se tornaram muito mais complexas do que um simples raio de luz. Por exemplo, em um ponto o autor teve certeza de que sua consciência estava simultaneamente experimentando a vida na Roma do século I e na Califórnia do século XX, uma sobreposição sobrenatural que durou semanas. Dick também começou a ter sonhos vívidos e incrivelmente detalhados. Por onde olhava, via manifestações do Fogo de Santelmo; ouvia uma voz suave e feminina que o aconselhava nos momentos de estresse; e chegava a “visitar” um jardim de palmeiras, ilusório, mas beatífico.


			Essas visões terminaram em 17 de novembro de 1980. Conforme detalhado em “Philip K. Dick: The Other Side”, um ensaio intrigante de Paul Rydeen publicado originalmente na edição número 5 da revista Crash Collusion, a visão final de Dick consistiu em “Um confronto [com] Deus… [que] o levou a uma série de pilhas infinitas de cartões perfurados sendo geradas cada vez que [Dick] tentava racionalizar a visão. A única coisa que poderia salvá-lo dessa regressão infinita de informações era não racionalizá-la”.


			O que nos leva a uma pergunta óbvia: ilusão ou realidade?


			O próprio Dick parecia estar cada vez mais convencido de que havia sido tocado por Deus, o que o levou a estudar filosofia e teologia furiosamente; ao mesmo tempo, insistiu que nunca poderia entender completamente o Divino, já que o que chamamos de Deus é, por sua própria natureza, incompreensível. Durante meus encontros pessoais com o autor, ocasionalmente discutíamos as similaridades entre o conceito de Deus e as formas de vida alienígenas: ambos tendem a ser antropomorfizados, mas, se existissem, seriam completamente inumanos — e, portanto, indescritíveis. Esses diálogos eram sempre vívidos, provocativos e, pelo menos na maioria das minhas experiências, completamente sensatos.


			Outros, porém, não estavam tão convencidos. O colega de profissão John Brunner foi citado em The Collected Stories of Philip K. Dick: Volume 3 — The Father Thing (Underwood-Miller, 1987) afirmando: “Em nosso último encontro, em 1977, na França, durante um dos festivais de ficção científica de Metz, [...] não consegui entender até que ponto Dick queria que levassem a sério suas alegações — como a de ter se comunicado com o apóstolo Paulo, ou a de ter matado um gato apenas por desejar sua morte”


			Certamente, as visões e “invasões” de Dick eram essencialmente religiosas — mas também tinham seu lado sombrio, que devo agora atestar.


			Durante 1980, 1981 e 1982, entrevistei repetidamente Philip K. Dick sobre sua ficção e reações à adaptação cinematográfica de Androides sonham com ovelhas elétricas? que estava em andamento. A maioria de nossas conversas profissionais eram invariavelmente agradáveis e informativas, com Dick sendo geralmente caloroso, charmoso e surpreendentemente articulado — isto é, até nossa penúltima conversa, ocasião em que a pessoa com quem eu estava falando não se parecia em nada com o Philip K. Dick que eu vim a apreciar e respeitar.


			Telefonei para Dick apenas para confirmar alguns detalhes inofensivos — grafias corretas, datas e coisas do tipo. No entanto, desde o momento em que atendeu, Phil mostrou-se desconfiado, beligerante e evasivo. Logo ficou claro para mim que ele não estava bêbado ou chapado — ele nem sabia quem eu era, apesar de já termos passado muitas horas no telefone e inclusive termos tido outra conversa apenas alguns dias antes.


			À medida que nossa conversa avançava desajeitadamente, Dick se tornava cada vez mais belicoso e estranhamente silencioso; às vezes, ambos no decorrer da mesma frase. Esse comportamento era tão dissonante, tão completamente em desacordo com sua afabilidade habitual, que acabei perguntando — de forma tensa e desconfortável — se o havia ofendido sem querer.


			Então Phil imediatamente começou um discurso irracional e sem sentido sobre espiões do governo e cristãos relapsos. Quando desliguei o telefone, ele estava furioso.


			Uma semana depois, relutantemente liguei de volta para Dick (era necessário, pois eu ainda precisava desses esclarecimentos). Desta vez, foi como se o desagrado anterior nunca houvesse acontecido; Phil havia voltado a ser amigável e comunicativo. O que me levou a perguntar (com cautela) o que o havia deixado irritado durante nossa última conversa.


			Phil não conseguia se lembrar do que o havia irritado. Ele também estava firmemente convencido de que a ira inerente que cercava nossa conversa anterior nunca havia ocorrido.


			Mais uma vez, devo esclarecer rapidamente que esse comportamento errático estava longe da norma de Dick. A personalidade e o relacionamento “phildickianos” que eu mais frequentemente encontrava eram atraentes, inteligentes e fascinantes. Curiosamente, quase sempre o achei também bastante “normal”, embora intenso, e ocasionalmente inseguro e/ou temperamental (veremos mais sobre minhas inter-relações com ele posteriormente).


			De qualquer forma, as visões místicas e vozes incorpóreas que Dick experimentou de 1974 a 1980 o fizeram voltar a escrever ficção, desta vez com um novo conjunto de obsessões. Seus últimos três romances (chamados de “A Trilogia Valis”) transmutavam suas preocupações habituais (“O que é real?”, “O que é humano?”) em investigações metafísicas complicadas. Essas explorações estavam principalmente preocupadas em explorar a validade da religião; Valis e A Invasão Divina (ambos de 1981), em particular, estão repletos de buscas quase obsessivas por Deus.


			Felizmente, Dick também mudou para melhor no âmbito pessoal — e muitas coisas boas se seguiram. Em 1977, o autor havia renunciado aos narcóticos, e no mesmo ano viu a publicação de A Scanner Darkly, um romance excelente e fortemente autobiográfico que retrata momentos sombrios do estilo de vida anterior de Dick — marcado pelo uso intenso de drogas — e serve como uma poderosa denúncia dessa realidade.


			Phil Dick passou seus últimos anos de vida praticamente livre das drogas; curiosamente, substâncias ilícitas nunca pareceram ter afetado de modo significativo sua produção ficcional. Ele mesmo declarou que apenas uma parte do romance The Unteleported Man (1966) foi escrita sob influência de LSD. Para completar, foi reconfortante vê-lo, nesse período final, alcançar um mínimo de fama e liberdade financeira.


			Em parte por causa de suas novas preocupações místicas e religiosas, em parte por causa de seus primeiros trabalhos de ficção científica, Philip K. Dick foi elogiado por toda a Europa no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, particularmente na Inglaterra e na França. Também foi assunto de muitos artigos e matérias lisonjeiras em seu próprio país — e tudo isso enquanto ainda estava vivo para apreciar.


			O último romance de Philip K. Dick foi The Transmigration of Timothy Archer. Este relato pouco ficcionalizado de certos eventos na vida real de um amigo de Dick, o bispo James Pike, foi publicado postumamente em 1982, ano da morte do escritor e, ironicamente, do lançamento de Blade Runner.


			Um filme que, como Androides sonham com ovelhas elétricas? quatorze anos antes, fez uma pergunta dickiana familiar: “O que constitui um ser humano autêntico?”.


			ANDROIDES SONHAM COM OVELHAS ELÉTRICAS?


			Quando Androides sonham com ovelhas elétricas? foi publicado pela primeira vez, em 1968, era definitivamente um produto de seu tempo. Lançado durante o auge da Guerra do Vietnã, o livro foi, de acordo com seu autor, “escrito durante uma época em que eu achava que havíamos nos tornado tão ruins quanto nosso inimigo”.


			“Junto com O Tempo em Marte e O Homem do Castelo Alto”, Dick disse a este autor em 1981, “Androides sonham com ovelhas elétricas? é um dos meus três romances favoritos. Gostei muito. Embora seja essencialmente uma obra dramática, as ambiguidades morais e filosóficas com as quais lida são realmente muito profundas; o livro surgiu do meu interesse básico no problema de diferenciar o ser humano autêntico da máquina reflexiva, que chamo de androide. Na minha mente, androide é uma metáfora para pessoas que são fisiologicamente humanas, mas se comportam de uma forma não humana”.


			Dick se interessou por esse problema pela primeira vez enquanto fazia pesquisas para O Homem do Castelo Alto. Tendo tido acesso aos principais documentos da Gestapo nas estantes privadas da Universidade da Califórnia, em Berkeley, Dick descobriu diários escritos por homens da SS que serviam na Polônia. Um trecho em particular teve um efeito profundo no autor.


			“A frase dizia: ‘Não conseguíamos dormir à noite devido aos gritos de crianças famintas’”, explicou Dick. “Obviamente havia algo errado com o homem que escreveu isso. Mais tarde, percebi que, com os nazistas, estávamos lidando essencialmente com uma mente coletiva defeituosa — tão emocionalmente defeituosa que a palavra ‘humano’ não poderia ser aplicada a eles.


			“E o que é pior”, continuou Dick, “senti que isso não era necessariamente uma característica exclusivamente alemã. Essa deficiência foi exportada para o mundo após a Segunda Guerra Mundial e poderia ser adquirida por pessoas em qualquer lugar, a qualquer momento. Veja, escrevi Androides sonham com ovelhas elétricas? bem no meio da Guerra do Vietnã, e na época eu era revolucionário e existencial o suficiente para acreditar que essas personalidades androides eram tão letais, tão perigosas para os seres humanos, que, no final das contas, poderia ser necessário combatê-las. O problema nessa matança seria: ‘Em nosso esforço para eliminar os androides, não correríamos o risco de nos tornar iguais a eles?’”.


			Androides sonham com ovelhas elétricas? não foi o único trabalho em que Dick lidou com esse problema, vindo a retornar repetidas vezes às ambiguidades amorais incorporadas nos humanos artificiais. Por exemplo, robôs, simulacros e androides figuram com destaque em contos como “Impostor”, “Nanny”, “The Father-Thing” e “The Defenders”. Em 1973, o próprio autor fez um discurso — hoje em dia famoso — intitulado “The Android and the Human” na Universidade da Colúmbia Britânica, em Vancouver, Canadá.


			Androides sonham com ovelhas elétricas? foi a obra que melhor explorou a convicção de Dick de que amor e compaixão eram as diferenças cruciais entre o homem e a máquina.


			Mas o que esse romance curto (216 páginas na edição atual de bolso da editora Del Rey) possui em termos de enredo?


			Androides sonham com ovelhas elétricas? abre com uma dedicatória “Para Tim e Serena Powers, meus queridos amigos”. A história propriamente dita começa então em uma San Francisco em ruínas, em grande parte desprovida de vida humana e animal. O ano é 1992 (uma data alterada pela Ballantine Books, a editora do livro, para 2019 após o lançamento de Blade Runner para coincidir com o período estabelecido pelo filme).


			Um conflito nuclear (“Guerra Mundial Terminus”) resultou em poeira radioativa onipresente. Essa substância destruiu a maior parte da vida animal, fez com que muitos humanos morressem ou se tornassem deficientes mentais (chamados de “cabeças de galinha”) e está ameaçando a população restante com esterilidade lenta (com um toque de humor seco, os homens de Androides sonham com ovelhas elétricas? usam braguilhas de chumbo para proteger sua virilidade). Aqueles humanos que podem deixam a Terra completamente para encontrar vidas melhores em outros planetas não poluídos.


			Somos apresentados a Rick Deckard, que não é o que se pode chamar de sortudo. Um pequeno burocrata empregado pelo Departamento de Polícia de San Francisco (mas não um policial), Deckard não tem recursos para pagar uma nova vida — além de ter problemas conjugais: sua esposa, Iran, despreza o fato de Deckard ganhar a vida como um caçador de recompensas oficial. “Você é um assassino contratado pela polícia”, diz ela amargamente, depois que os dois acordam em seu prédio quase vazio durante o capítulo de abertura do livro.


			De certa forma, Iran diz a verdade. Deckard tem licença para matar os androides orgânicos desta sociedade futura (ou “andys”, como são chamados no livro), especialmente se eles tentarem se misturar com humanos reais. Limitados por uma vida útil de quatro anos e equipados com todas as emoções humanas exceto empatia, esses seres implacáveis eram conhecidos como “Synthetic Freedom Fighters” quando inicialmente projetados como armas durante o conflito nuclear anterior. Então as funções dos andys foram modificadas para se tornarem, nas palavras do livro, “os burros de carga do programa de colonização fora da Terra”. Agora, suas modificações se multiplicaram a tal ponto que a variedade de subtipos escapa a qualquer entendimento — como os automóveis americanos da década de 1960.


			Infelizmente, relativamente poucos andys tentam se passar por humanos — e Deckard não consegue ganhar a vida decentemente executando aqueles que o fazem. Deprimido e faminto por dinheiro, Deckard se distrai enquanto espera por sua próxima tarefa.


			Uma dessas distrações é o “órgão condicionador Penfield”, um estimulador cerebral operado eletronicamente. Esse dispositivo permite que as pessoas obtenham qualquer emoção que desejarem (em um segundo momento de humor phildickiano, Deckard programa secretamente o órgão condicionador da mal-humorada Iran para a “Configuração 594 — Satisfeito reconhecimento da sabedoria superior do marido em todas as coisas”). Outra distração de Deckard é o programa de televisão extremamente popular Buster Amigão e Seus Amicíssimos Amigos, um noticiário e talk show em constante exibição. Outra é a “caixa de empatia”, uma variedade de realidade virtual induzida mecanicamente (descrita por Dick muito antes de tais dispositivos se tornarem realidade) que reconstrói infinitamente os momentos finais de Wilbur Mercer, um profeta muito admirado que foi apedrejado até a morte antes que seus ensinamentos dessem origem a uma forma de religião de massa chamada mercerismo.


			Mas o maior conforto de Deckard — seu orgulho e alegria — é sua ovelha robótica “elétrica”. Essa “ovelha Suffolk de cara preta” está encurralada no telhado do “ConApt” (condomínio-apartamento) de Deckard — que, embora cuide dela amorosamente como se fosse real, não consegue deixar de se lembrar da época em que teve uma ovelha genuína chamada Groucho. Infelizmente, Groucho não existe mais; depois de se arranhar em um pedaço de arame farpado escondido em um fardo de feno, o animal contraiu tétano e morreu.


			Agora Deckard está obcecado com a ideia de juntar dinheiro suficiente para comprar outro animal genuíno que seja coberto de lã. Porém, sua fixação não é sentimental — neste mundo, animais reais são o símbolo máximo de status, e Deckard anseia desesperadamente por esse status.


			O sonho de Deckard parece subitamente alcançável quando seu chefe, o inspetor Harry Bryant, informa ao caçador de recompensas que oito andys Nexus–6 avançados — cujos cérebros são “capazes de selecionar dentro de um campo de dois trilhões de constituintes, ou dez milhões de caminhos neurais separados” — escaparam de uma colônia marciana e agora estão se escondendo na Terra. Bryant ainda informa Deckard que Dave Holden, caçador de recompensas sênior do norte da Califórnia, conseguiu eliminar dois dos androides antes que um terceiro cravasse “um rastro de laser em sua espinha”. Com isso, restam seis androides Nexus–6 soltos em San Francisco.


			Será que Deckard gostaria de continuar de onde Holden parou?


			Aqueles familiarizados com o enredo de Blade Runner já devem ter notado um número impressionante de diferenças entre o filme e Androides sonham com ovelhas elétricas?. O que mais impressiona, no entanto, é a quantidade de elementos do romance de Dick que realmente chegaram às telas.


			Houve um tempo em que era moda afirmar que Ridley Scott arrancou a essência do livro de Philip Dick e jogou fora o resto. Mas isso simplesmente não é verdade. Por exemplo, a cena de Deckard aceitando Rachael como humana antes que a máquina Voight-Kampff (também uma invenção dickiana) prove o contrário foi um momento estabelecido pela primeira vez em Androides sonham com ovelhas elétricas?, assim como a ideia de uma poderosa corporação de engenharia genética e o fato de que os androides têm apenas quatro anos de vida. Além disso, muitos personagens do livro tiveram seus nomes mantidos em Blade Runner, bem como trechos de diálogos originais do livro.
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					Nesta colagem, Deckard quase é morto pelas coxas mortais de Pris (Daryl Hannah). Pris e Deckard também lutam em Androides sonham com ovelhas elétricas?, mas Deckard simplesmente atira nela.


					


				


			


			Um exemplo: em Blade Runner, quando Deckard pergunta a Rachael o que ela faria se encontrasse uma fotografia de uma mulher nua, Rachael responde sarcasticamente: “Isso é um teste para saber se sou uma replicante ou uma lésbica, Sr. Deckard?”. A Rachael de Androides sonham com ovelhas elétricas? diz: “Isso é um teste para saber se sou uma androide ou se sou homossexual?” — uma transcrição quase palavra por palavra do diálogo de Dick.


			Mas esses momentos menores não são nada comparados às preocupações filosóficas, ecológicas e sociológicas que Blade Runner transplantou fielmente do coração apaixonado de Androides sonham com ovelhas elétricas?. O filme de Ridley Scott não apenas manteve os temas originais de paranoia (aquele enorme olho fixo no início do filme) e alienação (o cínico e descontente Harrison Ford) do livro, como também condenou a esterilidade emocional da humanidade (Tyrell cria pessoas para trabalho escravo) ao mesmo tempo em que acusava o uso indevido dos recursos naturais da Terra pela humanidade (a chuva ácida sempre presente no filme e a ausência de animais reais).


			Em suma, o filme foi mais fiel ao livro onde realmente importava.


			Ainda assim, não há como negar as muitas diferenças entre ambos. Para começar com o óbvio, o romance de Dick se passa em uma San Francisco de 1992, não em uma Los Angeles de 2019. E o problema populacional do universo de Dick é exatamente o oposto do de Ridley Scott. A San Francisco de Androides sonham com ovelhas elétricas? é desabitada, uma cidade fantasma, com prédios e ruas assustadoramente vazios. Além disso, o personagem de Deckard também é diferente: no livro, ele se assemelha a um burocrata mesquinho e dominador, não a um detetive taciturno e esgotado.


			Seria possível jogar esse jogo de livro contra filme por páginas e páginas, mas talvez seja mais proveitoso apontar que a maior diferença entre o romance de Philip K. Dick e o filme de Ridley Scott reside neste fato irônico: o que começou como um protesto literário militantemente antiestablishment acabou se tornando uma produção de Hollywood completamente capitalista.


			A metamorfose do livro para o filme, no entanto, não foi fácil.


		




		

			III


			O DESENVOLVIMENTO


			Seria preciso me matar e me apoiar no banco do carro com um sorriso pintado no rosto para me fazer chegar perto de Hollywood.


			— PHILIP K. DICK, DURANTE UMA CONVERSA COM PAUL M. SAMMON EM 25 DE SETEMBRO DE 1980


			“EU AMO HOLLYWOOD? NÃO”


			Como fica claro pela citação, Philip K. Dick não era exatamente um entusiasta da indústria cinematográfica. Ainda assim, sua profunda antipatia pelo meio não advinha de ignorância arrogante ou de um desdém ingênuo por parte de um escritor alheio ao processo de produção. Na verdade, ao longo da vida, Dick teve diversos contatos com os mundos do cinema e da televisão.


			“Apesar de minha reação pessoal àquela fábrica de androides que chamo de Hollywood”, Dick disse a mim em 1980, “devo confessar que adoro filmes. Na verdade, tenho TV paga e assisto a filmes o tempo todo. Gosto especialmente do trabalho de diretores como Scorsese, Altman e De Palma. Ao mesmo tempo, sempre me sinto como se estivesse em um pornô barato quando assisto a um filme. Então, é possível dizer que estou em conflito sobre o processo”.


			Ainda assim, Philip K. Dick tentou escrever alguns longas-metragens. Em 1974, por exemplo, ele foi contratado pelo diretor francês Jean-Pierre Gorin, que havia trabalhado com Jean-Luc Godard, para escrever um roteiro para um filme baseado em seu romance Ubik. “Mas então Gorin contraiu uma doença no fígado e teve que desistir do projeto”, destacou Dick. Embora o roteiro do autor nunca tenha sido transformado em filme, ele acabou sendo publicado em 1985 como Ubik, the Screenplay pela Corroboree Press.


			Por fim, Ubik e Androides sonham com ovelhas elétricas? não foram as únicas obras literárias de Philip K. Dick a serem escolhidas enquanto o autor ainda estava vivo. Isso ficou claro durante minhas conversas de 1980 com Dick, quando o autor indicou seu entusiasmo por outras duas futuras adaptações.


			Uma foi a compra total (em oposição à simples aquisição parcial) dos direitos do conto “We Can Remember It for You Wholesale”, escrito por Dick em 1966. Essa transação resultou em um roteiro, intitulado O Vingador do Futuro, escrito por Dan O’Bannon (Alien, O Oitavo Passageiro). A outra adaptação pendente era um projeto opcional com o título provisório Claw, também escrito por O’Bannon, cujo enredo foi baseado em Second Variety, um romance de Dick escrito em 1953.


			Como sabemos, O Vingador do Futuro acabou se tornando o sucesso de bilheteria de 1990 estrelado por Arnold Schwarzenegger. Quinze anos depois que Dan O’Bannon escreveu o primeiro rascunho do roteiro em 1980, Claw seria renomeado para Assassinos Cibernéticos, apresentaria Peter Weller (RoboCop) no papel principal e seria lançado em 26 de janeiro de 1996.


			“Contudo, em ambos os casos”, me explicou Dick em 1981, “uma vez que a tinta dos contratos secou, ninguém das produtoras de ambos os filmes fez qualquer tentativa de me manter informado sobre os progressos das obras. Achei isso um tanto insultuoso. É uma das coisas que não gosto em Hollywood”.


			“Apesar de tudo, gosto de escrever roteiros”, continuou Dick. “Até teria feito um para Blade Runner, se tivessem pedido. Mas esse prazer surge puramente de minha função como escritor de romances e contos. O que estou falando é sobre criar diálogos; eu amo escrever diálogos, e como roteiros consistem principalmente de diálogos, é por isso que eu gostaria de fazer mais deles”.


			“Mas eu amo Hollywood? Não. Nem um pouco. Na verdade, eu não quero ter nenhum envolvimento com Hollywood”.


			Um sentimento parcialmente inspirado, como veremos, pelas experiências negativas de Dick em torno do processo de anos que foi necessário para levar Androides sonham com ovelhas elétricas? ao cinema.


			AS PRIMEIRAS TENTATIVAS DE AQUISIÇÃO PARCIAL


			A longa jornada de Blade Runner do livro ao filme começou em 1969, um ano após a publicação original do romance. Foi então que o diretor iniciante Martin Scorsese e o crítico de cinema e roteirista Jay Cocks (coautor de Strange Days, um filme de ficção científica distópico de 1995 fortemente influenciado por Blade Runner), ficaram impressionados com as paisagens visuais e morais de Androides sonham com ovelhas elétricas?. Apesar de um interesse inicial em uma parceria para adaptar o livro de Dick, Scorsese e Cocks nunca chegaram a adquirir os direitos. O resultado final foi… nada. A adaptação do livro feita por Martin Scorsese e Jay Cocks se tornou mais um sonho não realizado no céu azul de filmes que Hollywood nunca produziu.


			Então, em 1974, os direitos de Androides sonham com ovelhas elétricas? foram realmente adquiridos, em um acordo firmado pela Herb Jaffe Associates, Inc. Robert Jaffe, filho de Herb, se tornaria a primeira pessoa a utilizar o livro como base para um roteiro — que Philip K. Dick detestou.


			“O roteiro de Jaffe chegou a mim por acaso”, Dick destacou. “A primeira coisa que notei foi que ele simplificou meu livro, transformando-o em um filme comum de ação e aventura. Embora eu não tenha ficado satisfeito com essa direção, também não fiquei surpreso, dada a natureza do material de origem. Mas o que realmente me incomodou foi o fato de Jaffe também ter transformado Androides sonham com ovelhas elétricas? em uma paródia humorística, algo parecido com o que fez a série Agente 86. Isso foi horrível — e suspeito que Robert também se sentiu assim, pois escreveu esse roteiro usando um pseudônimo”.


			“De qualquer forma, o roteiro de Jaffe ficou tão ruim que eu não conseguia acreditar que era um roteiro de filmagem”, Dick continuou. “Na verdade, não muito depois que eu o li e expressei meu descontentamento, Robert voou para Santa Ana para falar comigo sobre o projeto. E a primeira coisa que eu disse a ele quando saiu do avião foi: “Te dou uma surra aqui ou em casa?”. Robert me perguntou se o roteiro era tão ruim assim, e eu disse a ele que sim, era”.


			Apesar do ceticismo inicial, o autor de Androides sonham com ovelhas elétricas? ficou surpreso e animado ao ouvir Jaffe dizer: “Talvez você possa me dar algumas ideias para melhorar o roteiro”.


			“Então passamos um dia muito agradável juntos fazendo isso”, concluiu Dick. “Achei Robert uma pessoa calorosa, afável e inteligente. Na verdade, gostei tanto do nosso dia juntos que até permiti que a Jaffe Associates renovasse mais uma vez seu contrato de aquisição parcial dos direitos do livro”.


			Em 1977, nada mais havia ocorrido na frente de Jaffe. “Então eles deixaram o contrato parcial expirar”, disse Dick. “A Jaffe Associates fez Geração Proteus, que achei bem decente”.


			Coincidentemente, ao mesmo tempo em que a Jaffe Associates estava envolvida com Androides sonham com ovelhas elétricas?, Philip K. Dick foi abordado por outra pessoa interessada na aquisição parcial dos direitos de seu romance.


			Significativamente, essa pessoa se tornaria a principal força por trás da transição do livro de Dick para o filme Blade Runner, de Ridley Scott — não antes de passar seis longos anos lidando com cautela, recusas, uma mudança de estúdio, um rodízio de diretores e constantes reescritas de roteiros.


			Seu nome? Hampton Fancher.


			EIS QUE SURGE HAMPTON FANCHER


			Nascido em 1938, Hampton Fancher é um homem casual, inteligente e surpreendentemente despretensioso, que passou a juventude explorando interesses pouco usuais — entre eles, a poesia e a dança. No entanto, a (primeira) carreira escolhida por Fancher acabou sendo a de ator.


			Contratado pela Warner Bros. no início dos anos 1960, Hampton Fancher posteriormente apareceu em dez longas-metragens — “geralmente como antagonista”, observa hoje em dia o ex-artista. Seus créditos cinematográficos incluíram o extremamente melodramático No Vale das Grandes Batalhas (de 1961, dirigido por Troy Donahue e com Fancher interpretando o filho do personagem de Karl Malden), em O Candelabro Italiano (de 1962, também dirigido por Donahue) e em vários filmes europeus. A última atuação de Fancher no cinema veio em 1975, com Uma Janela para o Céu.


			Além disso, Fancher era adepto de outros aspectos criativos da produção cinematográfica. Começou a escrever roteiros durante a adolescência e também criou uma série de filmes de 8mm e 16mm financiados por conta própria, com os quais aprendendo pacientemente os ofícios de edição, direção e produção — até conseguir realizar um premiado curta de 35mm, Beach Parking, feito quando tinha 21 anos. Mas e quanto à ficção científica e Blade Runner?
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					Hampton Fancher, corroteirista, produtor executivo e o verdadeiro espírito de Blade Runner, em foto de cerca de 1980.


				


			


			“Antes do meu envolvimento com Ridley Scott”, explica Fancher, “eu havia tido muito pouca exposição à ficção científica. Meus gostos literários sempre se inclinaram mais para a poesia ou a alta literatura contemporânea. Na verdade, eu havia lido apenas dois romances de ficção científica antes de Blade Runner”. Um desses livros foi The Stars My Destination, de Alfred Bester, um clássico dos anos 1950 que retrabalhou e redefiniu O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, em um futuro distante.


			O outro foi Androides sonham com ovelhas elétricas?. No entanto, Fancher não escolheu ler este livro por fascínio pela ficção científica ou pelas obras de Philip K. Dick. Longe disso, na verdade.


			“Naquela época, eu não havia nem ouvido falar de Phil Dick”, lembra Fancher. “Porém, no início de 1975, me vi na incomum situação de ter dez mil dólares no bolso. Eu nunca tive dez mil dólares na minha vida antes, e, como imaginei que esses seriam os últimos dez mil dólares que eu teria, pensei: “Preciso transformar esse dinheiro em outra coisa. Talvez eu devesse tentar adquirir os direitos de um livro”.


			O primeiro livro em que Fancher pensou foi Almoço Nu, de William S. Burroughs. “Porém, eu sabia que teria que voar para Nova York para entrar em contato com os agentes do autor”, Fancher continua. “E também sabia que havia uma boa chance de que eles não aceitassem a proposta. Portanto, pensei que a melhor maneira de maximizar minha viagem a Nova York era ter uma segunda obra em mente como reserva, caso a tentativa com Almoço Nu fracassasse — o que acabou acontecendo”.


			“De qualquer forma, comecei a pesquisar e fazer ligações para tentar adquirir outros romances. Durante essa busca, telefonei para meu melhor amigo, Jim Maxwell, e perguntei se ele conseguia pensar em outros livros que eu pudesse comprar — e ele disse que sim”.


			O romance que Maxwell havia recomendado era Androides sonham com ovelhas elétricas?. Seguindo o conselho do amigo, Fancher então obteve uma cópia antiga do livro e ficou animado — não com as preocupações artísticas do livro, no entanto, mas inicialmente com as possibilidades econômicas da obra.


			“O que soa como uma reação totalmente mercenária, tipicamente hollywoodiana”, explica Fancher. “Mas é preciso entender que eu estava entrando naquela área a nível empresarial. Também gosto de pensar que tive uma boa exposição à literatura estadunidense e reagi bem ao que imaginava como grandes livros. Androides sonham com ovelhas elétricas?, embora certamente acima da média, não foi um deles. Ou pelo menos eu pensava assim no início. Eis o motivo”.


			“Uma das coisas que acho que os fãs de Philip K. Dick amam nele”, Fancher continuou, “é sua voz. Certamente é única. Mas também há algo na voz artística de Dick que me incomoda. Não que Phil me incomodasse como pessoa; eu estava mais do que entretido com ele e respeitava seu brilhantismo. Eu apenas não estava convencido sobre este livro em particular.


			“Ainda assim, havia algo sobre o estilo de Androides sonham com ovelhas elétricas? que considerei envolvente. As qualidades kafkianas. A paranoia. Havia também uma fraqueza burocrática de seu personagem central, Rick Deckard, que eu achava muito parecido com Kafka. E eu basicamente gostava desse cara chamado Deckard. Ele era tão submisso. Havia nele uma certa impotência, quase uma característica de quem usa óculos. Era alguém com sangue de barata, de certa forma. Sua esposa era contra ele e o mundo em que ele vivia era escuro, parecido com um esgoto e invadido por ruínas entrópicas. A forma com que ele flutuava por aquele mundo me intrigou muito”.


			“E, para ser justo, tenho que dizer que gostei do humor de Androides sonham com ovelhas elétricas?”, continuou Fancher. “Os floreios satíricos de Phil — como, por exemplo, o personagem Buster Amigão — foram fantásticos. Porém, em termos de um livro que você ama ou que se torna parte da sua vida… bem, Androides sonham com ovelhas elétricas? não era esse livro. Nunca o recomendei aos meus amigos, mesmo constantemente dizendo às pessoas para lerem certos livros. Simplesmente não me animou.”


			Então, quais motivos além do humor, dos truques estilísticos e dos ecos de Franz Kafka persuadiram Fancher a perseguir sua ideia de transformar Androides sonham com ovelhas elétricas? em um filme?


			“Duas razões, na verdade”, Fancher respondeu. “A primeira foi que depois de ler, imediatamente visualizei um filme de perseguição, com um detetive atrás de androides em um mundo distópico. Pensei: ‘Que ótima ideia para um filme de ficção científica!’. É preciso lembrar também que li o livro de Phil pela primeira vez em 1975 — quando Star Wars ainda não era sequer uma ideia clara na mente de George Lucas. Contudo, já pairava no ar uma atmosfera de ficção científica em Hollywood, e eu tinha o pressentimento de que o gênero explodiria em grande estilo, assim como os filmes de faroeste em sua época.


			A segunda razão pela qual Fancher buscou adaptar o livro foi sua esperança de que a aquisição parcial dos direitos do romance lhe ofereceria uma chance de atingir um objetivo há muito acalentado. “Antes do meu envolvimento em Blade Runner, eu era meio que um cineasta underground frustrado que também atuava, mas que nunca teve a oportunidade de colocar em produção algo que havia escrito ou realmente queria dirigir”, explicou Fancher. “Eu havia aprendido que uma maneira de fazer isso era adquirindo de forma parcial uma propriedade que os estúdios considerariam comercialmente viável. Androides sonham com ovelhas elétricas?, com sua história de um caçador de recompensas perseguindo robôs, parecia comercial o suficiente para mim. Foi realmente por isso que me decidi pelo livro.


			“Mas então mudei de ideia sobre Androides sonham com ovelhas elétricas? ser algo que eu talvez pudesse escrever ou dirigir. Na época, decidi que isso parecia ser apenas uma ilusão. Isso também tornou meio irônico o fato de que fui um dos autores do roteiro de Blade Runner. Originalmente, eu achava que a única maneira de levar um projeto desse tipo a Hollywood seria me associando à obra apenas como produtor”.


			Com os poucos dólares que lhe restavam no bolso, Fancher decidiu tentar a compra parcial de Androides sonham com ovelhas elétricas? — um processo que quase imediatamente se tornou frustrante.


			“Primeiro, tentei falar com o próprio Philip K. Dick”, disse Fancher. “Porém, não tinha ideia de por onde começar. Mais tarde, soube que era quase impossível descobrir qualquer coisa sobre ele. Até voei para Nova York para falar com seus agentes — que foram empáticos, mas não ajudaram muito”.


			Retornando a Los Angeles, Fancher estava pronto para desistir de sua caçada a Dick quando acidentalmente esbarrou com Ray Bradbury, famoso autor de ficção científica e fantasia que ele já havia encontrado anteriormente. Durante a conversa, Fancher mencionou as dificuldades que estava tendo para encontrar o autor de Androides sonham com ovelhas elétricas?. Para sua surpresa, Bradbury então tirou um caderninho de telefones do bolso e deu a Fancher o número de telefone residencial de Philip K. Dick.


			Fancher relata: “Imediatamente — no dia seguinte, na verdade — liguei para Phil para falarmos sobre o livro e marcamos um encontro no apartamento dele. Naquela época, em 1975, ele ainda estava morando em Santa Ana”.


			O primeiro encontro de Dick e Fancher foi, na maior parte, amigável (assim como os dois encontros subsequentes, todos com duração entre cinco e seis horas). Mas Fancher também sentia correntes ocultas ambíguas durante suas visitas a Dick.


			“Na verdade, nos demos muito bem”, relembrou Fancher para meu artigo de 1982 na Cinefantastique sobre Blade Runner. “Eu gostava de Phil e acho que ele gostava de mim. Ele era muito divertido, tinha várias tiradas ótimas. Em um momento, até falou sobre escalar o elenco para o filme; lembro-me de Phil me dizendo que achava que Victoria Principal seria a Rachael perfeita.”


			“Mas… bem, eu estaria mentindo se não dissesse que também havia algumas coisas sobre Philip que eu achava complicadas. Por exemplo, ele podia ser maníaco, ou autorreferente, ou solipsista.


			“Desde o começo, Phil foi muito evasivo em relação a tudo sobre Androides sonham com ovelhas elétricas?”, explica Fancher. “Em vez disso, ele continuou me empurrando outras coisas, como Fluam, Minhas Lágrimas, Disse o Policial. Eu também tinha a sensação de que Phil pensava que eu fosse algum tipo de vigarista de Hollywood. Havia um tipo de cautela elusiva nele, uma certa desconfiança. Ele tinha um jeito engraçado de ser agradável e, ao mesmo tempo, meio insultuoso. Tentei ignorar isso e passar a ideia de que era apenas um cineasta interessado em adaptar seu livro porque pensei que daria um filme interessante. Cheguei a mencionar que não tinha ideia de como adaptar, e talvez Phil pudesse me dar algumas sugestões. Eu era tão ingênuo!”.


			“Dick parecia relutante não só em se envolver, como também em ver aquele livro em particular ser adaptado. Naquela época, ele parecia, cada vez mais, estar totalmente desinteressado em se envolver com qualquer tipo de projeto cinematográfico”.


			O que Fancher não percebeu — e o que o próprio Dick posteriormente diria a mim — foi que o escritor de ficção científica também estava operando sob um conjunto limitador de preconceitos.


			“Não acho que Hampton percebeu que eu era tão ingênuo sobre Hollywood quanto ele”, Dick me explicou em 1981. “Embora eu tenha gostado muito dele, acho que ele nunca entendeu que, quando se tratava de Hollywood, eu me encolhia. Eu ficava automaticamente hesitante. Colocando em uma base antropológica, eu representava a tribo de romancistas e escritores de contos, enquanto Hollywood representa a tribo que faz filmes. Olho para a tribo deles e seus costumes me confundem completamente. Tenho certeza de que eles me enxergam com esse mesmo sentimento”.


			Desanimado pela evasiva de Dick e sua própria falta de progresso, Fancher deixou de lado todas as questões envolvendo Androides sonham com ovelhas elétricas?. Ironicamente, o que o ex-ator não sabia (ou esqueceu, como Dick me apontou) era que o romance já havia sido adquirido pela Jaffe Associates. “Talvez a memória de Hampton tenha falhado neste ponto”, Dick me diria depois.


			Continuando esta nota pessoal, gostaria de abrir parênteses para explicar minha própria relação com Philip K. Dick. Conheci o escritor, muito brevemente, em 1973, após vê-lo dar uma palestra na universidade Cal State Fullerton. Nossos caminhos se cruzaram mais algumas vezes durante o restante da década. Ele ficou inicialmente surpreso (e satisfeito) ao saber que eu acompanhava seu trabalho desde 1959, quando li “The Father-Thing” na infância. Também compartilhamos o gosto por cinema, música, teologia, ficção científica, metafísica e filosofia, o que ajudou a transformar uma convivência casual em algo parecido com uma amizade. Posteriormente, do início de 1980 a fevereiro de 1982, tive a grande sorte de me encontrar com Philip K. Dick, entrevistá-lo e visitar frequentemente sua casa. Durante esse período, nos falávamos por telefone, formalmente ou não (algumas das entrevistas telefônicas relacionadas a Blade Runner que conduzi com Phil foram lançadas como material suplementar especial de áudio nas edições comemorativas em DVD lançadas pelos 25 e 30 anos de Blade Runner; falarei mais sobre isso posteriormente). Nossa amizade, de fato, estava florescendo… e então ele morreu.


			Voltando a Androides sonham com ovelhas elétricas? e Hampton Fancher, o resultado final da visita de Fancher a Dick foi mais do mesmo: mais uma vez, parecia que Androides sonham com ovelhas elétricas? nunca seria adaptado para o cinema.


			BRIAN KELLY ASSUME O COMANDO


			Dois anos após os encontros de Hampton Fancher com Philip K. Dick, o produtor iniciante inesperadamente veria o livro entrando em sua vida mais uma vez.


			“Em 1977”, relembra Fancher, “eu estava prestes a fazer uma longa viagem quando encontrei um velho amigo ator, Brian Kelly (morto em 12 de fevereiro de 2005, aos 74 anos), que estrelou o programa de TV Flipper. Brian tinha ambições de se tornar um produtor e estava procurando algo adequado para produzir. Relembrando meu antigo carinho pelo romance de Dick, eu disse a Brian: ‘Por que você não tenta a aquisição parcial dos direitos do livro Androides sonham com ovelhas elétricas??’”.


			Intrigado, Kelly fez exatamente isso.
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					Brian Kelly, ator e coprodutor executivo de Blade Runner, em foto do final dos anos 1960.             (Cortesia do próprio).


				


			


			“Li o livro”, conta Kelly, “e pensei: ‘Caramba!’. Então li novamente. Depois liguei para Hampton e disse: ‘Vamos nos encontrar’. Quando nos encontramos, eu disse: ‘Olha, o que você realmente acha desse livro?’. Hamp disse: ‘Muito bom’. Então eu disse: ‘OK, vamos ver o que consigo fazer’”.


			O que aconteceu depois foi uma surpresa para todos os envolvidos, especialmente para Hampton Fancher, que tanto havia lutado para conseguir a aquisição parcial dos direitos do livro alguns anos antes. Como Fancher disse aos entrevistadores Randy e Jean-Marc Lofficier na revista Starlog (“Detective Future Past: Hampton Fancher Interview,” novembro de 1992, #184): “[Então] eu apenas mencionei [Androides sonham com ovelhas elétricas?] para ele, dizendo para fazer se pudesse. [E Brian] conseguiu rapidamente! Acho que Dick precisava do dinheiro. Não foi nada parecido com o que eu passei”.


			Kelly concorda que sua aquisição de Androides sonham com ovelhas elétricas? ocorreu sem problemas, mas acrescenta: “Eu nunca conheci Philip Dick, nunca sequer falei com ele. Em vez disso, segui estritamente o caminho legal. Pedi para meu advogado redigir a papelada, enviei para o advogado de Dick, e esse advogado mostrou tudo para ele. E vejam só, ele concordou. Foi bem fácil”.


			É claro que, nessa época (1977), a aquisição parcial da Jaffe Associates já havia expirado, abrindo caminho para as propostas de Kelly e Fancher. Porém, qualquer que fosse o motivo, Dick aceitou ceder a aquisição parcial a Kelly por dois mil dólares, e a antiga estrela de Flipper agora possuía os direitos cinematográficos do romance de Philip K. Dick.


			O próximo passo era decidir os melhores métodos para produzir o filme.


			ARGUMENTOS E PROPOSTAS


			No final de 1977, Brian Kelly começou a pensar em diferentes maneiras de fazer sua ideia para um filme de Androides sonham com ovelhas elétricas? decolar.


			Uma de suas primeiras inspirações foi levar o livro ao produtor inglês Michael Deeley. “Michael e eu havíamos trabalhado em alguns filmes juntos na Europa antes do acidente que sofri”, explicou Kelly. “Um deles foi uma história de contrabando de cocaína com Michael Caine chamada The Brazil Story. Depois disso, Deeley e eu mantivemos contato”.


			Então o ex-ator abordou o produtor inglês com o romance de Dick, disse a ele que Kelly possuía os direitos e insistiu que Deeley lesse o livro. Deeley leu — e prontamente recusou a oferta. 


			O motivo? Ele considerava que os conceitos complexos de Dick não poderiam ser adequadamente traduzidos para o cinema.


			“Depois que Brian levou o livro para Michael Deeley”, esclarece Hampton Fancher, “ele me disse que Deeley havia lido e concluído que era infilmável. Eu realmente entendi esse ponto de vista; um cineasta profissional acostumado à clareza e à narrativa direta provavelmente acharia Androides sonham com ovelhas elétricas? extremamente vago ou ambíguo. Mas então Brian me surpreendeu: ele continuou dizendo que Michael realmente gostou do romance, mas não conseguia ver como alguém poderia transformá-lo em um filme.


			“Naquela época”, Fancher continua, “eu estava tão familiarizado com o livro de Phil que já havia pensado em algumas maneiras de adaptá-lo. Eu estava justamente contando-as a Brian quando ele de repente me interrompeu e disse: “Peraí — por que você não escreve essas coisas?”.


			Persuadido por Kelly a colocar seus pensamentos no papel, Fancher começou a escrever uma série de notas sobre o livro de Dick. Kelly enviou essas notas para Deeley, que as examinou — e recusou o projeto mais uma vez.


			Nesse ponto, diz Fancher, “Eu estava começando a me sentir mal por envolver Brian naquilo. Então, escrevi um esboço de oito páginas do romance, basicamente uma simplificação do livro”. Mais uma vez, Kelly levou o resultado final para Deeley — e o produtor novamente recusou.


			“A essa altura, Brian estava ficando chateado”, disse Fancher. “E eu estava começando a me sentir ainda pior por ter sugerido que ele buscasse a aquisição parcial dos direitos de Androides sonham com ovelhas elétricas?”.


			Embora Deeley tenha repetidamente recusado a ideia de transformar Androides sonham com ovelhas elétricas? em um filme, o resumo de oito páginas de Fancher havia conseguido levar Deeley a fazer uma oferta tentadora ao roteirista iniciante. “Mike estava ficando cada vez mais interessado no livro”, lembra Kelly, “e mais impressionado com o que Hampton estava fazendo com a obra. Então, depois de recusar o tratamento da obra feito por Hampton, Mike disse algo que tomei como uma forma indireta de me dizer que a porta ainda estava aberta para nós; ele sugeriu que fizéssemos algum tipo de roteiro baseado no livro”.


			Esse foi todo o incentivo de que Kelly precisava. Ele imediatamente voltou para Fancher e argumentou que, como Fancher era um escritor, além de ser quem melhor conhecia o livro de Dick, era lógico que Fancher também fosse o responsável por compor o primeiro roteiro de Androides sonham com ovelhas elétricas?.


			“Mas eu não queria fazer aquilo”, Fancher ressalta. “No começo, recusei. É bom lembrar que entrei no projeto como produtor, não como escritor. Nunca quis fazer esse roteiro sozinho”.


			Kelly, no entanto, não quis ouvir. “Quando Hampton me disse que não queria escrever o roteiro de Androides sonham com ovelhas elétricas?, eu disse a ele: ‘Bem, para que você está lendo, então, se não quer escrever?’. E continuei insistindo para que ele fizesse”.


			A pessoa que melhor viria a persuadir Hampton Fancher a escrever um roteiro baseado no livro foi Barbara Hershey.


			“Barbara e eu éramos próximos naquela época”, Fancher relembra, “e ela ficava dizendo que eu deveria fazer o roteiro também. Brian teve algo a ver com isso, claro, mas foi Barbara Hershey quem realmente me convenceu de que escrever um roteiro era a única maneira de fazer esse projeto decolar. Ela ficava dizendo: ‘Se você acredita que é isso que quer fazer, e se quer que aconteça, por que não escreve?’.


			“Tentei dizer a Barbara que me via apenas como produtor neste projeto e, além disso, este seria o primeiro grande roteiro que eu escreveria! Mas ela não se importou com essas desculpas, e eu finalmente cedi”.


			Nesse ponto, Fancher começou a negociar com Kelly sobre créditos e honorários. “Basicamente, fiz um acordo meio a meio com Brian”, Fancher relembra. “Como já havia me esforçado muito nessa empreitada e agora iria escrever o roteiro também, queria dividir o crédito de Produtor Executivo com ele. Brian não teve problema com isso. Então, só me restou respirar fundo e começar a trabalhar no primeiro rascunho do roteiro”.


			“Depois que Hampton finalmente concordou em fazer o roteiro”, continua Kelly, “e eu o contratei para escrevê-lo para mim, ele escreveu, escreveu e escreveu. Ele demorou um ano — o ano inteiro de 1978 — para terminar o primeiro rascunho, mas fez um ótimo trabalho”.


			“De certa forma, Brian estava tão envolvido com aquele primeiro rascunho quanto eu”, aponta Fancher. “Durante o ano que levei para escrever aquele roteiro especulativo, ele pagou meu aluguel e vinha toda semana para me encorajar e me observar escrevendo. Realmente, foi Brian quem tornou possível todo esse processo”.


			“Mas foi Hampton quem criou o roteiro”, Kelly conclui. “E era muito bom também. Tão bom que, assim que Hamp terminou, coloquei o roteiro embaixo do braço e fui para o West Side de Los Angeles levá-lo a Michael Deeley”.


			O PRODUTOR: MICHAEL DEELEY


			O primeiro roteiro de Fancher tinha o mesmo título do romance de Dick, Androides sonham com ovelhas elétricas? (não “Androide” ou “O Androide”, como alguns outros jornalistas — incluindo este que vos escreve — erroneamente declararam). O homem para quem Brian Kelly estava correndo para entregar aquele roteiro era Michael Deeley.


			Nascido em 1931, Deeley ainda estava na casa dos vinte anos quando começou a trabalhar no cinema editando a divertida série de televisão britânica da CBS The Adventures of Robin Hood (1955–1959, estrelada por Richard Greene). Seu primeiro filme como produtor foi The Case of the Mukkinese Battlehorn, de 1956 — um curta-metragem de dez minutos inspirado no programa humorístico britânico de rádio The Goon Show e estrelado por Peter Sellers.


			Deeley produziu longas-metragens como Os 26 do Expresso Postal (1967), Um Golpe à Italiana (1969), Seu Último Combate (1970), O Homem de Palha (1973), O Homem que Caiu na Terra (1975), No Mundo do Cinema (1976) e Comboio (1978). Durante um tempo, comandou a British Lion Films e foi um executivo de alto escalão no poderoso conglomerado de entretenimento inglês Thorn-EMI; foi também o produtor do controverso sucesso de Michael Cimino, O Franco Atirador, lançado em 1978 e vencedor de cinco Oscars (incluindo o de Melhor Filme).
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					Na última noite das filmagens, o produtor Michael Deeley (sentado com um cigarro na mão) observa Rutger Hauer (de costas, no centro) ensaiar a cena da morte de Roy Batty. A pomba nas mãos de Hauer deveria voar para fora da câmera, mas estava muito molhada e não conseguiu voar como planejado — o que fez com que essa parte fosse filmada com outra pomba na Inglaterra.


				


			


			“Lembro-me de levar o roteiro de Hampton para o escritório de Michael em Beverly Hills”, continua Brian Kelly. “Bati na porta, entrei e deixei o roteiro na mesa de Deeley e disse: ‘Mike, leia isso. Leia neste fim de semana e me dê uma resposta até segunda-feira. Tenho dezessete outros interessados’”.


			“Bem, essa parte dos dezessete interessados era mentira. Mike sabia disso, e eu sabia que ele sabia que eu sabia que ele sabia. Ainda assim, Michael tinha confiança suficiente em mim para ler o que lhe dei. Ele deve ter gostado muito também, porque me ligou naquele domingo e disse: ‘Negócio fechado’”.


			Era o inverno de 1978. Após anos de esforço, Fancher e Kelly finalmente haviam completado o segundo passo em sua jornada de levar o romance de Dick para as telas. No entanto, embora Michael Deeley fosse “o cara” devido ao sucesso de O Franco Atirador, ainda havia muitos passos a serem dados.


			Mas o que exatamente havia atraído Deeley para o projeto de Androides sonham com ovelhas elétricas?? Em 1980, quando fiz essa pergunta ao elegante e aristocrático inglês que eventualmente se tornaria o produtor de Blade Runner, Deeley respondeu desta maneira:


			“O projeto chamou minha atenção pela primeira vez enquanto eu lia o romance — a propósito, eu o li até o fim. O que descobri foi essa mistura maravilhosa de thriller com romance. Havia também um problema moral dramático no cerne do livro: a ideia de que esse carrasco autorizado estava se tornando emocionalmente atraído por aquela que ele deveria matar. Esse aspecto me atraiu enormemente. Transportando esse conceito para outros gêneros e períodos de tempo, é possível imaginar Androides sonham com ovelhas elétricas? sendo, por exemplo, um filme de campo de concentração da Segunda Guerra Mundial, com um comandante nazista sem coração se apaixonando por sua bela prisioneira judia”.


			“Para ser franco”, continuou Deeley, “o que me convenceu de vez foi o roteiro de Hampton Fancher. Li muitos roteiros e produzi muitos filmes, mas o roteiro de Fancher realmente foi a peça de escrita mais motivadora, interessante e original que já vi. Isso meio que acabou atraindo Ridley Scott também — e, acredite em mim, ele não é uma pessoa fácil de se convencer escrevendo”.


			Tendo obtido um roteiro e um produtor muito elogiados, Fancher e Kelly agora viriam a se lançar na próxima fase do desenvolvimento tradicional de um longa-metragem: encontrar o diretor e o estúdio certos para criá-lo e financiá-lo.


		




		

			IV


			O DIRETOR E O ACORDO


			O sucessor de ALIEN, do diretor Ridley Scott, foi definido: BLADE RUNNER, baseado em ANDROIDES SONHAM COM OVELHAS ELÉTRICAS?, de Philip K. Dick, orçado entre 13 e 15 milhões de dólares pelo produtor Michael Deeley para a Filmways Pictures.


			— “BLADE RUNNER: BOASTS ‘HEAVY METAL LOOK,’ RIDLEY SCOTT HELMS”. TEXTO POR “P. B. BEENE” (PSEUDÔNIMO DE PAUL M. SAMMON). REVISTA CINEFANTASTIQUE, VOLUME 10, NÚMERO 3 (JAN-FEV DE 1980).


			No final de 1978, Michael Deeley começou a enviar o roteiro adaptado de Androides sonham com ovelhas elétricas? escrito por Hampton Fancher para vários estúdios e diretores de cinema. “Michael foi bem guerreiro nisso”, Fancher relembra. “Ele espalhava meu roteiro por toda a cidade, se empenhando cada vez mais na tentativa de fazer o projeto acontecer”.


			Mas e o outro produtor executivo do filme, Brian Kelly?


			“Brian foi o criador de todo esse empreendimento”, Deeley relembra. “Foi ele quem trouxe Hampton, e ele merece todo o crédito por isso. Ele também merece crédito por estar entre as primeiras pessoas a reconhecer o potencial do romance de Dick como um filme. Brian realmente teve essa visão. Mas, para ser honesto, durante a produção real, não havia nada para ele fazer. Naquele ponto, o foco era tentar manter a maldita coisa viva. Esse era o meu trabalho”.


			Kelly, então, havia cumprido sua função principal. No entanto, quais eram os acordos que Michael Deeley estava tentando fechar e o que exatamente ele estava tentando vender?


			O PRIMEIRO ROTEIRO DE FANCHER


			“Foi um pouco estranho o quão rápido me tornei protetor de meu roteiro”, responde Hampton Fancher. “Como havia dito, minhas tentativas iniciais de aquisição parcial dos direitos do romance de Philip foram estritamente uma manobra comercial. A meu ver, a ideia principal de um caçador de recompensas perseguindo androides no futuro seria uma boa base para um filme. Agora eu estava começando a perceber que talvez houvesse algo a mais no romance, algo que subconscientemente tocou meu coração — porque, depois que provei a Deeley, através de Brian Kelly, que Androides sonham com ovelhas elétricas? poderia ser um filme viável, fiquei cada vez mais apegado ao meu roteiro. Emocionalmente apegado”.


			Apesar da fidelidade inicial de Fancher ao romance de Dick, inúmeras modificações também foram inseridas no primeiro rascunho.


			Como Fancher disse a Randy e Jean-Marc Lofficier na edição 184 da Starlog, de novembro de 1992: “Eu realmente não criei muito de um mundo [no roteiro inicial]. Você poderia ter pegado meu primeiro rascunho e colocado em um palco (teatral). Não havia muitas cenas externas, não havia muito hardware. Era, em essência, um pequeno drama, com um orçamento inicial de nove milhões de dólares”.


			As revisões do primeiro rascunho de Fancher incluíram mudar os locais de San Francisco para Los Angeles, minimizar o papel da esposa de Deckard, Iran, e desenvolver o papel de Rachael, que passaria a ser a namorada de Deckard. O próprio Deckard também foi ajustado. “No começo, eu estava seguindo o Deckard do livro”, lembra Fancher. “Mas, conforme eu escrevia o primeiro rascunho, me aprofundei em seu lado derrotado, o tornei mais como um burocrata de óculos.”
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					O primeiro script de Blade Runner escrito por Hampton Fancher descrevia Deckard como um “burocrata de óculos” — bem diferente do personagem cansado da vida que foi interpretado por Harrison Ford.


				


			


			Em retrospecto, a única coisa que Fancher sente que não incluiu em seu roteiro inicial foi uma peça importante de motivação para o personagem. “Parece algo realmente tolo hoje em dia”, explica Fancher, “mas, no começo, eu não tinha uma boa razão para os androides estarem na Terra! Eles eram apenas arruaceiros que andavam por aí e batiam nas pessoas”.


			De todos os vários elementos que seriam posteriormente alterados ou retirados do primeiro rascunho de Fancher, no entanto, aquele sobre o qual ele ainda tem um sentimento mais forte pode ser resumido em uma palavra: ecologia.


			“Na época em que escrevi meu primeiro roteiro de Androides sonham com ovelhas elétricas?, fiquei cada vez mais alarmado com questões ambientais”, disse o escritor e produtor. “Todos os dias eu pensava: ‘Onde estão as corujas? Onde estão as árvores? Onde está nossa água doce?’. Então essas preocupações ecológicas se tornaram críticas para o primeiro rascunho e, de fato, cruciais para seu final original”.


			“O que fiz foi retratar Deckard como se estivesse ficando cada vez mais desiludido com os eventos da história. Isso chegou ao auge perto do final, quando Rachael se matou ao pular do telhado do apartamento de Deckard. Naquele momento, ele ficou meio louco e vagou pelo deserto para cometer suicídio”.


			“Deckard continua andando até cair. Está deitado na areia, quase fraco demais para se mover. Perto de sua cabeça está uma tartaruga que de alguma forma foi virada e não consegue se endireitar. Deckard observa o esforço da tartaruga por um longo tempo. Finalmente, ela se vira e foge. Deckard se anima com isso; ele cambaleia e começa a caminhar de volta para onde veio”.


			“Então chegamos à última cena daquele roteiro. A câmera se afastava de Deckard até ele se tornar apenas um pequeno ponto, quando então aparecia uma foto de satélite do planeta azul exuberante e lindo que é a Terra. E então a visão se afastava ainda mais, até a imensidão do cosmos. Fim”.


			“Todo mundo amou aquele final”, Fancher relembra com um suspiro. “Todos nós choramos com ele”.


			ROBERT MULLIGAN, A UNIVERSAL PICTURES E A CBS FILMS


			Gostando ou não do roteiro, Fancher logo se viu envolvido em inúmeras reescritas enquanto a busca de Deeley por um patrocinador corporativo para o filme começava a ficar séria. “A maior parte disso era reescrever aspectos cosméticos, pelo menos no começo”, Fancher relembra. “A principal preocupação de Deeley era o título. Ele achava que os estúdios poderiam oferecer alguma resistência a algo chamado Androides sonham com ovelhas elétricas?, então Michael queria que eu o mudasse antes que o roteiro circulasse em Hollywood”.


			Nesse ponto, no início de 1979, Fancher estava trabalhando com Deeley na casa do produtor em Cape Cod, onde um segundo rascunho do roteiro, com o título Android, foi moldado. Pouco depois, Fancher viajou para Londres para continuar trabalhando em seu roteiro. Foi lá que o projeto que começou como Androides sonham com ovelhas elétricas? recebeu seu terceiro título: Mechanismo.


			“Na verdade, roubei isso de um livro de bolso inglês lindamente ilustrado que estava disponível na época”, explica Fancher. “Mechanismo era um daqueles lindos livros de mesa de centro, um livro de arte abarrotado de ilustrações futurísticas e artigos de jornal e um índice com todas aquelas palavras impossíveis. Mas então descobrimos que não poderíamos obter os direitos daquele nome, então alteramos para Dangerous Days, que se tornou o quarto título do roteiro”.


			A essa altura, Michael Deeley estava promovendo vários rascunhos dos roteiros de Fancher para tantos compradores em potencial quanto o produtor achava adequado. “Foi quando algo peculiar aconteceu”, continua Fancher. “A resposta que estávamos recebendo dos estúdios era que eles gostaram do roteiro. Eles realmente gostaram. Mas eles também não achavam que a história seria interessante para o mundo”.


			A ajuda para combater a resistência dos estúdios surgiu repentinamente, vinda de uma pessoa inesperada.


			“Gregory Peck. Quem diria?”, diz Fancher. “De alguma forma, ele conseguiu um dos meus roteiros e o leu. Então ele enviou uma carta para a MPAA e alguns estúdios que dizia, na verdade, ‘Este filme deve ser feito!’. Mas Peck não fez isso porque queria atuar no filme, e sim por sinceramente sentir que os temas de consciência e ecologia do roteiro eram importantes”.


			“Peck escreveu uma página inteira falando sobre isso… em seu próprio papel timbrado. Mais tarde, ele deu uma cópia daquela carta a Michael Deeley, para que a usasse como achasse adequado. Que coisa maravilhosa e altruísta de se fazer”.


			Enquanto isso, conforme as reescritas continuavam, Fancher, Deeley e Kelly estavam envolvidos em uma intensa busca por um diretor para seu futuro filme. Eles foram acompanhados nessa busca por Katherine (Katy) Haber, uma profissional determinada, gentil e meticulosa que começou sua carreira cinematográfica como assistente do diretor Sam Peckinpah. Haber agora estava trabalhando com Michael Deeley, a quem havia conhecido durante a produção de Comboio (1978), dirigido por Peckinpah e produzido por Deeley; ambos haviam sofrido recentemente com o que Deeley chama de “a incrível provação de fazer [o vencedor do Oscar] O Franco Atirador juntos”.


			Nas palavras de Hampton Fancher, Katy Haber (que, como Deeley, também é inglesa), logo se tornaria “uma das poucas pessoas realmente indispensáveis em Blade Runner. Katy se lembrava de tudo, estava sempre disponível e ajudou a fazer tudo acontecer”. Nesse estágio inicial da gênese do filme, a própria Haber lembra que “Michael, Hampton, Brian Kelly e eu estávamos assistindo a muitos filmes, tentando descobrir quem era novo ou empolgante. Em outras palavras, estávamos tentando encontrar o diretor de Blade Runner”.


			Entre os vários indicados em consideração neste momento estavam os diretores Adrian Lyne (Atração Fatal), Michael Apted (Nas Montanhas dos Gorilas) e Ridley Scott. “Mas nada estava acontecendo”, disse Fancher. “Ou esses caras todos recusaram o projeto, ou então — e inicialmente coloquei Ridley nessa segunda categoria — eram visualmente interessantes, mas não o tipo de diretor que eu achava que poderia fazer o tipo de filme que eu estava imaginando. Na verdade, o único cara de quem eu gostava durante esse período era o australiano Bruce Beresford. Assisti a seu filme Breaker Morant (1979) e fiquei impressionado”.


			Beresford não estava disponível. No entanto, sem o conhecimento da equipe iniciante de Blade Runner, o primeiro diretor a realmente se apegar ao roteiro de Fancher estava logo ali na esquina — e apareceu quase por acidente.


			“Eu estava na casa de um amigo, onde assisti a um filme chamado Irmãos de Sangue (1978)”, Fancher relembra. “Era sobre trabalhadores da construção civil de uma cidade grande. E quando vi a paixão e a interação entre os atores naquele filme, pensei: ‘Puta merda! Quem dirigiu essa coisa?! Esse pode ser o nosso cara!’”.


			O “cara” em questão era Robert Mulligan — um diretor que, para aqueles familiarizados com a história do cinema, pode parecer uma primeira escolha estranha para um thriller noir futurista e pessimista como Blade Runner. A fama anterior de Mulligan se deu por meio de prestigiosos “filmes de relacionamento” como O Sol é para Todos (1962), Subindo por Onde se Desce (1967) e Houve uma Vez um Verão (1971).


			“Mulligan também me pareceu um azarão”, admite Fancher. “Eu nunca teria pensado nele desde o começo. Mas ele respondeu muito bem ao roteiro de Dangerous Days que Deeley lhe enviou. Além disso, meu roteiro àquela altura se parecia mais com um filme. O caso de amor entre Deckard e Rachael era muito mais suave. Acho que tudo isso agradou a Mulligan”. Algo ali deve ter agradado ao diretor, pois, em 17 de agosto de 1979, Robert Mulligan concordou em trabalhar com Deeley no desenvolvimento do roteiro de Fancher.


			Apesar de Robert Mulligan ter parecido uma opção pouco convencional para Dangerous Days, a escolha por ele ofereceu possibilidades além da cadeira de diretor. Por exemplo, Mulligan tinha laços profissionais com a Universal Pictures, que agora expressava um interesse (cauteloso) no roteiro de Fancher. Como Deeley ainda não havia garantido financiamento para seu projeto, essa parceria entre Mulligan e a Universal deve ter parecido promissora.


			“Ter um diretor e um estúdio atraídos pelo projeto foi muito importante para nós”, explica Fancher. “Embora todos parecessem gostar dos roteiros, também continuávamos ouvindo a mesma coisa — que meus roteiros eram muito pouco convencionais para a maioria das pessoas de Hollywood. Obviamente, a única maneira de garantir o valor deste projeto era ter vinculados a ele um diretor e um estúdio de nome”.


			Fancher e Mulligan então começaram a remodelar o material para se adequar aos gostos pessoais do diretor. “No geral, essa colaboração foi inicialmente encorajadora”, lembra Fancher. “Mulligan era inteligente e muito entusiasmado”. Mas um número maior de fatores negativos logo se infiltrou na equação, acabando por encerrar o acordo.


			“O encontro com Mulligan foi muito breve”, disse Katy Haber. “Ele tentou levar o material em uma direção diferente da desejada por Michael e Hampton”.


			Fancher: “Eu fiz uma reescrita para Mulligan, mas não passamos tanto tempo juntos. Talvez duas semanas no total, ao longo de três meses e meio”.


			De acordo com Michael Deeley, “o relacionamento com Mulligan nunca realmente decolou. Depois que nos conhecemos — e eu só o encontrei duas vezes — ficou bem claro que tínhamos visões diferentes sobre o que era o material. De qualquer maneira, não era o tipo de filme dele, e acho que, na verdade, ele não era o meu tipo de diretor”.


			“O que achei originalmente encorajador foi que Mulligan reagiu positivamente ao relacionamento romântico entre Deckard e Rachael. Naquele ponto, era algo muito mais forte e profundo. Na verdade, eu teria gostado que ele desenvolvesse o material dessa forma, porque foi isso que inicialmente me atraiu para o roteiro de Hampton, em primeiro lugar. Mas então pareceu que Mulligan não estava tão interessado no ângulo romântico quanto eu pensava. Na verdade, eu nunca consegui realmente descobrir em que direção ele queria levar o roteiro. Quase parecia que ele estava procurando uma questão de poder ou controle. O que é bom, pois ter controle é bom para diretores. Mas naquele estágio inicial, quando eu havia posto 120 mil dólares do meu próprio bolso no projeto, eu não estava procurando entregá-lo a uma pessoa que tentaria moldá-lo à sua própria visão”.


			“Basicamente, nós simplesmente não éramos certos um para o outro. Esse era um sentimento mútuo, a propósito. Não fomos só nós que pensamos isso”.


			O relacionamento com Mulligan se sustentou o suficiente para produzir algumas consequências interessantes. “Outras coisas que começaram a acontecer naquela época incluíram alguns problemas com a Universal”, continua Fancher. “O estúdio nunca quis realmente se comprometer com nosso filme e, ao mesmo tempo, não conseguia concordar conosco sobre um orçamento de produção. A Universal também começou a insistir em um final feliz. Para ser justo com Mulligan, ele resistiu a isso — e eu também. Na verdade, Mulligan até chegou a sugeriu que pregássemos uma peça no estúdio escrevendo um final feliz falso e depois filmássemos o final que queríamos”.


			Fancher realmente escreveu um novo final para o roteiro de Dangerous Days da Universal para Robert Mulligan. Foi um processo, ele diz agora, que “me emocionou e aterrorizou como nenhum outro; em termos de carreira, eu nunca havia tido uma experiência como essa antes”.


			O novo clímax de Days abandonou o “recuo cósmico de câmera” original de Fancher (algo que o escritor e produtor executivo de Blade Runner continuou tentando manter além deste ponto) e, em vez disso, o substituiu por “algo como o tiroteio no O.K. Corral.* O personagem Sebastian era jogado da janela de seu apartamento por Roy Batty, Deckard entrava e matava Roy, e Rachael aparecia e esperava por Deckard do lado de fora do prédio. Após ele sair, os dois davam os braços e andavam juntos noite adentro. Fim. Tudo isso foi uma cortina de fumaça para o final ecológico original que ainda pretendíamos filmar”.


			No entanto, esse estratagema ruiu quando, em 3 de dezembro de 1979, Robert Mulligan abandonou Dangerous Days. Na esperança de finalmente viabilizar um projeto que insistia em não sair do papel, Deeley procurou então outra produtora: a CBS Films, um braço da rede de televisão CBS criado exclusivamente para produzir filmes para o cinema.


			Mais uma vez, tudo parecia promissor. A CBS Films estava sob a liderança de Donald March e Nancy Hardin, que seriam os principais responsáveis pelo envolvimento da empresa em Dangerous Days. Também fazia parte dela Ron Yerxa, que “realmente amava Dangerous Days. Era muito bem escrito. Na verdade, eu me encontrei com Hampton Fancher em um restaurante na Beverly Glen e Mulholland para discutir seu roteiro; lembro-me dele dirigindo um carrão preto e veloz. Também lembro de receber uma carta de Michael Deeley dizendo o quão orgulhoso estava por estar vinculado a este projeto”.


			“A beleza econômica do roteiro de Dangerous Days escrito por Hampton”, continua Yerxa, “era que sua Los Angeles futurística parecia muito com a de hoje. Até havia alguns vendedores de carros usados por perto, só que agora eles estavam vendendo animais androides. Também me lembro de uma parte legal em que todos estavam animados porque o último urso polar vivo havia acabado de ser encontrado perto do Polo Norte”.


			“Agora, quanto ao design, que é o que todos lembram sobre Blade Runner, naquela época havia alguma devastação implícita no roteiro de Dangerous Days, mas em pequena escala. O que era bom, porque a CBS Films era uma empresa pequena. O roteiro de Days que li e gostei não tinha nenhum dos detalhes elaborados que Ridley Scott viria a trazer”.


			“Na verdade, foi Ridley quem fez a CBS Films abandonar Dangerous Days. Não quero dizer isso em nenhum sentido pejorativo, porque já estávamos desenvolvendo o filme há alguns meses quando Ridley entrou. Mas sua chegada fez com que nosso potencial orçamento começasse a subir em direção à marca de 11 milhões de dólares, pois ele começou a trazer muitas ideias de design de produção e a mudar os visuais. 


			“Dangerous Days acabou ficando caro demais para a CBS Films, então, relutantemente, tivemos que sair”.


			Sem se deixar intimidar pela saída da CBS Films (que ocorreu no final de fevereiro de 1980) e descartando-a como “uma situação que nunca deu em nada”, Deeley novamente retomou sua busca por um patrocinador para o filme. Mas a perda de Robert Mulligan, da Universal e da CBS Films essencialmente significava que Deeley, Fancher, Kelly e Haber haviam sido empurrados de volta à estaca zero.


			Ironicamente, foi enquanto esse quarteto estava começando do zero (no final de abril de 1979) que Michael Deeley enviou o roteiro do então Android escrito por Fancher para o homem que finalmente se tornaria o diretor há muito procurado para projeto.


			Um homem que inicialmente viria a recusá-lo.


			O DIRETOR: RIDLEY SCOTT


			A história por trás da recusa e posterior aceitação de Blade Runner por parte de Ridley Scott é bastante complexa, envolvendo produtores de filmes italianos, romances cult americanos e uma morte recente na família do diretor. Esse complicado processo começou de forma bastante simples: Ridley Scott sempre foi a primeira escolha de Michael Deeley como o diretor perfeito para o roteiro de Fancher.


			Parte do raciocínio de Deeley incluía, indubitavelmente, o fato de que Scott estava em alta devido ao sucesso estrondoso de Alien, o Oitavo Passageiro em 1979. No entanto, o produtor de Blade Runner tinha outros motivos para querer Scott em seu projeto. Como o próprio Deeley me disse em meados de 1980, quando perguntei se ele tinha algum motivo para querer Scott além do óbvio contexto comercial: “Me diga se existe outro diretor com essa qualidade visual e essa escala. É claro que você pode olhar para algo como Portal do Paraíso e ver como é bonito, apesar de toda a controvérsia em torno dele, mas mesmo esse filme não tem a escala que Ridley poderia ter dado a ele. No momento, acho que ele tem o melhor olho do mundo para fazer filmes”.


			O homem com “o melhor olho do mundo para fazer filmes” nasceu em 1937 (e não em 1939, como relatado em muitas outras fontes), em South Shields, no condado de Tyne and Wear, na Inglaterra. Scott foi criado em Londres, Cumbria, País de Gales e Alemanha antes de retornar ao nordeste da Inglaterra para viver em Stockton-on-Tees. De acordo com a biografia lançada com o press kit original de Blade Runner (que também erra sua data de nascimento), Scott, quando criança, “mostrou pouca aptidão escolar para qualquer assunto além de arte, seus pais, então, o incentivaram a estudar no West Hartpool College of Art, onde ele se destacou na pintura. Em seguida, foi para o prestigioso Royal College of Art, em Londres, com a ideia de se tornar um cenógrafo”.


			Enquanto estava no Royal College of Art, Scott também estudou desenho, um interesse que o acompanhava desde a infância. O diretor ainda desenha e pinta hoje em dia; como ele mesmo aponta, “essas habilidades são inestimáveis para o processo de produção cinematográfica. Um esboço é infinitamente mais útil do que a melhor conferência de história de duas horas”.


			Infinitamente mais útil, de longe, foi a inesperada exposição de Scott a outra arte: a produção cinematográfica. Depois de encontrar uma velha filmadora Bolex de 16 mm em um armário do Royal College of Art, o cineasta ruivo em ascensão se juntou à recém-formada escola de cinema da instituição. O cinema, então, suplantou a pintura como a principal paixão de Scott.


			Seu primeiro filme foi um curta-metragem que ele mesmo escreveu, dirigiu e filmou: Boy and Bicycle (1965), um breve trabalho de principiante estrelado pelo irmão mais novo de Scott, Tony*, que viria a se tornar um diretor de sucesso por mérito próprio, fazendo filmes como Top Gun: Ases Indomáveis e Maré Vermelha.


			O enredo de Bicycle tratava do encontro dramático de Tony com um louco, interpretado pelo próprio pai dos dois irmãos. O orçamento para esse trabalho inicial foi de 65 libras (100 dólares). Após uma exibição no British Film Institute, a instituição encaminhou uma bolsa de mais 250 libras para “refinar” o projeto, e Ridley Scott estava a caminho de se tornar diretor.


			Após se formar no Royal College of Art, Ridley Scott ganhou uma bolsa de estudos no exterior para estudar design, o que o fez se mudar para Nova York. Em solo estadunidense, trabalhou para a Bob Drew Associates, onde experimentou com fotografia e observou cineastas e suas equipes trabalhando em filmes e documentários. Após retornar a Londres, Scott se juntou à equipe da British Broadcasting Company em 1964 — primeiro como cenógrafo, depois como diretor de programas populares de televisão ingleses como The Informer e Z-Cars (pronuncia-se “Zed-Cars”). Em 1967, Scott deixou a BBC e passou para a publicidade. Posteriormente, ele fundou a Ridley Scott Associates (uma preocupação contínua hoje), sob cuja bandeira supervisionou pessoalmente a direção de mais de dois mil comerciais, muitos dos quais foram premiados.


			O primeiro longa-metragem de Scott foi Os Duelistas, baseado em um romance curto de Joseph Conrad e originalmente concebido para a televisão francesa sob os auspícios da empresa Technisonor. Estrelando Keith Carradine e Harvey Keitel, foi produzido por David Puttnam e lançado em 1977.
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					O diretor Ridley Scott (à esquerda, de costas para a câmera) ensaia Ford para a cena em que Deckard tenta saltar entre dois telhados.
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					A cena da foto acima, mas no filme em si.


				


			


			Os Duelistas foi ambientado nas Guerras Napoleônicas e mostrava uma rivalidade fútil de décadas entre dois oficiais do século XVIII. Também ganhou o Grand Prix no Festival de Cinema de Cannes naquele ano.* O filme de estreia de Scott foi tão carregado de imagens confiantes e bonitas que foi inundado de superlativos, que iam de “magistral” e “um clássico” a “incrivelmente lindo”. Porém, Os Duelistas foi mal distribuído nos Estados Unidos — um descuido que até hoje magoa o diretor inglês.


			“Um dos problemas foi ter sido mal compreendido”, diz Scott. “Ao contrário do que muitos pensavam e de como os críticos o abordaram, Os Duelistas não era um filme artístico. Durante as filmagens, eu o via como um faroeste. Mas, apesar disso, o filme acabou no circuito alternativo e, consequentemente, nunca atingiu a ampla audiência para a qual foi concebido”.


			O filme seguinte de Scott definitivamente atingiu esse público. 


			Alien, o Oitavo Passageiro foi um dos filmes de maior bilheteria de 1979, arrecadando mais 100 milhões de dólares. Uma mistura de ficção científica, terror e suspense que detalhava a perseguição assassina de um extraterrestre bizarro a astronautas azarados pelos corredores úmidos de uma enorme nave espacial, o filme estrelou Tom Skerritt, Yaphet Kotto, Sigourney Weaver, John Hurt, Harry Dean Stanton e Veronica Cartwright. Foi filmado em Londres, produzido por Gordon Carroll, David Giler e Walter Hill, e roteirizado por Dan O’Bannon, que também havia escrito O Vingador do Futuro, a adaptação de Philip K. Dick discutida no Capítulo II deste livro. Por qualquer padrão, Alien foi um grande sucesso. Ganhou muitos prêmios da comunidade de ficção científica, ganhou o Oscar de Melhores Efeitos Visuais em 1979 e também foi indicado ao Oscar de Melhor Direção de Arte.


			No entanto, era um gênero no qual Ridley Scott não se interessava anteriormente. “Os únicos dois filmes de ficção científica que haviam me impressionado foram O Dia em que a Terra Parou e o primeiro Star Wars”, disse ele a mim em 1981. A intenção de Alien era a de misturar ficção científica com terror, outro gênero com o qual o diretor não se sentia familiarizado.


			Portanto, para entender melhor o campo do terror (e se preparar para a criação das atmosferas ameaçadoras de Alien), Scott assistiu secretamente a O Massacre da Serra Elétrica, de Tobe Hooper, em uma sala de exibição na 20th Century Fox durante o período de pré-produção de Alien.* “Eu não queria que a Fox soubesse disso porque senti que poderia deixá-los nervosos, descobrindo que eu estava assistindo a esse filme chocante de baixo orçamento”, Scott diz agora. “Mas saí da sessão admirando o filme de Hooper. É um filme muito bem construído, que habilmente evita a sanguinolência para assustar melhor o público por meio de sugestões”.


			Ironicamente, embora Scott tenha aplicado as mesmas técnicas de Hooper a Star Beast (título original de Alien), poucos críticos pareceram notar. “Eu queria me afastar do sangue e da violência brutais”, disse Scott, “e acho que conseguimos fazer isso. Se eu quisesse, provavelmente poderia fazer um filme de terror barato e extremamente sangrento de 500 mil dólares. Porque eu sei exatamente o que fazer. Não como manipular, porque manipulação é uma palavra perigosa, mas como comover o público”.


			“É por isso que fiquei tão bravo quando alguém escreveu que Alien era um filme manipulador, cuja produção focava no sangue e violência, sem nenhuma característica que o redimisse”, ressalta Scott. “Fiquei muito chateado com esse comentário, porque eu havia deliberadamente decidido não fazer isso. Na verdade, exceto pela sequência em que o peito de um ator explode [a infame cena em que um embrião alienígena sai de dentro do tórax do ator John Hurt], Alien é quase totalmente desprovido de sangue e violência. O que passou completamente despercebido por esses críticos foi a ambientação daquele filme e como artistas como H. R. Giger e Ron Cobb contribuíram para um ambiente que foi cuidadosamente projetado e muito cuidadosamente pensado. Em grande medida, esse ambiente falava por si — e, em minha opinião, era uma grande obra de arte”.


			Embora Scott insista que as cenas chocantes de Alien (e os momentos mais viscerais de Blade Runner) não foram manipuladoras, ele admite que sua experiência em direção de comerciais o ensinou a fisgar o público. “A publicidade comercial ensina todo tipo de coisa que realmente não se aprende na escola. As escolas de cinema tendem a lidar apenas com assuntos muito esotéricos, o que faz com que as pessoas tendam a esquecer que o resultado final tem que se comunicar de alguma forma com o público”.


			O “ambiente” de Alien foi a primeira exposição do público popular ao “layering”, a técnica descrita por Scott de construir uma densa e caleidoscópica acumulação de detalhes dentro de cada quadro e cenário de um filme. “Para mim”, disse Scott quando o entrevistei em 1980, “um filme é como um bolo de setecentas camadas”.


			Esse processo de layering continuaria inabalável em Blade Runner; de fato, em certas cenas, livres dos interiores claustrofóbicos em que a maior parte de Alien se passava, as camadas de Blade Runner atingiriam uma complexidade visual avassaladora nunca vista em nenhum filme anterior de Ridley Scott (ou em qualquer filme de ficção científica anterior, nesse caso).


			Porém, tudo isso aconteceria quase um ano e meio depois de Scott ter recusado o roteiro de Android escrito por Hampton Fancher em abril de 1979.


			Por estar ocupado na época, o impulso inicial de Scott foi rejeitar a proposta de Deeley imediatamente — mas Ivor Powell, um colaborador próximo do diretor, que já havia trabalhado com Scott em Alien (assim como em 2001 — Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick), leu o roteiro de Hampton Fancher e gostou. “Lembro-me de olhar para aquele roteiro e ficar muito animado com Android”, diz Powell. “Achei que era uma oportunidade maravilhosa para Ridley e disse isso a ele”.


			“Michael Deeley estava ativamente perseguindo Ridley ao mesmo tempo em que Ivor Powell insistia para que Ridley desse uma chance ao roteiro de Hampton”, continua Haber. “Quando Ridley enfim fez isso, nos recusou categoricamente”.


			“A razão pela qual eu não queria fazer Android”, me disse Scott em 1994, “não tinha nada a ver com achar que o roteiro de Hampton, que na época era uma versão muito diferente do roteiro de Blade Runner, não era interessante. Na verdade, achei que foi muito bem escrito. Embora eu nunca tivesse conhecido Hampton, eu podia dizer o quão bem ele lidou com a prosa e os diálogos”.


			“Ao mesmo tempo, eu estava muito ocupado. Não só estava desenvolvendo uma adaptação fantástica e sombria da história medieval de Tristão e Isolda — algo do tipo espada e feitiçaria — como também estava comprometido com o produtor Dino De Laurentiis para fazer uma adaptação do romance Duna, de Frank Herbert (um fracasso luxuoso de 1984, dirigido pelo surrealista pop David Lynch), que seria um épico de ficção científica em grande escala.


			“Você deve se lembrar que, com Alien, eu havia acabado de terminar um filme de ficção científica. E, naquele momento, Hampton e Michael estavam me oferecendo outro filme do gênero. Eu simplesmente não senti que poderia entrar imediatamente em mais um desses; era hora de passar para outra coisa”.


			No entanto, embora tenha rejeitado Android, Scott não tirou completamente o projeto de Fancher e Deeley da cabeça; em um período de tempo relativamente curto, ele já havia até mesmo começado a reavaliar ativamente sua recusa.


			Scott já estava trabalhando em Duna por um período de aproximadamente sete meses, até que o roteirista Rudolph Wurlitzer (Corrida Sem Fim e Pat Garrett e Billy the Kid) entregou seu primeiro rascunho do roteiro — momento em que algo curioso aconteceu: Scott abandonou abruptamente o projeto de De Laurentiis.


			O próprio diretor agora retoma a história:


			“Trabalhei em Duna por mais de meio ano”, explica Scott. “Antes disso, havia trazido para trabalhar comigo em Londres o escritor Rudy Wurlitzer. que eu considerava muito bom. Em um período de sete meses, ele criou um primeiro rascunho de roteiro que senti que extraía decentemente os aspectos mais importantes do livro de Frank Herbert”.


			“Mas também percebi que Duna precisaria ser mais trabalhado. Muito mais trabalhado. E eu simplesmente não tive coragem de fazer aquele filme. Porque… bem, vou lhe contar o que realmente aconteceu. Meu irmão mais velho morreu. Francamente, isso me assustou. Senti que não poderia ficar mais dois anos e meio em Duna — o tempo que imaginei que fosse demorar — me preparando e esperando o roteiro ficar pronto. Eu precisava de atividade imediata, precisava tirar minha mente da morte do meu irmão. Então disse a Dino que tinha que sair de Duna e que o roteiro era dele”.


			Já haviam se passado alguns meses de 1980. Cada vez mais inquieto para começar outro filme, Ridley Scott começou a olhar para outros projetos. O diretor continua:


			“Foi por isso que, no início do ano, pedi a Michael Deeley para me mostrar a versão mais recente do roteiro de Hampton. O projeto, então chamado Dangerous Days, prendeu minha atenção desde a primeira leitura. Eu o havia rejeitado quando ainda era Android, mas a versão Dangerous Days me fez enxergar que era um trabalho extraordinário com possibilidades de design maravilhosas”.


			“Também houve dois outros motivos pelos quais aceitei Dangerous Days”, conclui Scott. “Um deles foi o fato de que eu conhecia bem Michael Deeley e sabia que conseguiria trabalhar com ele. O segundo estava ligado à tristeza que eu estava sentindo pela morte do meu irmão. A essa altura, percebi que precisava de algo para tirar minha mente daquilo e que era melhor pegar algo que fosse uma iniciativa imediata. Dangerous Days aparentava ser esse projeto, mas, ironicamente, acabou sendo o oposto. Demorou mais um maldito ano antes de eu começar a filmar Blade Runner”.


			“No entanto, tudo aquilo foi uma espécie de exorcismo, de certa forma”, conclui Scott. “Aceitar Dangerous Days me ajudou a superar a morte de meu irmão”.


			O (PRIMEIRO) ESTÚDIO: FILMWAYS PICTURES


			No primeiro trimestre de 1980, dois dos elementos mais cruciais do filme conhecido como Blade Runner estavam se encaixando. 


			Um deles ocorreu em 21 de fevereiro de 1980, quando Ridley Scott assinou oficialmente como diretor do mais novo projeto de Michael Deeley.


			O segundo ocorreu em 9 de abril de 1980, quando o projeto foi finalmente escolhido por uma produtora — o que foi relatado em periódicos da área, como Variety e The Hollywood Reporter, que anunciaram que a Filmways Pictures havia prometido 13 milhões de dólares para um filme de “terror tecnológico” ainda sem título.*


			Esse novo filme era, obviamente, Dangerous Days. Quanto à Filmways, era uma pequena produtora que existia desde pelo menos 1961, mas que havia se expandido recentemente por meio da compra da American International Pictures, lar de Roger Corman (o rei dos filmes B) e seus filmes de Edgar Allan Poe.


			O principal motivo do interesse da Filmways por Dangerous Days foi o status de de Ridley Scott à época. Como Hampton Fancher confirmou à revista Starlog (edição 184, novembro de 1992), “ele, é claro, foi a razão pela qual o filme foi feito […]. Dois dias depois que Ridley chegou à cidade e falou conosco, todos os estúdios da cidade ligaram e disseram: ‘Quanto você quer e quando quer ir?’”.


			No que diz respeito a Scott, já havia um problema imediato em relação a seu novo relacionamento com a Filmways: dinheiro. “Fui logo dizendo a eles que um orçamento de 13 milhões de dólares não era algo muito realista em termos do que eu tinha em mente para o filme”, diz Scott. “Esse valor foi então aumentado para uma promessa de 15 milhões. Porém, pelas minhas estimativas, nosso custo final seria mais próximo da marca de 20 milhões”.


			A Filmways, no entanto, não podia — ou não queria — arcar com os custos adicionais, forçando Scott e seu produtor a buscar recursos extras em outro lugar. No entanto, todos os potenciais financiadores recusaram a proposta.


			Profeticamente, duas das primeiras dúvidas em relação a Dangerous Days — orçamentos subfinanciados e histórias comercialmente arriscadas — voltariam a assombrar a empreitada Blade Runner muito mais tarde. Ainda assim, Ridley Scott e Michael Deeley seguiram em frente com a nova produção. Afinal, números eram apenas números; produtor e diretor eram ambos veteranos no jogo de caça ao dinheiro e os problemas de orçamento certamente seriam superados.


			Por ora, o que importava era que, após tanto tempo, o roteiro de Hampton Fancher finalmente havia recebido sinal verde para acontecer.


			“Todo mundo estava realmente animado com o projeto naquela época”, relembra Fancher. “A Filmways nos deu um prazo inadiável de início para a fotografia principal [12 de janeiro de 1981], além de um também inadiável prazo de lançamento [Natal de 1981]. Eu ficava me beliscando para ter certeza de que realmente estava acontecendo”.


			Mal sabia o escritor e produtor que, antes do fim do ano, a Filmways Pictures não estaria mais vinculada a Dangerous Days.


			E nem ele mesmo — ao menos não como roteirista.


			


			

				

					* [N. T.] Famoso conflito entre bandidos e homens da lei no Velho Oeste dos EUA, ocorrido em 1881.


				


				

					* Anthony David Leighton “Tony” Scott (21 de junho de 1944 — 19 de agosto de 2012) viria a se tornar um cineasta de Hollywood de primeira linha. Entre seus muitos créditos estavam Top Gun, Crimson Tide, Um Tira da Pesada II, True Romance e Unstoppable. Infelizmente, Tony Scott tirou a própria vida em 19 de agosto de 2012, pulando da Ponte Vincent Thomas, em San Pedro, Califórnia. Ridley Scott ficou profundamente afetado pela morte de seu irmão, considerando-a “inexplicável”. Ridley também mencionou, durante uma entrevista à Variety publicada em novembro de 2014, que Tony estava secretamente “lutando uma longa batalha contra o câncer”.


				


				

					* [N. T.] Segundo prêmio mais importante do festival de Cannes, atrás apenas da Palma de Ouro.


				


				

					* Esta sessão foi, na verdade, organizada pelo roteirista de Alien, Dan O’Bannon.


				


				

					* Embora a Filmways tenha “prometido” 13 milhões de dólares, o valor real investido pela empresa em Dangerous Days foi de apenas 2.561.475.
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