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			Do perigo de confiar um segredo a uma cabra

			Passaram­-se várias semanas.

			Era início de março. O sol, que Dubartas, esse clássico ancestral da perífrase, ainda não tinha denominado o grão­­-duque dos círios, não estava menos alegre e radiante por isso. Era um daqueles dias de primavera que têm tanta doçura e beleza que toda Paris, espalhada pelas praças e pelos passeios, celebra­-os como se fosse domingo. Nesses dias de sol, calor e serenidade, há certa hora precisa em que se deve admirar o pórtico da Notre Dame. É o momento em que o sol, já inclinado para o poente, olha quase de frente para a catedral. Seus raios, cada vez mais horizontais, lentamente retiram­-se do chão da praça e sobem pela fachada vertiginosa, cujos mil relevos esculpidos eles realçam com sua sombra, enquanto a grande rosácea central flameja como um olho de ciclope inflamado pelas reverberações da forja.

			Era nesse exato momento que a cena acontecia.

			Em frente à alta catedral avermelhada pelo pôr do sol, no balcão de pedra acima do alpendre de uma rica residência gótica que ficava na esquina da praça com a Rua du Parvis, algumas bonitas jovens riam e conversavam com toda graça e espontaneidade. Pelo comprimento do véu, que descia do alto de seus penteados pontudos envoltos em pérolas até seus calcanhares, pela delicadeza do bordado que cobria seus ombros, permitindo entrever, segundo a moda em vigor na época, seus belos colos de virgens, pela opulência de seus saiotes, ainda mais preciosos do que suas próprias saias, especialmente (maravilhoso efeito!) as de gaze, seda e veludo, principais materiais usados na confecção dessa vestimenta, e sobretudo pela brancura de suas mãos, que atestava sua ociosidade e preguiça, era fácil identificar nobres e ricas herdeiras. Eram, de fato, a senhorita Fleur­-de­-Lys de Gondelaurier e suas companheiras Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine e a pequena Champchevrier, todas jovens de boa família, reunidas naquele momento na casa da viúva de Gondelaurier por causa do monsenhor de Beaujeu e da senhora sua esposa, que viriam a Paris em abril para escolher acompanhantes de honra para a senhora delfina Marguerite quando fossem buscá­-la na Picardia, onde a receberiam das mãos dos flamengos. Ora, toda a pequena nobreza provinciana, até cento e cinquenta quilômetros distante de Paris, disputava esse posto para suas filhas, e um bom número dessas famílias já havia levado ou mandado levar as suas à capital. As jovens aqui citadas tinham sido confiadas por seus pais à discreta e venerável guarda da senhora Aloïse de Gondelaurier, viúva de um antigo chefe dos besteiros do rei que vivia, com sua filha, em sua casa na Praça da Notre Dame, em Paris.

			A varanda onde essas jovens ficavam abria­-se para uma sala ricamente estofada em couro de Flandres de cor ocre e enfeites em folhagem de ouro. Os barrotes que listravam paralelamente o teto distraíam o olhar com mil bizarras esculturas pintadas e douradas. Sobre baús esculpidos, esplêndidos esmaltes brilhavam aqui e ali; uma cabeça de javali em faiança coroava um magnífico aparador cujas duas prateleiras anunciavam que a dona da casa era esposa ou viúva de um cavaleiro­-chefe. Ao fundo, do lado de uma grande chaminé de armoriada e abrasonada de cima a baixo, estava sentada, em uma rica poltrona de veludo vermelho, a senhora Gondelaurier, cujos cinquenta e cinco anos transpareciam em suas vestes tanto quanto em seu rosto.

			Ao lado dela estava um jovem de aparência muito altiva, embora um pouco vaidoso e bravatão, um desses belos rapazes que todas as mulheres concordam em elogiar, embora os homens sérios e pouco fisionomistas o ignorem por completo. Esse jovem cavaleiro vestia o brilhante traje de capitão dos arqueiros da ordenança do rei, que é muito semelhante ao traje de Júpiter, que já pudemos admirar no primeiro livro desta história, então não cansaremos o leitor com uma segunda descrição.

			As senhoritas estavam sentadas, parte na sala, parte na varanda, algumas sobre almofadas de veludo de Utrecht com bordas douradas, outras em escabelos de madeira de carvalho esculpidos com flores e outras figuras. Cada uma tinha sobre os joelhos uma ponta de uma grande tapeçaria que elas bordavam juntas, e um bom pedaço do trabalho se estendia sobre o tapete que cobria o assoalho.

			Elas conversavam entre si aos sussurros, dando risadinhas abafadas típicas de um conciliábulo de jovens moças quando há um rapaz por perto. O jovem, cuja presença era suficiente para pôr em jogo todo o amor­-próprio feminino, parecia, pessoalmente, pouco se importar com tudo isso. E, enquanto as mais belas esforçavam­-se para chamar sua atenção, ele parecia especialmente ocupado em polir com sua luva de camurça a fivela de seu cinturão.

			De tempos em tempos, a velha senhora dirigia­-lhe a palavra em voz baixa, e ele respondia da melhor forma, com uma espécie de polidez desajeitada e constrangida. Pelos sorrisos, pelos pequenos sinais de cumplicidade da senhora Aloïse, pelas piscadelas que ela dirigia a sua filha, Fleur­-de­-Lys, falando baixinho com o capitão, era fácil perceber que se tratava de um noivado consumado, de um casamento à vista, certamente entre o jovem rapaz e Fleur­-de­-Lys. E, pela frieza constrangedora do oficial, era fácil perceber que, ao menos de sua parte, não se tratava de um casamento por amor. Toda a sua expressão revelava um tédio e um aborrecimento que os subtenentes de pelotão traduziriam hoje como: “Que castigo horrível!”

			A boa senhora, bastante concentrada em sua filha, como uma pobre mãe que era, não notou o pouco entusiasmo do oficial e se esforçou para enumerar as infinitas perfeições com que Fleur­-de­-Lys picava a agulha ou desfiava o novelo.

			– Veja, querido primo – ela dizia, puxando­-o pela camisa para lhe falar ao ouvido. – Observe­-a! Repare como se abaixa.

			– Com certeza – respondia o jovem, logo retornando ao seu silêncio distraído e glacial.

			Pouco depois, era preciso inclinar­-se novamente, e a senhora Aloïse lhe dizia:

			– Por acaso o senhor já viu uma figura mais agradável e mais alegre que sua prometida? Existe alguém mais alva e loira? E essas mãos, não são perfeitas? O pescoço não tem as formas graciosas de um cisne? Ah, chego a invejá­-lo! E o senhor tem sorte de ser homem, libertino que é! Minha Fleur­-de­-Lys não é adorável? O senhor não está apaixonado por ela?

			– Sem dúvida – respondia ele, pensando em outra coisa.

			– Fale com ela, então – disse bruscamente a senhora Aloïse, empurrando­-o pelo ombro. – Diga alguma coisa. O senhor está muito tímido.

			Podemos afirmar aos nossos leitores que a timidez não era nem a virtude nem o defeito do capitão. No entanto, ele tentou fazer o que lhe pediram.

			– Cara prima – ele disse, aproximando­-se de Fleur­-de­-Lys –, qual é o tema dessa tapeçaria que estão bordando?

			– Caro primo – respondeu Fleur­-de­-Lys com um tom de ressentimento –, eu já lhe disse três vezes. É a gruta de Netuno.

			Era evidente que Fleur­-de­-Lys percebia mais claramente que sua mãe a frieza e a distração do capitão. Ele sentiu que era necessário prosseguir a conversa.

			– E para quem é todo esse netunismo? – ele perguntou.

			– Para a Abadia de Saint­-Antoine des Champs – respondeu Fleur­-de­-Lys sem levantar os olhos.

			O capitão segurou em uma ponta da tapeçaria:

			– Quem é, cara prima, este robusto gendarme que toca uma trombeta a todo fôlego?

			– É Tritão – ela respondeu.

			Sempre havia uma entoação um pouco amuada nas breves palavras de Fleur­-de­-Lys. O jovem entendeu que era indispensável dizer­-lhe algo ao pé do ouvido, uma frivolidade, um galanteio, qualquer coisa. Ele então inclinou­-se, mas não encontrou nada em sua imaginação mais terno e íntimo do que isto:

			– Por que sua mãe usa sempre uma vasquinha armoriada como nossas avós do tempo de Carlos VII? Diga­-lhe, bela prima, que isso já não é elegante hoje em dia e que as armas bordadas como brasão em seu vestido a fazem parecer um casaco de chaminé ambulante. Já não nos gabamos de nossos pendões dessa forma, posso assegurar­-lhe.

			Fleur­-de­-Lys ergueu seus lindos olhos sobre ele, cobertos de reprovação:

			– Isso é tudo o que tem para me segredar? – ela disse em voz baixa.

			Enquanto isso, a boa senhora Aloïse, encantada, vendo­-os inclinados e sussurrando, dizia enquanto brincava com os fechos de seu livro de horas:

			– Que bela cena amorosa!

			O capitão, cada vez mais envergonhado, voltou a falar da tapeçaria:

			– É realmente um trabalho adorável! – exclamou.

			Aproveitando o ensejo, Colombe de Gaillefontaine, outra bela loira de pele branca, bem decotada em damasco azul, aventurou­-se timidamente a dirigir uma palavra a Fleur­-de­-Lys, na esperança de que o belo capitão respondesse:

			– Minha cara Gondelaurier, você viu as tapeçarias do Palácio de La Roche­-Guyon?

			– Não é o palácio onde está o jardim da Lingère do Louvre? – perguntou, sorrindo, Diane de Christeuil, que tinha belos dentes e, portanto, ria de tudo.

			– E onde existe uma grande e velha torre da antiga Muralha de Paris – acrescentou Amelotte de Montmichel, uma morena bonita, encaracolada e fresca que costumava suspirar como a outra ria, sem razão aparente.

			– Minha querida Colombe – respondeu a senhora Aloïse –, acaso não se refere ao palácio que pertencia ao senhor Bacqueville, sob o reinado de Carlos VI? Há realmente tapeçarias suntuosas.

			– Carlos VI! O rei Carlos VI! – balbuciou o jovem capitão, enrolando o bigode. – Meu Deus! Como a boa senhora se lembra de coisas velhas!

			A senhora Gondelaurier continuou:

			– Belas tapeçarias, de fato. Um trabalho tão estimável que passa por singular!

			Nesse momento, Bérangère de Champchevrier, uma esbelta garotinha de sete anos que olhava para a praça através dos trevos do balcão, gritou:

			– Oh! Veja, bela madrinha Fleur­-de­-Lys, a linda dançarina dançando na praça e tocando um pandeiro no meio dos rudes burgueses!

			De fato, era possível escutar o som de um pandeiro.

			– Deve ser alguma egípcia da Boêmia – disse Fleur­-de­-Lys, virando­-se de forma indolente na direção da praça.

			– Vamos ver! Vamos ver! – exclamaram suas animadas companheiras, e todas se precipitaram até o parapeito do balcão, enquanto Fleur­-de­-Lys, pensando na frieza de seu noivo, seguia­-as a passos lentos. O noivo, aliviado com o incidente que interrompeu em boa hora aquela conversa embaraçosa, voltou para o fundo do apartamento com o ar satisfeito de um soldado dispensado do serviço. Era, entretanto, um serviço agradável e gentil aquele junto da bela Fleur­-de­-Lys, e assim lhe parecia ser no passado. Mas o capitão tinha desvanecido gradualmente, e a perspectiva de um casamento próximo o desanimava dia após dia. A propósito, ele tinha o humor instável e – é preciso dizer? – um gosto um tanto vulgar. Embora de origem muito nobre, ele tinha contraído nas casernas o mau hábito dos baixos soldados. Gostava da taberna e de tudo o que ela tinha a oferecer. Só se sentia à vontade entre palavrões, galanterias militares, belezas frívolas e sucessos fáceis. No entanto, ele havia recebido de sua família alguma educação e algumas boas maneiras, mas tinha saído de casa muito cedo para percorrer o país, alistando­-se ainda muito jovem, e todos os dias o verniz de sua fidalguia desbotava com a fricção do boldriê de gendarme. Ao visitar Fleur­-de­-Lys de vez em quando, pelo pouco de respeito humano que ainda lhe restava, sentia­-se duplamente envergonhado. Primeiro porque, de tanto depositar seu amor em todos os tipos de lugares, ele reservava muito pouco para ela. Segundo porque, no meio de tantas belas mulheres rígidas, ajustadas e decentes, ele temia que sua boca, acostumada a dizer palavrões, de repente perdesse o controle e deixasse escapar o linguajar das tabernas. Pode­-se imaginar o belo efeito que isso causaria!

			Além disso, todo esse contexto misturava­-se com grandes pretensões de elegância, limpeza e bela aparência. Que se imagine esse quadro como for possível. Sou apenas um contador de história.

			Então ele ficou estático por algum tempo, pensando, ou não, apoiado em silêncio no lambril esculpido da lareira, quando Fleur­-de­-Lys voltou­-se de repente e dirigiu­-se a ele. Afinal de contas, a pobre moça só o evitava por despeito.

			– Caro primo, você por acaso não falou de uma cigana que resgatou, há dois meses, durante a ronda noturna, das mãos de uma dúzia de ladrões?

			– Acho que sim, bela prima – disse o capitão.

			– Bem – ela disse –, talvez seja ela a cigana que dança na praça. Venha ver se a reconhece, caro primo Phoebus.

			Ele percebeu um desejo secreto de reconciliação nesse doce convite para aproximar­-se dela, e tomando o cuidado de chamá­-lo pelo nome. O capitão Phoebus de Châteaupers (pois é ele que o leitor tem diante de seus olhos desde o início deste capítulo) aproximou­-se lentamente do balcão.

			– Ali – disse Fleur­-de­-Lys, colocando suavemente sua mão no braço de Phoebus –, veja aquela menina dançando ali naquele círculo. É a sua boêmia?

			Phoebus olhou e disse:

			– Sim, reconheço­-a por causa da cabra.

			– Oh! Uma bela cabra, de fato! – observou Amelotte, fazendo um gesto de admiração com as mãos.

			– Os chifres dela são de ouro de verdade? – perguntou Bérangère.

			Sem se levantar de sua poltrona, a senhora Aloïse disse:

			– Essa não é uma daquelas ciganas que chegaram no ano passado pela Porta Gibard?

			– Senhora minha mãe – disse Fleur­-de­-Lys –, essa porta é agora chamada de Porta do Inferno.

			A senhorita Gondelaurier sabia como o capitão ficava chocado com os velhos modos de falar de sua mãe. De fato, ele começou a escarnecer, dizendo entre os dentes:

			– Porta Gibard! Porta Gibard! Isso era do tempo em que o rei Carlos VI passava por ela!

			– Madrinha – gritou Bérangère, cujos olhos constantemente em movimento ascenderam subitamente até o topo das torres da Notre Dame –, quem é aquele homem de preto lá em cima?

			Todas as garotas olharam para cima. Havia de fato um homem inclinado sobre a balaustrada da torre norte, com vista para a Grève. Era um padre. Suas vestes eram facilmente distinguíveis, assim como seu rosto apoiado sobre as duas mãos. Além disso, ele não se movia mais do que uma estátua. Seu olhar estava mergulhado na praça.

			Era algo semelhante à imobilidade de um falcão observando um ninho de pardais que acabou de descobrir.

			– É o senhor arquidiácono de Josas – disse Fleur­-de­-Lys.

			– Você enxerga muito bem para conseguir reconhecê­-lo daquela altura! – considerou Gaillefontaine.

			– Como ele olha para a pequena e bela dançarina! – observou Diane de ­Christeuil.

			– Que ela tome cuidado – disse Fleur­-de­-Lys –, pois ele não gosta do Egito!

			– É uma pena que esse homem a olhe assim – acrescentou Amelotte de Montmichel –, porque ela dança de maneira deslumbrante.

			– Caro primo Phoebus – disse de repente Fleur­-de­-Lys –, já que conhece essa pequena boêmia, faça sinal para que ela suba. Ela poderá nos entreter.

			– Oh, sim! – exclamaram todas as jovens, batendo palmas.

			– Mas isso é loucura – respondeu Phoebus. – Ela já deve ter-se esquecido de mim, e não sei o nome dela. No entanto, como vocês desejam, senhoritas, vou tentar. – E, debruçando­-se sobre a balaustrada do balcão, ele começou a gritar: – Pequena!

			A dançarina não tocava pandeiro naquele instante. Ela virou a cabeça para o ponto de onde vinha o chamado, seus olhos brilhantes fixaram Phoebus, e ela congelou.

			– Pequena! – o capitão repetiu e fez um sinal para que ela se aproximasse.

			A jovem olhou para ele novamente, depois corou como se uma chama tivesse dominado seu rosto e, guardando o pandeiro debaixo do braço, caminhou através dos atônitos espectadores até a porta da casa de onde Phoebus havia lhe chamado, com passos lentos, hesitante e com o olhar perturbado como o de um pássaro que cede ao fascínio de uma cobra.

			Logo a portinhola da tapeçaria subiu, e a boêmia apareceu no limiar da sala, vermelha, tímida, ofegante, os grandes olhos abaixados e sem ousar dar mais um passo.

			Bérangère bateu palmas.

			A dançarina, no entanto, permaneceu imóvel no limiar da porta. Sua aparição produziu um efeito singular naquele grupo de garotas. É certo que um vago e indistinto desejo de agradar o belo oficial deixava todas muito empolgadas, que o esplêndido uniforme era o foco de todos os seus galanteios e que, desde que ele surgiu, havia entre elas uma secreta rivalidade, silenciosa, que elas mal admitiam para si mesmas e que, no entanto, entrava em erupção a todo momento através de gestos e palavras. No entanto, uma vez que elas eram dotadas de beleza semelhante, lutavam com armas iguais, o que fazia com que qualquer uma pudesse sair vitoriosa da disputa. A chegada da cigana rompeu violentamente esse equilíbrio. Ela tinha uma beleza tão rara que, quando surgiu na entrada da sala, parecia que emanava uma espécie de luz própria. Naquele cômodo apertado, sob aquele enquadramento sombrio de estofamentos e madeiramentos, ela era incomparavelmente mais bonita e radiante do que na praça pública. Era como uma tocha que iluminava de repente a sombra. As nobres donzelas ficaram deslumbradas. Cada uma sentiu sua beleza ser ofuscada pela cigana. O campo de batalha, então, que nos permitam usar a expressão, mudou imediatamente, sem que elas trocassem uma única palavra. Mas elas se entendiam muito bem. Os instintos femininos se entendem e se respondem mais rápido do que a inteligência masculina. Uma inimiga tinha acabado de chegar: todas sentiram, todas se uniram. Uma gota de vinho é suficiente para tingir um copo d’água, e, para tingir com certo tom o humor de uma assembleia inteira de belas mulheres, basta a chegada de uma mulher ainda mais bonita – especialmente quando há apenas um homem.

			Então, a recepção da boêmia recebeu um tom glacial. Elas a fitaram de cima a baixo e depois se entreolharam, e tudo estava dito. Tinham chegado a um acordo. No entanto, a jovem esperava que alguém falasse com ela, tão intimidada que não se atreveu a levantar as pálpebras.

			O capitão foi o primeiro a quebrar o silêncio.

			– Nossa – ele disse em seu tom de intrépida fatuidade –, eis uma criatura encantadora! O que acha, bela prima?

			Essa observação, que um admirador mais delicado teria pelo menos feito em voz baixa, não era a melhor opção para dissipar o ciúme feminino que se mantinha atento diante da boêmia.

			Fleur­-de­-Lys respondeu ao capitão com desdém:

			– Nada mal.

			As outras sussurravam.

			Finalmente, madame Aloïse, que não era menos ciumenta, porque tinha ciúmes também por sua filha, dirigiu­-se à dançarina:

			– Aproxime­-se, menina.

			– Aproxime­-se! – Bérangère repetiu com a dignidade cômica que lhe chegava até o quadril.

			A egípcia avançou na direção da nobre senhora.

			– Bela criança – disse Phoebus enfaticamente, dando alguns passos em direção a ela –, eu não sei se tenho a felicidade suprema de ser reconhecido por você…

			Ela o interrompeu dirigindo a ele um sorriso e um olhar repletos de uma doçura infinita:

			– Oh! Sim – ela disse.

			– Ela tem boa memória – observou Fleur­-de­-Lys.

			– Ora! – respondeu Phoebus. – Você partiu rapidamente na outra noite. Eu assustei você?

			– Oh! Não – respondeu a boêmia.

			Havia no tom desse “Oh! Não”, pronunciado na sequência do “Oh! Sim”, algo inefável que feriu Fleur­-de­-Lys.

			– Você deixou em seu lugar, minha querida – continuou o capitão, cuja língua estava solta falando com uma garota da rua –, um substituto bastante curioso, caolho e corcunda, o sineiro do bispo, se eu não estiver enganado. Disseram­-me que era o bastardo de um arquidiácono e filho de sangue do diabo. Ele tem um nome engraçado, o nome dele é Quatre­-Temps, Pâques­-Fleuries, Mardi­-Gras, não me lembro mais! Enfim, o nome de alguma festa popular em que os sinos são tocados! Ele queria levá­-la embora, como se fosse feita para sineiros! Essa é boa. O que é que ele queria de você, afinal, aquele coruja? Hein, alguma ideia?

			– Não sei – ela respondeu.

			– Imaginem que insolência! Um sineiro raptar uma garota, como se fosse um visconde! Um camponês caçar as caças dos fidalgos! Eis algo raro. Mas ele pagou caro por isso. Mestre Pierrat Torterue é o mais rígido cavalariço que já castigou um bandido, e digo mais, se isso lhe agradar, o couro do seu sineiro passou galantemente pelas mãos dele.

			– Pobre homem! – disse a boêmia, em quem essas palavras reacenderam a lembrança da cena do pelourinho.

			O capitão deu uma gargalhada.

			– Santo Deus! Aí está um lamento tão bem justificado quanto uma pena na traseira de um porco! Quero ficar barrigudo como um papa se…

			Ele parou de repente.

			– Desculpem, senhoras! Eu estava prestes a dizer algo estúpido.

			– Que horror, meu senhor! – disse Gaillefontaine.

			– Ele está falando a língua dessa criatura! – acrescentou a meia­-voz Fleur­-de­-Lys, cujo despeito crescia cada vez mais. Esse despeito só fez aumentar quando ela viu o capitão, encantado pela boêmia – e especialmente consigo mesmo –, rodopiar sobre os calcanhares repetindo em um tom galanteador ingênuo e soldadesco:

			– Uma bela moça, por minha alma!

			– Barbaramente vestida – observou Diane de Christeuil, sorrindo com seus lindos dentes.

			Essa observação foi como um raio de luz para as outras, pois deixava evidente o lado vulnerável da cigana. Incapazes de desdenhar de sua beleza, elas se concentrariam nos trajes dela.

			– Mas é verdade, menina – disse Montmichel –, como você teve coragem de andar assim pelas ruas, sem véu nem corselete?

			– E essa é uma saia tão curta, mas tão curta, que dá arrepios – acrescentou Gaillefontaine.

			– Minha querida – continuou Fleur­-de­-Lys com agressividade –, você será detida pelos sargentos do preboste por esse cinto dourado.

			– Pequena, pequena – disse Christeuil com um sorriso implacável –, se você usasse uma blusa com mangas que cobrissem seu braço, honestamen­te, estaria menos queimada de sol.

			Era realmente um espetáculo digno de um espectador mais esperto do que Phoebus, a ponto de perceber como essas lindas moças, com suas línguas venenosas e afiadas, serpenteavam, deslizavam e se retorciam em volta da dançarina das ruas. Eram cruéis e graciosas. Elas vasculhavam, passavam maliciosamente em revista com palavras seu pobre e roto traje de miçangas e lantejoulas. Foi uma sequência de risos, ironia e humilhações sem fim. O sarcasmo chovia sobre a egípcia, assim como uma benevolência arrogante acompanhada de olhares malignos. Pareciam jovens romanas que se divertem espetando alfinetes de ouro nos seios de uma bela escrava. Ou elegantes galgas de narinas dilatadas e olhos ardentes rodeando uma pobre corça silvestre a quem o olhar do caçador as proíbe de devorar.

			O que importava, afinal, diante daquelas jovens de famílias importantes, uma miserável dançarina da praça pública? Eles pareciam ignorar sua presença e falavam dela, na frente dela e para ela, em voz alta, como se falassem de algo sujo, abjeto e, ao mesmo tempo, muito bonito.

			A boêmia não estava indiferente a essas alfinetadas. De tempos em tempos, um rubor de vergonha, uma faísca de raiva iluminava seus olhos ou bochechas; uma palavra desdenhosa parecia vacilar em seus lábios; ela fazia, com desprezo, aquela pequena careta que o leitor conhece, mas estava em silêncio. Imóvel, dirigia a Phoebus um olhar resignado, triste e terno. Havia também felicidade e ternura nesse olhar. Parecia que ela estava se contendo por medo de ser expulsa.

			Phoebus, por sua vez, ria e tomava partido da boêmia, com uma mistura de impertinência e piedade.

			– Deixe­-as falar, pequena! – ele repetia, fazendo tilintar suas esporas douradas. – Sem dúvida, suas vestes são um pouco extravagantes e selvagens, mas que diferença isso faz em uma garota encantadora como você?

			– Meu Deus! – exclamou a loira Gaillefontaine, endireitando o pescoço de cisne com um sorriso amargo. – Vejo que os senhores arqueiros da ordem do rei facilmente pegam fogo pelos lindos olhos egípcios.

			– Por que não? – disse Phoebus.

			A essa resposta negligente do capitão, lançada como uma pedra que se joga sem ao menos ver onde cai, Colombe começou a rir, assim como Diane, Amelotte e Fleur­-de­-Lys, em quem, ao mesmo tempo, uma lágrima brotou dos olhos.

			A boêmia, que tinha direcionado os olhos para o chão ao ouvir as palavras de Colombe de Gaillefontaine, levantou­-os radiantes de alegria e orgulho e os fixou novamente em Phoebus. Ela estava muito bonita nesse momento.

			A velha senhora, que assistia à cena toda, sentia­-se ofendida e não compreendia a razão.

			– Virgem Santíssima! – ela exclamou de repente. – O que tenho aqui se movendo nas minhas pernas? Ai! Bicho medonho!

			Era a cabra, que tinha vindo procurar sua dona e que, precipitando­-se na direção dela, tinha enroscado seus chifres no monte de pano que as roupas da nobre senhora empilhavam aos seus pés quando estava sentada.

			Foi uma diversão. A boêmia, sem dizer uma palavra, conseguiu afastá­-la.

			– Oh! Aqui está a pequena cabra com as magníficas patas de ouro! – ex­clamou Berangère, pulando de alegria.

			A cigana ficou de joelhos e colou a cabeça macia da cabra contra a sua bochecha. Parecia que ela se desculpava por tê­-la abandonado.

			Enquanto isso, Diane cochichou ao ouvido de Colombe.

			– Ei! Meu Deus! Como é que não pensei nisso antes? É a cigana da cabra. Chamam­-na de feiticeira, e a cabra faz momices milagrosas.

			– Ora – disse Colombe –, então é a vez da cabra de nos entreter fazendo algum milagre.

			Disseram animadas, Diane e Colombe, à cigana:

			– Pequena, faça sua cabra realizar um milagre.

			– Não sei do que vocês estão falando – respondeu a dançarina.

			– Um milagre, uma magia, enfim, alguma bruxaria.

			– Eu não sei fazer isso. – E ela começou a acariciar novamente o belo animal, enquanto repetia: – Djali! Djali!

			Nesse momento, Fleur­-de­-Lys reparou num saquinho de couro bordado pendurado no pescoço da cabra.

			– O que é isso? – ela perguntou à egípcia.

			A jovem a olhou com seus grandes olhos e respondeu seriamente:

			– É o meu segredo.

			“Eu adoraria saber qual é o seu segredo”, pensou Fleur­-de­-Lys.

			A boa senhora levantou­-se, incomodada.

			– Ora essa, senhorita boêmia, se nem você nem sua cabra podem dançar para nós, o que têm a nos oferecer?

			A boêmia, sem responder, caminhou lentamente até a porta. Mas, quanto mais se aproximava da saída, mais seus passos ficavam lentos. Um ímã invencível parecia segurá­-la. De repente, ela voltou os olhos úmidos para Phoebus e parou.

			– Em nome de Deus! – o capitão exclamou. – Não vá embora assim. Volte e dance para nós. A propósito, bela jovem, como você se chama?

			– Esmeralda – disse a dançarina sem parar de olhá­-lo.

			À pronúncia desse estranho nome, as jovens puseram­-se a gargalhar.

			– É um nome horrível para uma jovem! – disse Diane.

			– E ele mostra bem – retomou Amelotte – que ela é uma fazedora de encantos.

			– Minha querida – disse solenemente a senhora Aloïse –, seus pais não encontraram esse nome para você no batistério.

			Há alguns minutos, sem que ninguém percebesse, Bérangère tinha atraído a cabra para um canto da sala com um maçapão. Num instante, elas tinham se transformado em melhores amigas. A criança curiosa tinha desamarrado o saquinho pendurado no pescoço da cabra e esvaziado todo o seu conteúdo sobre o tapete. Era um alfabeto, e cada letra estava escrita separadamente em uma plaquinha de madeira de buxo. Assim que todas as pecinhas se espalharam pelo chão, a criança viu com surpresa a cabra, o que certamente já era um dos “milagres”, selecionar certas letras com sua pata dourada e organizá­-las, empurrando­-as suavemente, em uma ordem particular. Um instante depois, estava formada uma palavra que a cabra parecia treinada a escrever, de tão fácil que foi formá­-la, e Bérangère gritou de repente, juntando as mãos em sinal de admiração:

			– Madrinha Fleur­-de­-Lys, venha ver o que a cabra acabou de fazer!

			Fleur­-de­-Lys correu e estremeceu. As letras dispostas no chão formavam esta palavra:

			PHOEBUS.

			– Foi a cabra que escreveu isto? – ela perguntou com uma voz alterada.

			– Sim, madrinha – respondeu Bérangère.

			Era impossível duvidar, pois a criança não sabia escrever.

			“Eis o segredo!”, pensou Fleur­-de­-Lys.

			Com o chamado da criança, todos tinham se precipitado até ela, a mãe, as meninas, a boêmia e o oficial.

			A boêmia viu a tolice que a cabra tinha acabado de fazer. Ela ficou vermelha, depois empalideceu e começou a tremer como uma culpada diante do capitão, que a olhava com um sorriso de satisfação e espanto.

			– Phoebus! – sussurravam as jovens espantadas. – Esse é o nome do capitão!

			– Você tem uma memória maravilhosa! – disse Fleur­-de­-Lys à boêmia petrificada. Depois, irrompendo em soluços: – Oh! – ela balbuciou dolorosamente enquanto escondia o rosto sob suas lindas mãos. – Ela é uma feiticeira! – E ela ouviu uma voz ainda mais amarga dizer no fundo do seu coração: – Ela é uma rival!

			E desmaiou.

			– Minha filha! Minha filha! – gritou a mãe, assustada. – Vá embora, cigana dos infernos!

			Esmeralda pegou as infelizes letras num piscar de olhos, acenou para Djali e saiu por uma porta, enquanto Fleur­-de­-Lys era carregada pela outra.

			O capitão Phoebus, deixado sozinho, hesitou por um momento entre as duas portas e decidiu seguir a cigana.
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			Que um padre e um filósofo são dois

			O padre que as meninas tinham notado no topo da torre norte, inclinado sobre a praça e tão atento à dança da cigana, era de fato o arquidiácono Claude Frollo.

			Nossos leitores não se esqueceram da misteriosa cela que o arquidiácono havia reservado para si naquela torre. (Não sei, aliás, se não é a mesma cujo interior ainda pode ser visto hoje por uma pequena claraboia quadrada, aberta para o oriente, da altura de uma pessoa, sobre a plataforma da qual partem as torres: uma espelunca, atualmente vazia e em ruínas, cujas paredes mal rebocadas estão “decoradas” aqui e ali, neste momento, com algumas desagradáveis gravuras amareladas representando as fachadas das catedrais. Presumo que esse buraco seja habitado simultaneamente por morcegos e aranhas, e por isso as moscas estão envolvidas numa dupla guerra de extermínio.)

			Todos os dias, uma hora antes do pôr do sol, o arquidiácono subia as escadas da torre e se trancava nessa saleta, onde às vezes passava noites inteiras. Naquele dia, no momento em que ele chegou à portinhola e colocava na fechadura a chavinha complicada que sempre carregava consigo na escarcela, um som de pandeiro e castanholas chegou aos seus ouvidos. O barulho vinha da praça. A saleta, como já dissemos, tinha apenas uma claraboia com vista para os fundos da igreja. Claude Frollo pegou apressadamente a chave e logo chegou ao topo da torre, colocando­-se na posição sombria e taciturna em que as donzelas o reconheceram.

			Ele estava lá, grave, imóvel, absorto em um único olhar e pensamento. Toda Paris estava sob seus pés, com as mil flechas de seus edifícios e seu horizonte circular de colinas suaves, com seu rio que serpenteia sob as pontes e seu povo que ondula pelas ruas, com a nuvem de suas fumaças e a cordilheira de telhados que circundam a Notre Dame com suas malhas cerradas. Diante de toda essa cidade, o arquidiácono olhava apenas para um ponto do pavimento, a praça da igreja; diante de toda a multidão, admirava apenas uma figura, a boêmia.

			Seria difícil dizer qual era a natureza de seu olhar e de onde vinha a chama que brotava dele. Era um olhar fixo, mas perturbado e tumultuado. E, pela profunda quietude de seu corpo, agitado somente por pequenos arrepios involuntários, como uma árvore ao vento, pela rigidez de seus cotovelos – mais marmóreos do que o parapeito onde eles estavam apoiados –, pelo sorriso petrificado que contraía seu rosto, seria possível dizer que a única parte ainda viva de Claude Frollo eram os olhos.

			A cigana dançava. Ela girava o pandeiro na ponta do dedo, lançava­-o no ar dançando sarabandas provençais; ágil, leve, alegre, sem sentir o peso do temível olhar que pairava sobre sua cabeça.

			A multidão fervilhava em torno dela. De vez em quando, um homem vestindo um casaco amarelo e vermelho reorganizava o círculo, em seguida voltava a sentar­-se em uma cadeira a poucos passos da dançarina e tomava a cabeça da cabra em seu colo. Parecia ser o companheiro da boêmia. Claude Frollo, do ponto alto onde estava, não conseguia reconhecê­-lo.

			Assim que o arquidiácono viu esse homem, sua atenção parecia dividida entre a dançarina e ele, e o seu rosto foi ficando cada vez mais sombrio. De repente ele se endireitou, e um tremor tomou conta de seu corpo:

			– Que homem é esse? – ele disse entre os dentes. – Eu a vi sempre sozinha!

			Então ele recuou sob a abóbada tortuosa da escadaria em espiral e desceu novamente. Passando pela porta entreaberta da sala dos sinos, viu algo que chamou sua atenção. Quasímodo estava apoiado na abertura dessas águas­-furtadas de ardósia que parecem enormes gelosias e também olhava para a praça. Ele estava em um estado tão profundo de contemplação que não percebeu a passagem de seu pai adotivo. Seu olho selvagem tinha uma expressão singular. Era um olhar encantador e doce.

			– Que estranho! – Claude murmurou. – Será que é a cigana que ele olha assim? – E continuou descendo. Após alguns minutos, o ansioso arquidiácono saiu para a praça através da porta da torre.

			– O que aconteceu com a cigana? – ele perguntou, misturando­-se ao grupo de espectadores que o pandeiro havia reunido.

			– Não sei – respondeu um de seus vizinhos –, ela simplesmente desapareceu. Acho que foi apresentar-se naquela casa do outro lado da rua, para onde a chamaram.

			No lugar da egípcia, sobre o mesmo tapete cujos arabescos eram apagados, momentos antes, pelo caprichoso desenho de sua dança, o arquidiácono só via agora o homem de vermelho e amarelo que, para ganhar alguns tostões, passeava pelo círculo, os cotovelos sobre os quadris, a cabeça para trás, o rosto vermelho, o pescoço esticado, equilibrando uma cadeira entre os dentes. Na cadeira, ele tinha amarrado um gato que uma vizinha tinha emprestado e que miava muito assustado.

			– Nossa Senhora! – o arquidiácono exclamou quando o saltimbanco, transpirando, passou diante dele com sua pirâmide de cadeira e gato. – O que o mestre Pierre Gringoire está fazendo aqui?

			A voz severa do arquidiácono atingiu o pobre-diabo em cheio, e ele perdeu o equilíbrio com todo o seu edifício. A cadeira e o gato caíram sobre a cabeça dos assistentes, em meio a uma vaia incessante.

			Seria provável que o mestre Pierre Gringoire (pois de fato era ele) tivesse de acertar as contas com a vizinha dona do gato e com todos os rostos feridos e arranhados que o cercavam, se ele não tivesse aproveitado o tumulto para se refugiar na igreja, para onde Claude Frollo fez sinal para ele ir.

			A catedral já estava escura e deserta. Nas laterais das naves, as lamparinas das capelas começavam a estremecer, com as abóbadas mergulhadas na escuridão. Apenas a grande rosácea da fachada, cujas mil cores estavam embebidas por um raio de sol horizontal, brilhava na sombra como um punhado de diamantes e refletia na outra extremidade da nave seu espectro deslumbrante.

			Depois de darem alguns passos, dom Claude se apoiou em uma coluna e olhou para Gringoire. Esse olhar não era o que Gringoire temia, envergonhado como estava por ter sido surpreendido por uma pessoa séria e instruída naqueles trajes de saltimbanco. O olhar do padre não tinha nada de zombeteiro ou de irônico. Era um olhar sério, tranquilo e penetrante. O arquidiácono rompeu o silêncio.

			– Aproxime­-se, mestre Pierre. O senhor tem muita coisa para me explicar. Primeiramente, de onde vem que não o víamos há dois meses e agora o encontramos no meio das praças? E em que circunstâncias! Metade amarelo, metade vermelho, como uma maçã normanda!

			– Cavalheiro – disse Gringoire, envergonhado –, são realmente atributos prodigiosos, e o senhor me vê mais constrangido do que um gato com a cabeça presa num cesto. Eu sei que é muito ruim expor os senhores sargentos da vigilância a bastonar por debaixo deste casaco o úmero de um filósofo pitagórico. Mas o que quer que eu faça, meu reverendo mestre? A culpa é do meu velho gibão que me abandonou covardemente no início do inverno, sob o pretexto de ter ficado roto e de ter de ir descansar no amontoado do trapeiro. O que fazer? A civilização ainda não chegou ao ponto em que se pode sair completamente nu, como desejava o velho Diógenes. Acrescente que ventava frio, e janeiro não é o melhor mês para se arriscar nesse novo passo para a humanidade. Este casaco apareceu. Peguei­-o e deixei no lugar o meu antigo preto, que, para um hermético como eu, era muito pouco hermeticamente fechado. Então, aqui estou eu, com uma veste de bufão, assim como São Genésio. O que fazer? É um eclipse. Até Apolo teve que cuidar do curral de Admeto.

			– O senhor está exercendo um belo trabalho! – disse o arquidiácono.

			– Concordo, meu mestre, que mais vale filosofar e poetizar, soprar a chama na fornalha ou recebê­-la do céu, do que equilibrar gatos na ponta do nariz. Então, quando o senhor me reconheceu, fui tão idiota quanto um asno diante de um pedaço de carne. Mas o que o senhor quer? É necessário viver todos os dias, e os mais belos versos alexandrinos não valem um pedaço de queijo brie entre os dentes. Fiz aquele famoso epitálamo para a senhora Marguerite de Flandres, como o senhor bem sabe, e a cidade não me pagou por isso, a pretexto de que não ficou excelente, como se fosse possível pagar quatro escudos por uma tragédia de Sófocles. Então eu morreria de fome. Felizmente descobri que minha mandíbula é bastante resistente, e eu disse ao meu maxilar: “Faça truques de força e equilíbrio, alimente a si mesmo”. Ale te ipsam1. Um bando de criminosos, que se tornaram meus bons amigos, ensinou­-me vinte tipos de truques hercúleos, e agora eu dou todas as noites aos meus dentes o pão que eles ganharam durante o dia com o suor do meu rosto. Afinal, concedo, reconheço que é um uso deprimente das minhas faculdades intelectuais e que o homem não foi feito para passar a vida a tocar tambores e a morder cadeiras. Mas, reverendo mestre, não basta passar a vida, é preciso ganhá­-la.

			Dom Claude ouvia em silêncio. De repente, seu olhar profundo assumiu uma expressão tão sagaz e penetrante que Gringoire sentiu­-se, por assim dizer, penetrado por ele até o fundo de sua alma.

			– Muito bem, mestre Pierre, mas por que o senhor agora está na companhia daquela dançarina do Egito?

			– Por Deus! – exclamou Gringoire. – Ela é minha esposa, e eu sou marido dela.

			O olhar tenebroso do padre incendiou­-se.

			– Você teve esse atrevimento, miserável? – ele bradou, agarrando o braço de Gringoire com fúria. – Você foi a tal ponto abandonado por Deus que teve coragem de pôr as mãos nessa moça?

			– Pela minha parte do paraíso, senhor – respondeu Gringoire, tremendo dos pés à cabeça –, eu juro que nunca a toquei, se é isso que o preocupa.

			– Então que história é essa de marido e mulher? – perguntou o padre.

			Gringoire apressou­-se em contar o mais sucintamente possível tudo o que o leitor já sabe, de sua aventura no Pátio dos Milagres ao seu casamento com a moringa quebrada. Tudo indicava que esse casamento ainda não tinha sido consumado e que todas as noites a boêmia se esquivava de sua noite de núpcias, como no primeiro dia.

			– É um dissabor – disse ele, concluindo –, mas foi porque tive a infelicidade de desposar uma virgem.

			– O que o senhor está dizendo? – perguntou o arquidiácono, que havia se acalmado um pouco com o relato.

			– É muito difícil de explicar – respondeu o poeta. – É uma superstição. Minha esposa é, ao que me foi dito por um velho patife que é chamado por nós de duque do Egito, uma criança encontrada, ou perdida, que é a mesma coisa. Ela usa um amuleto no pescoço que, segundo dizem, um dia vai fazê­-la reencontrar seus pais. Mas esse amuleto perderia sua virtude se a menina perdesse a dela. Por conseguinte, ambos permanecemos muito virtuosos.

			– Então – respondeu Claude, cujo semblante tornava­-se mais sereno –, o senhor acredita, mestre Pierre, que essa criatura não foi tocada por nenhum homem?

			– O que quer, dom Claude, que um homem faça contra uma superstição? Ela tem isso na cabeça. Estimo que seja uma raridade que esta prudência de freira permaneça tão fervorosa no meio dessas jovens ciganas geralmente tão facilmente conquistadas. Mas ela tem três coisas para se proteger: o duque do Egito, que a mantém sob sua proteção, talvez com a intenção de vendê­-la para algum ilustre abade2; toda a sua tribo, que nutre por ela uma singular veneração, como uma Nossa Senhora; e certo punhalzinho lindo que a danada sempre carrega consigo em algum canto, apesar das interdições do preboste, e que ela empunha rapidamente se alguém a segura pela cintura. É uma vespa orgulhosa, acredite!

			O arquidiácono encheu Gringoire de perguntas.

			Pelo olhar de Gringoire, Esmeralda era uma criatura inofensiva e encantadora, muito bonita, apesar da careta peculiar que fazia; uma jovem ingênua e apaixonada que tudo ignorava e com tudo se entusiasmava; não sabia diferenciar uma mulher de um homem, nem mesmo em um sonho. Era sua natureza. Especialmente louca pela dança, pela música alta, pelo ar fresco, uma espécie de mulher-abelha com asas invisíveis nos pés, e vivendo em um turbilhão. Ela devia essa natureza à vida errante que sempre teve. Gringoire veio a saber que, quando criança, ela tinha viajado através da Espanha e da Catalunha, até a Sicília. Ele acreditava que ela havia sido levada, com a caravana de zíngaros da qual fazia parte, até o reino da Argélia, um país localizado na Acaia, que tem, de um lado, a Albânia e a Grécia e, do outro, o mar das Sicílias, que é o caminho para Constantinopla. Os boêmios, disse Gringoire, eram vassalos do rei de Argel, em sua condição de líder da nação dos Mouros brancos. O certo era que Esmeralda tinha vindo para a França muito jovem, seguindo pela Hungria. De todos esses países, a menina tinha trazido pedaços de jargões bizarros, cantos e ideias estrangeiras que transformavam sua linguagem em algo tão heterogêneo quanto seu traje meio parisiense, meio africano. Além disso, as pessoas dos bairros que frequentava a amavam por sua alegria, gentileza, por seus modos vivazes, suas danças e canções. Em toda a cidade, ela acreditava ser odiada por apenas duas pessoas, de quem ela falava frequentemente com horror: a sachette da Torre Roland, uma reclusa maldosa que nutria um inexplicável rancor pelas egípcias e que amaldiçoava a pobre dançarina toda vez que ela passava diante de sua claraboia, e um sacerdote que nunca a encontrava sem lhe lançar olhares e palavras amedrontadores. Esta última circunstância perturbou grandemente o arquidiácono, sem que Gringoire percebesse, pois dois meses tinham sido suficientes para fazer o distraído poeta esquecer os detalhes singulares daquela noite em que ele havia encontrado a cigana, com a presença do arquidiácono em tudo isso. A pequena dançarina nada temia. Ela não lia o futuro nas mãos das pessoas, o que a protegia dos processos de magia tão frequentemente aplicados contra as boêmias. Além disso, Gringoire assumiu o papel de seu irmão, se não de marido. Afinal, o filósofo suportava pacientemente esse tipo de casamento platônico. Ao menos ele tinha a garantia de um abrigo e de pão. Todas as manhãs, ele partia da terra dos bandidos, na maioria das vezes com a egípcia, e a ajudava a fazer a colheita de moedas miúdas nos cruzamentos. Todas as noites eles retornavam juntos para o mesmo abrigo, ele deixava que ela se trancasse em seu pequeno abrigo e dormia o sono dos justos. Existência muito tranquila, apesar de tudo, dizia ele, e muito propícia aos sonhos. Ademais, em sua alma e consciência, o filósofo não estava muito certo de estar irremediavelmente apaixonado pela boêmia. Ele a amava assim como à cabra. Era um belo animal, doce, inteligente, espirituoso, uma cabritinha muito instruída. Nada era mais comum na Idade Média do que esses animais inteligentes que deixam todos encantados, mas que frequentemente condenam seus donos à fogueira. No entanto, as feitiçarias da cabra de patas douradas eram bastante inocentes. Gringoire as explicou ao arquidiácono, a quem esses detalhes pareciam interessar bastante. Na maior parte das vezes, bastava apresentar o pandeiro à cabra desta ou daquela forma para obter dela a feitiçaria desejada. Ela tinha sido treinada pela boêmia, que tinha um talento tão raro para essa finesse que dois meses bastaram para ensinar a cabra a escrever a palavra Phoebus com as letras móveis.

			– Phoebus! – disse o padre. – Por que Phoebus?

			– Não sei – respondeu Gringoire. – Talvez seja uma palavra que ela acredita estar dotada de alguma virtude mágica e secreta. Ela repete muitas vezes essa palavra a meia­-voz quando pensa estar sozinha.

			– Você tem certeza – insistiu Claude com seu olhar penetrante – de que é apenas uma palavra, e não um nome?

			– O nome de quem? – interrogou o poeta.

			– O que sei eu? – disse o padre.

			– Eis o que suponho, senhor. Esses boêmios são um pouco guebros e adoram o sol. Daí a palavra Phoebus.

			– Não me parece tão claro quanto para o senhor, mestre Pierre.

			– De todo modo, isso não me interessa. Deixe­-a murmurar seu Phoebus à vontade. O que é certo é que Djali já me ama quase tanto quanto a ela.

			– Quem é Djali?

			– A cabra.

			O arquidiácono pôs a mão no queixo e pareceu imerso em seus pensamentos. Então ele voltou­-se abruptamente para Gringoire.

			– E jura que não a tocou?

			– Em quem, na cabra? – perguntou Gringoire.

			– Não, nessa mulher.

			– Na minha mulher! Juro que não.

			– E você fica sempre sozinho com ela?

			– Todas as noites, uma boa hora.

			Dom Claude franziu a sobrancelha.

			– Oh! Oh! Solus cum sola not cogitabuntur orare Pater Noster.3

			– Pela minha alma, eu poderia dizer o Pater, a Ave Maria e o Credo in deum patrem omnipotentem sem que ela prestasse mais atenção a mim do que uma galinha a uma igreja.

			– Jure pelo ventre de sua mãe – o arquidiácono repetiu com fervor – que o senhor não encostou sequer a ponta do dedo nessa criatura.

			– Também juraria pela cabeça do meu pai, porque as duas coisas têm mais de uma relação. Mas, meu reverendo mestre, permita que lhe faça uma pergunta.

			– Faça­-a, senhor.

			– Por que isso lhe interessa tanto?

			A figura pálida do arquidiácono ficou vermelha como as bochechas de uma jovem. Ele permaneceu um momento sem responder. Então, com um visível constrangimento:

			– Ouça, mestre Pierre Gringoire. Pelo que sei, o senhor ainda não está condenado. Estou interessado no senhor e lhe tenho muita estima. Mas o menor contato com essa egípcia do demônio o transformará em um vassalo de Satanás. O senhor sabe que é sempre o corpo a perdição da alma. Ai do senhor se ousar se aproximar dessa mulher! É isso.

			– Eu tentei uma vez – disse Gringoire, coçando a orelha. – Foi no primeiro dia, mas fui alfinetado.

			– O senhor teve esse atrevimento, mestre Pierre?

			E a fronte do padre voltou a ficar sombria.

			– Uma outra vez – prosseguiu o poeta, sorrindo –, eu olhei antes de ir para a cama através do buraco da fechadura e vi a mais encantadora dama de camisola que já fez ranger sob seu pé descalço a mola de um leito.

			– Que o diabo o carregue! – gritou o sacerdote com um olhar terrível e, empurrando pelos ombros Gringoire, que seguia maravilhado com a lembrança, desapareceu a passos largos sob as arcadas mais sombrias da catedral.

			

			
				
					1 “Alimenta­-te a ti mesmo”. (N.T.)

				

				
					2 Senhor. (N.T.)

				

				
					3 “Ninguém vai acreditar que um homem e uma mulher sozinhos rezam o Pai­-Nosso”. (N.T.)
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			Os sinos

			Desde a manhã do pelourinho, os vizinhos da Notre Dame notaram que o ardor carrilhador de Quasímodo tinha arrefecido. Antes, os sinos tocavam, por qualquer motivo, longas alvoradas que duravam de prima a completa; revoadas de campanários anunciavam uma grande missa; ricas gamas percorriam os instrumentos menores para um casamento, um batismo, e se entrelaçavam no ar como um bordado de todos os tipos de sons encantadores. A velha igreja, toda vibrante e sonora, vivia sob uma perpétua trepidação de sinos. Era possível sentir a presença constante de um espírito de sons e caprichos que cantava por aquelas bocas de cobre. Agora esse espírito parecia ter desaparecido. A catedral parecia sombria e guardava de bom grado o silêncio. As festas e os funerais tinham uma simples badalada, seca e nua, que o ritual exigia, nada mais. Do duplo ruído característico de uma igreja, o órgão dentro, o sino fora, restava apenas o órgão. Era como se não houvesse mais músico no campanário. Mas Quasímodo ainda estava lá. O que lhe teria acontecido? Será que a vergonha e o desespero do pelourinho ainda perduravam em seu coração, que as chicotadas do algoz repercutiam sem cessar em sua alma e que a tristeza por tal tratamento havia extinguido qualquer sinal de vida dentro dele, incluindo sua paixão pelos sinos? Ou será que Marie tinha uma rival no coração do sineiro da Notre Dame e que o grande sino e seus catorze irmãos estavam sendo negligenciados por algo mais amável e mais belo?

			Aconteceu que, nesse gracioso ano de 1482, a Anunciação caiu numa terça­-feira, 25 de março. Naquele dia, o ar estava tão puro e tão leve que Quasímodo sentiu que o amor pelos sinos voltava ao seu coração. Então ele subiu a torre norte, enquanto embaixo o sacristão abria todas as largas portas da igreja, que eram enormes painéis de madeira maciça, forrados de couro, bordados com pregos de ferro dourado e emoldurados por esculturas “muito artificialmente elaboradas”.

			Chegando ao alto cubículo dos sinos, Quasímodo considerou por algum tempo, com um triste aceno de cabeça, os seis campanários, como se lamentasse sobre algo estranho que se havia interposto, em seu coração, entre os campanários e ele. Mas, quando os colocou em movimento, quando sentiu o conjunto de sinos se mover sob o controle de sua mão, quando ele viu, porque não podia ouvir, a pulsante oitava subir e descer a escala sonora como um passarinho pulando de galho em galho, quando o diabo música, esse demônio que agita um molho brilhante de estretos, trinados e arpejos, se apossou do pobre surdo, ele sentiu­-se feliz novamente, esqueceu tudo, e seu coração, pulsando, fez seu rosto iluminar­-se.

			Ele ia e vinha, batia palmas, corria de uma corda para outra, animava os seis cantores com a voz e com o gesto, como um maestro que fustiga virtuoses inteligentes.

			– Vá, – dizia ele –, vá, Gabrielle. Despeje todo o seu barulho sobre a praça. Hoje é dia de festa. Thibauld, não seja preguiçoso. Está diminuindo o ritmo. Vá, estou mandando, vá! Por acaso está enferrujado, preguiçoso? Ah, muito bem! Rápido! Rápido! Que não vejam o badalo. Deixe­-os todos surdos como eu. Isso mesmo, Thibauld, bravamente! Guillaume! Guillaume! Você é o maior, e Pasquier, o menorzinho, está indo melhor do que você. Aposto que aqueles que escutam ouvem melhor do que você. Muito bem! Muito bem! Mais forte, minha Gabrielle! Mais forte! Então, o que vocês dois estão fazendo aí em cima, pardais? Não estou vendo vocês fazer barulho. Que bicos de cobre são esses que parecem bocejar quando precisam cantar? Vamos trabalhar! É a Anunciação. Faz um belo dia de sol. É preciso um belo carrilhão. Pobre Guillaume! Está sem fôlego, meu amigo!

			Ele estava muito ocupado tocando seus sinos, que saltavam disputando o melhor desempenho uns com os outros e sacudindo seus costados brilhantes como uma barulhenta parelha de mulas espanholas, picadas aqui e ali pelas esporas do tropeiro.

			De repente, direcionando seu olhar entre as largas escamas de ardósia que cobrem, a certa altura, a parede íngreme do campanário, ele viu na praça uma jovem estranhamente vestida que parou, abriu no chão um tapete onde uma pequena cabra se deitou, e um grupo de espectadores começou a rodeá­-la. Essa visão mudou subitamente o curso de seus pensamentos e congelou seu entusiasmo musical como um sopro de ar congela uma resina em fusão. Ele parou, virou as costas para o carrilhão e agachou atrás do guarda­-vento de ardósia, fixando na dançarina o olhar sonhador, terno e doce que já havia surpreendido o arquidiácono. Enquanto isso, os sinos esquecidos calaram­-se de repente, todos de uma vez, para a grande decepção dos amantes e apreciadores, que ouviam de bom grado o carrilhão de cima da Pont-au-Change e partiram decepcionados, como um cão a quem é mostrado um osso, mas é oferecida uma pedra.
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			‘Anaγkh

			Aconteceu que, numa bela manhã desse mesmo mês de março, creio que era sábado, 29, Dia de Santo Eustáquio, nosso jovem amigo, o estudante Jehan Frollo du Moulin, percebeu, enquanto se vestia, que seu calção, onde ficava sua bolsa, não produzia nenhum som metálico.

			– Pobre bolsa! – disse ele, puxando­-a do bolso. – O quê! Nem um soldo parisiense! Como os dados, as jarras de cerveja e a Vênus a esvaziaram cruelmente! Como está vazia, enrugada e flácida! Está parecendo a garganta de uma fúria! Eu pergunto aos senhores, Cícero e Sêneca, cujos exemplares vejo endurecidos e espalhados sobre a laje, de que me serve saber, melhor do que um general ou do que um judeu da Pont-aux-Changeurs, sobre moedas, que um escudo de ouro da coroa vale trinta e cinco unzains de vinte e seis sous e oito soldos parisis cada, e que um escudo do crescente vale trinta e seis unzains de vinte e seis sous e seis soldos se eu não tiver um miserável tostão para apostar no duplo­-seis! Oh! Cônsul Cícero! Essa não é uma calamidade de que nos safamos com perífrases, quemadmodum4 e verum enim vero5!
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