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1. Um clarão silencioso 



No dia 6 de agosto de 1945, precisamente às oito e quinze da manhã, hora do Japão, quando a bomba atômica explodiu sobre Hiroshima, a srta. Toshiko Sasaki, funcionária da Fundição de Estanho do Leste da Ásia, acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento de pessoal da fábrica, e voltava a cabeça para falar com sua colega da escrivaninha ao lado. Nesse exato momento o dr. Masakazu Fujii se acomodava para ler o Asahi de Osaka no terraço de seu hospital particular, suspenso sobre um dos sete rios deltaicos que cortam Hiroshima; a sra. Hatsuyo Nakamura, viúva de um alfaiate, observava, da janela de sua cozinha, a demolição da casa vizinha, situada num local que a defesa aérea reservara às faixas de contenção de incêndios; o padre Wilhelm Kleinsorge, jesuíta alemão, lia a Stimmen der Zeit, revista da Companhia de Jesus, deitado num catre, no terceiro e último andar da casa da missão de sua ordem; o dr. Terufumi Sasaki, jovem cirurgião, caminhava por um dos corredores do grande e moderno hospital da Cruz Vermelha local, levando uma amostra de sangue para realizar um teste de Wassermann;1 e o reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor da Igreja Metodista de Hiroshima, parava na porta de um ricaço de Koi, bairro do oeste da cidade, para descarregar um carrinho de mão cheio de coisas que resolvera transferir para ali por temer o maciço ataque dos B-29, que a população aguardava. Uma centena de milhares de pessoas foram mortas pela bomba atômica, e essas seis são algumas das que sobreviveram. Ainda se perguntam por que estão vivas, quando tantos morreram. Cada uma delas atribui sua sobrevivência ao acaso ou a um ato da própria vontade — um passo dado a tempo, uma decisão de entrar em casa, o fato de tomar um bonde e não outro. Agora cada uma delas sabe que no ato de sobreviver viveu uma dúzia de vidas e viu mais mortes do que jamais teria imaginado ver. Na época não sabiam nada disso. 





O reverendo Kiyoshi Tanimoto acordou às cinco da manhã. Estava sozinho no presbitério, pois fazia algum tempo que sua esposa e a filha de um ano pernoitavam com uma amiga em Ushida, um bairro da zona norte. De todas as cidades importantes do Japão apenas duas — Kyoto e Hiroshima — ainda não haviam recebido a visita de B-san, sr. B, tratamento que, com um misto de respeito e triste familiaridade, os japoneses dispensavam ao B-29; como todos os seus vizinhos e amigos, o sr. Tanimoto estava quase doente de ansiedade. Ouvira relatos detalhados e inquietantes de bombardeios maciços sobre Kure, Iwakuni, Tokuyama e outras localidades da região; tinha certeza de que logo chegaria a vez de Hiroshima. Na noite anterior havia dormido mal, em função de vários alarmes antiaéreos. Fazia semanas que os alarmes soavam praticamente todas as noites, pois nessa época os B-29 utilizavam o lago Biwa, a nordeste de Hiroshima, como ponto de encontro e, qualquer que fosse o alvo escolhido, sobrevoavam a costa próxima à cidade. A frequência dos alarmes e a constante abstinência do sr. B com relação a Hiroshima tinham deixado a população extremamente tensa; corriam boatos de que os americanos preparavam algo especial para a cidade. 

O sr. Tanimoto era um homem baixinho, sempre disposto a conversar, rir e chorar. Usava o cabelo preto, um tanto longo, repartido ao meio; os ossos frontais salientes, logo acima das sobrancelhas, o bigode minúsculo, a boca e o queixo pequenos lhe conferiam uma estranha aparência de velho e jovem ao mesmo tempo, um ar de menino e no entanto sensato, frágil e no entanto apaixonado. Havia em seus movimentos nervosos e rápidos um controle que sugeria cautela e ponderação. E essas qualidades, ele as demonstrou nos dias de apreensão que precederam o lançamento da bomba. Além de mandar a esposa pernoitar em Ushida, levara todas as coisas portáteis de sua igreja, situada no populoso bairro residencial de Nagaragawa, para uma casa pertencente a um fabricante de raiom em Koi, a uns três quilômetros do centro. Esse industrial, sr. Matsui, oferecera sua propriedade, até então desocupada, a numerosos amigos e conhecidos, para guardarem o que desejassem, a uma distância segura do possível alvo. O reverendo não teve dificuldade para carregar cadeiras, hinários, Bíblias, objetos litúrgicos e registros paroquiais em seu carrinho de mão, porém não conseguiria transportar sozinho o órgão e o piano. Na véspera da explosão, seu amigo Matsuo o ajudara a levar o piano para Koi; em troca ele prometera lhe dar uma mão para salvar os pertences de uma filha. Por isso levantara tão cedo. 

Terrivelmente cansado, preparou seu café da manhã. O esforço de carregar o piano, a noite insone, as semanas de preocupação e alimentação inadequada, os deveres da paróquia — tudo contribuía para que se julgasse pouco capaz de cumprir as obrigações do novo dia. E havia mais uma coisa: ele estudara teologia no Emory College, em Atlanta, Georgia, tendo se formado em 1940; falava inglês fluentemente, vestia roupas americanas, correspondera-se com muitos amigos americanos até o início da guerra; e, entre indivíduos obsedados pelo medo de estar sendo vigiados — obsessão que talvez compartilhasse —, sentia crescente inquietação. Várias vezes fora interrogado pela polícia e, apenas poucos dias antes, soubera que um influente conhecido seu, o sr. Tanaka, oficial reformado da companhia de navegação Toyo Kisen Kaisha, anticristão, famoso em Hiroshima por sua filantropia ostensiva e notório por sua tirania pessoal, andara contando a todo mundo que não se podia confiar em Tanimoto. Para demonstrar publicamente que era um bom japonês, o pastor assumira a presidência de sua tonarigumi (Associação de Bairro), acrescentando a seus deveres e preocupações a tarefa de organizar a defesa antiaérea de umas vinte famílias. 

Naquela manhã, antes das seis horas, ele saiu para ir à casa do sr. Matsuo, onde descobriu que lhes caberia carregar um tansu, um armário grande, cheio de roupas e utensílios domésticos. Os dois amigos se puseram a caminho. O dia estava claro e tão quente que prometia um calor incômodo. Pouco depois o alarme antiaéreo soou por um minuto, prevenindo os cidadãos sobre a aproximação de aeroplanos inimigos, mas indicando apenas um ligeiro grau de perigo, pois, nessa época, soava todas as manhãs, quando surgia no céu um avião meteorológico americano. Os dois homens continuaram conduzindo o carrinho de mão pelas ruas da cidade. Com seu feitio de leque, Hiroshima se concentrava nas seis ilhas formadas pelos sete braços do rio Ota; seus principais bairros comerciais e residenciais, estendendo-se por uma área de uns dez quilômetros quadrados, no centro, abrigavam três quartos da população, que vários programas de evacuação haviam reduzido de 380 mil para cerca de 245 mil. As fábricas e outros bairros residenciais ocupavam a periferia. Ao sul ficavam as docas, um aeroporto e o mar Interior, pontilhado de ilhas. Uma cadeia de montanhas se ergue nos outros três lados do delta. Depois de atravessar o centro comercial, já apinhado de gente, o sr. Tanimoto e o sr. Matsuo cruzaram dois dos rios do estuário e subiram as ladeiras de Koi até os arredores da cidade e o sopé das montanhas. Quando alcançaram o vale, longe do compacto casario, ouviram o sinal de que não havia mais perigo. (Detectando apenas três aviões, os operadores de radar japoneses deduziram que se tratava de uma missão de reconhecimento.) Empurrar o carrinho de mão ladeira acima, até a propriedade do fabricante de raiom, fora cansativo, e, depois de levar sua carga até os degraus da entrada, os dois amigos pararam para descansar um pouco, tendo uma ala da casa entre eles e a cidade. Como ocorria comumente nessa parte do Japão, a casa consistia numa construção de madeira, suportando um pesado telhado. Atulhada de trouxas de roupas, a sala parecia uma caverna fresca, repleta de gordas almofadas. Na frente, à direita da porta, havia um amplo jardim, esmeradamente decorado com pedras. Não se escutava nenhum ruído de avião. A manhã estava silenciosa; o lugar era fresco e agradável. 

Então um imenso clarão cortou o céu. O reverendo se lembraria nitidamente de que o clarão partiu do leste em direção ao oeste, da cidade em direção às montanhas. Parecia um naco de sol. Os dois amigos reagiram, apavorados — e tiveram tempo para reagir (pois mais de três quilômetros os separavam do centro da explosão). O sr. Matsuo subiu os degraus da frente, entrou na casa e praticamente se enterrou entre as trouxas de roupa. O sr. Tanimoto deu três ou quatro passos e se jogou entre duas grandes pedras do jardim, agarrando-se firmemente a uma delas. Com o rosto encostado na pedra, não viu o que aconteceu. Sentiu uma pressão repentina, e estilhaços de madeira e de telhas choveram sobre ele. Não ouviu barulho nenhum. (Praticamente ninguém em Hiroshima se lembra de ter escutado qualquer barulho produzido pela bomba. Entretanto, um pescador que estava em sua sampana no mar Interior, perto de Tsuzu — o homem com quem a sogra e a cunhada do pastor moravam — , viu o clarão e ouviu uma tremenda explosão; ele se encontrava a quase 32 quilômetros de Hiroshima, porém o estrondo foi maior do que quando os B-29 bombardearam Iwakuni, a apenas oito quilômetros de distância.) 

Quando ousou levantar a cabeça, o sr. Tanimoto constatou que a casa do fabricante de raiom havia desmoronado. Achou que uma bomba a atingira. Nuvens de poeira se erguiam por toda parte, envolvendo-o numa espécie de penumbra. Em pânico, sem pensar que o sr. Matsuo estava sob as ruínas, ele correu para a rua. Então percebeu que o muro de concreto da propriedade havia caído — na direção da casa. A primeira coisa que viu na rua foi um pelotão de soldados que tinham estado cavando a encosta para construir um dos milhares de abrigos em que os japoneses aparentemente pretendiam resistir à invasão, montanha por montanha, vida por vida; os soldados deixaram a escavação, onde estariam protegidos, e o sangue lhes corria da cabeça, do peito e das costas. Estavam mudos e atônitos. 

Sob o que parecia uma nuvem de poeira o dia escurecia mais e mais. 


Pouco antes da meia-noite, na véspera da explosão, um locutor da rádio local informou que cerca de duzentos B-29 se aproximavam do sul de Honshu e aconselhou os habitantes de Hiroshima a procurar as chamadas “áreas seguras”. A sra. Hatsuyo Nakamura, viúva do alfaiate, que morava no bairro de Nobori-cho e desde muito estava acostumada a fazer o que lhe mandassem, acordou seus três filhos — um menino de dez anos, Toshio; uma menina de oito, Yaeko, e outra de cinco, Myeko —, vestiu-os e levou-os para a área militar conhecida como Praça de Armas Leste, no extremo nordeste da cidade. Ali desenrolou algumas esteiras e sobre elas acomodou a prole. As crianças dormiram até as duas horas, mais ou menos, quando despertaram com o ronco dos aviões que sobrevoavam Hiroshima. 

Tão logo os aviões se afastaram, a sra. Nakamura deixou a Praça de Armas Leste, junto com seus filhos. Pouco depois das duas e meia entrou em casa e ligou o rádio, que, para seu desânimo, transmitia um novo alerta. Ao ver as crianças tão cansadas, ao pensar no número de caminhadas inúteis que haviam feito até a Praça de Armas Leste nas últimas semanas, ela decidiu não seguir as instruções do locutor. Assim, instalou os meninos em seus colchonetes, no chão, deitou-se às três horas e adormeceu de imediato, mergulhando num sono tão profundo que não acordou quando os aviões sobrevoaram a cidade. 

Por volta das sete horas a sirene tocou. A sra. Nakamura despertou, vestiu-se às pressas e correu a consultar o sr. Nakamoto, o presidente da Associação do Bairro, que a aconselhou a ficar em casa, a menos que soasse um alarme urgente — uma série intermitente de toques. Ela acatou o conselho e, depois de colocar uma panela no fogo para cozinhar um pouco de arroz, sentou-se para ler o Chugoku de Hiroshima. Às oito horas ouviu, aliviada, o sinal que indicava o fim do alerta. Escutando os movimentos das crianças, deu a cada uma um punhado de amendoins e lhes ordenou que não se levantassem, pois estavam cansadas com a caminhada noturna. Esperava que elas dormissem novamente, mas de repente o vizinho começou a fazer um barulho infernal, martelando, quebrando, serrando, rachando. Assim como a população de Hiroshima, as autoridades acreditavam num bombardeio iminente e tinham passado a exigir, com ameaças e avisos, a conclusão de largas faixas que, esperava-se, atuassem em conjunto com os rios para conter o fogo provocado por ataques incendiários; e o vizinho estava relutantemente sacrificando sua casa pela segurança da cidade. Na véspera a prefeitura determinara que todas as alunas das escolas secundárias que tivessem condições de trabalhar dedicassem alguns dias à desobstrução dessas áreas, e elas se lançaram à tarefa tão logo soou o sinal de que não havia mais perigo.

A sra. Nakamura voltou para a cozinha, examinou o arroz e se pôs a observar o vizinho. A princípio se aborreceu com o barulho, mas depois se comoveu a tal ponto que quase chorou. Sentiu pena do homem que estava derrubando a casa, tábua por tábua, numa época em que havia por toda parte tanta destruição inevitável; sentiu também uma pena generalizada, comunitária, para não falar na pena de si mesma. Sua situação não era fácil. Seu marido, Isawa, alistara-se no exército logo após o nascimento de Myeko, e durante muito tempo ela ficara sem notícias, até que, em 5 de março de 1942, recebeu um telegrama de sete palavras: “Isawa teve uma morte honrosa em Cingapura”. Mais tarde soube que o marido morrera em 5 de fevereiro, dia da queda de Cingapura, e que detinha na época a patente de cabo. Como alfaiate ele não havia prosperado muito, e seu único capital era uma máquina de costura Sankoku. Depois de sua morte, quando parou de receber seus soldos, a viúva sustentou os filhos costurando nessa máquina. 

A sra. Nakamura observava o vizinho quando um clarão de um branco intenso, de um branco que nunca tinha visto até então, iluminou todas as coisas. Ela não se importou em saber o que estaria acontecendo com o vizinho; o instinto materno a direcionou para sua prole. No entanto, mal deu um passo (encontrava-se a 1215 metros do centro da explosão), alguma coisa a levantou e a fez voar até o cômodo contíguo, em meio a partes de sua casa. 

Quando ela aterrissou, tábuas caíram a seu redor, e uma chuva de telhas a cobriu. Tudo escureceu. A camada de destroços não era muito densa, e a sra. Nakamura se levantou. Ouviu uma das crianças gritar “Mamãe, socorro!” e viu a caçula Myeko, de cinco anos, enterrada até o peito e incapaz de se mexer. Enquanto abria caminho com as mãos, freneticamente, para acudir a menina, não escutou nem avistou o menor sinal dos outros filhos. 



Nos dias imediatamente anteriores à explosão, o próspero, hedonista e então pouco ocupado dr. Masakazu Fujii se dera ao luxo de dormir até as nove ou nove e meia, mas por sorte na manhã em que a bomba foi lançada teve de acordar cedo para despedir-se de um hóspede que ia viajar de trem. Levantou-se às seis e, meia hora depois, caminhava com seu amigo rumo à estação ferroviária, situada dois rios adiante. Às sete estava de volta e então ouviu a sirene soar por um minuto. Tomou seu café e, como já fazia muito calor, reduziu sua vestimenta à roupa de baixo e se instalou no terraço para ler o jornal. A construção desse terraço — do edifício inteiro, aliás — era curiosa. O dr. Fujii era proprietário de uma instituição tipicamente japonesa: um hospital particular com um único médico. Encarapitado na margem do rio Kyo e próximo à ponte do mesmo nome, o prédio abrigava trinta quartos para trinta pacientes e seus familiares — pois, de acordo com um costume japonês, quando alguém adoece e baixa ao hospital, um ou mais parentes devem acompanhá-lo, para cozinhar e ler para ele, banhá-lo, massageá-lo e confortá-lo, demonstrando-lhe a solidariedade familiar, sem a qual o doente se sentiria muito infeliz. O hospital do dr. Fujii não dispunha de leitos — apenas de esteiras —, mas tinha todo tipo de equipamento moderno, como aparelhos de raio X e de diatermia, e um bom laboratório azulejado. Dois terços da construção assentavam-se no solo; o terço restante se erguia sobre estacas fincadas no leito do Kyo. Essa parte suspensa, na qual o médico instalara sua moradia, tinha uma aparência estranha, mas era fresca no verão, e, vista do terraço, cujos fundos davam para o centro da cidade, a paisagem sempre era repousante, com barcos de passeio subindo e descendo o rio. Às vezes o dr. Fujii se apavorava, quando o Ota e seus braços deltaicos transbordavam, porém a estacaria se revelara bastante firme e o prédio continuava no mesmo lugar. 

Fazia cerca de um mês que o médico estava relativamente ocioso, pois em julho, com o número de cidades japonesas intactas diminuindo e o bombardeio de Hiroshima parecendo cada vez mais inevitável, passara a recusar pacientes, sob a alegação de que, no caso de um ataque incendiário, não conseguiria removê-los. Agora tinha apenas dois pacientes: uma mulher de Yano, com um ferimento no ombro, e um jovem de 25 anos que se recuperava de queimaduras sofridas quando a aciaria onde trabalhava, perto da cidade, fora atingida. Seis enfermeiras cuidavam dos doentes. A família do dr. Fujii estava segura: sua esposa e um de seus filhos viviam nos arredores de Osaka; os outros filhos (um rapaz e duas moças) se encontravam no campo, em Kyushu. Uma sobrinha e dois empregados faziam-lhe companhia. O fato de ter pouco trabalho não o preocupava, pois havia economizado algum dinheiro. Aos cinquenta anos, era sadio, sociável e calmo e, à noite, gostava de tomar uísque com os amigos, sempre com moderação e apenas para animar a conversa. Antes da guerra preferia marcas escocesas e americanas; agora se satisfazia plenamente com o Suntory, o melhor uísque japonês. 

O dr. Fujii sentou-se na esteira do terraço, cruzou as pernas, colocou os óculos e se pôs a ler o Asahi de Osaka. Gostava de informar-se sobre o que ocorria em Osaka porque sua esposa estava lá. E então viu o clarão, que, na posição em que se achava — de costas para o centro da cidade e com os olhos fixos no jornal —, pareceu-lhe de um amarelo intenso. Surpreso, começou a levantar-se. Nesse momento o hospital (situado a 1395 metros do centro) se inclinou e, com um baque terrível, caiu no rio. O médico, que ainda não completara o ato de levantar-se, foi jogado para a frente, para os lados e para cima, socado e agarrado; perdeu a noção das coisas, pois tudo aconteceu com crescente rapidez; sentiu que a água o envolvia. 

Mal teve tempo de pensar que estava morrendo, pois logo constatou que estava vivo, imprensado entre duas vigas em V, como um bocado de alimento entre dois hashis imensos — mantido na posição vertical, de modo que não conseguia se mexer, com a cabeça miraculosamente acima da água e o torso e as pernas submersos. Os destroços do hospital se espalhavam a seu redor numa louca mistura de estilhaços de madeira e anestésicos. Seu ombro esquerdo doía horrivelmente. Seus óculos haviam sumido. 



Na manhã da explosão o padre Wilhelm Kleinsorge, da Companhia de Jesus, estava com a saúde abalada. A dieta japonesa nessa época de guerra não o sustentava, e ele sentia o peso de ser estrangeiro num país cada vez mais xenófobo, inclusive em relação aos alemães, pois a derrota da Vaterland era malvista. Aos 38 anos o padre Kleinsorge parecia um menino que estava crescendo depressa demais — o rosto fino, o pomo de adão proeminente, o peito arqueado, as mãos pendentes, os pés grandes. Caminhava desajeitadamente, meio curvado. Vivia cansado. Para piorar a situação, havia dois dias que, assim como o padre Cieslik, seu colega, penava com uma excruciante diarreia, atribuída ao feijão e ao pão preto que tinham de comer. Por sorte os outros dois sacerdotes — o superior LaSalle e o padre Schiffer — que moravam na missão, no bairro de Nobori-cho, foram poupados desse transtorno. 

Na manhã da explosão o padre Kleinsorge acordou por volta das seis e, meia hora depois — estava meio lerdo, por causa de sua condição física —, começou a rezar a missa na capela do complexo jesuítico, um pequeno edifício de madeira, em estilo japonês, onde não havia bancos, pois os devotos se ajoelhavam nas habituais esteiras, diante de um altar adornado com esplêndidas sedas, objetos de latão e de prata, pesados bordados. Naquela segunda-feira os únicos fiéis presentes eram o sr. Takemoto, um estudante de teologia que morava na casa da missão; o sr. Fukai, secretário da diocese; a sra. Murata, governanta da missão e cristã fervorosa; e os outros jesuítas. No final da missa, durante a ação de graças, a sirene soou. O sacerdote interrompeu a celebração e, junto com seus colegas, atravessou o complexo da missão, dirigindo-se ao prédio maior. Em seu quarto, situado no andar térreo, à direita da entrada, trocou a batina pelo uniforme militar que adquirira quando lecionava em Kobe, no ginásio Rokko, e que usava por ocasião dos alarmes antiaéreos. 

Depois de um alarme o padre Kleinsorge sempre saía para observar o céu; foi o que fez então e ficou contente ao avistar apenas o avião meteorológico que diariamente sobrevoava Hiroshima nesse horário. Certo de que nada haveria de acontecer, entrou novamente no prédio e tomou seu desjejum com os outros religiosos, o café e o pão repugnando-lhe como nunca, em função de seu mal-estar. Sentados à mesa, os sacerdotes conversaram durante algum tempo até que, às oito horas, ouviram o aviso de que o perigo havia passado e se separaram. O padre Schiffer se recolheu a seu quarto para escrever. O padre Cieslik também se recolheu, sentou-se numa cadeira, colocou um travesseiro sobre o estômago para aliviar a dor e se pôs a ler. O superior LaSalle postou-se junto à janela de seu quarto, pensativo. O padre Kleinsorge subiu para o terceiro andar, despiu-se, mantendo apenas a roupa de baixo, e se deitou num catre para ler a Stimmen der Zeit. 

Ao ver o terrível clarão — que, diria mais tarde, lembrou-lhe uma história que lera na infância, sobre a colisão de um meteoro imenso com a Terra —, teve tempo (pois se encontrava a 1260 metros do centro) para um único pensamento: uma bomba caiu em cima de nós. Então perdeu os sentidos por alguns segundos ou minutos. 

Nunca soube como saiu do prédio. As primeiras coisas de que se deu conta, ao recobrar a consciência, foi que vagou pela horta da missão, em seus trajes íntimos, com pequenos cortes sangrando em seu flanco esquerdo; que todos os edifícios a seu redor haviam desmoronado, à exceção da casa dos jesuítas, que tempos antes um padre chamado Gropper escorara mais de uma vez, com medo dos terremotos; que o dia escurecera; e que Murata-san, a governanta, estava perto dele, gritando sem cessar: “Shu Jesusu, awaremi tamai! Nosso Senhor Jesus, tenha piedade de nós!”. 





No trem que o levava do campo, onde morava com a mãe, para Hiroshima, o dr. Terufumi Sasaki, o cirurgião do hospital da Cruz Vermelha, refletia sobre um pesadelo que tivera na véspera. Para ir da casa de sua mãe, em Mukaihara, a 48 quilômetros da cidade, até o hospital, viajava duas horas, de trem e de bonde. Dormira mal a noite inteira e acordara uma hora mais cedo que de costume; sentindo-se indisposto e ligeiramente febril, hesitara em ir trabalhar, mas por fim se curvara ao senso do dever e tomara o trem antes do horário habitual. O pesadelo o assustara muito, pois, ao menos superficialmente, relacionava-se com uma realidade inquietante. O dr. Sasaki tinha apenas 25 anos e acabara de se formar na Faculdade Japonesa do Leste de Medicina, em Tsingtao, na China. Era bastante idealista e se angustiava com a precariedade dos serviços médicos na cidade de sua mãe. Por sua conta e sem a devida licença passara a visitar alguns doentes de Mukaihara à noite, depois de cumprir seu expediente de oito horas no hospital e de viajar por quatro horas. Descobrira recentemente que a punição para quem clinicava sem licença era rigorosa; sobre isso consultara um colega que lhe passou uma severa descompostura. No entanto, continuara a clinicar. Em seu sonho estava à cabeceira de um paciente, no campo, quando a polícia e o colega que havia consultado entraram no quarto, agarraram-no, arrastaram-no para fora e o espancaram violentamente. No trem resolveu não atuar mais em Mukaihara, pois achava impossível obter a licença, já que as autoridades declarariam esse trabalho incompatível com seus deveres no hospital da Cruz Vermelha. 

Chegando a Hiroshima, tomou o bonde imediatamente. (Mais tarde calculou que, se tivesse viajado no horário de costume e se tivesse esperado o bonde por alguns minutos, como acontecia com frequência, estaria perto do centro no momento da explosão e certamente teria morrido.) Às sete e quarenta entrou no hospital e se apresentou ao cirurgião-chefe. Pouco depois foi a um quarto do primeiro andar e tirou sangue do braço de um homem para realizar um teste de Wassermann. O laboratório que continha as incubadoras para o teste se situava no terceiro andar. Com a amostra de sangue na mão esquerda, meio distraído como estava desde o amanhecer, provavelmente por causa do pesadelo e da noite maldormida, caminhava pelo corredor central, rumo à escada que o levaria ao terceiro andar, onde se situava o laboratório que continha as incubadoras para o teste. Encontrava-se a um passo de uma janela aberta quando o clarão da bomba se refletiu no corredor como um gigantesco flash fotográfico. Agachou-se rapidamente, apoiando-se no joelho, e, como só um japonês diria, falou para si mesmo: “Sasaki, gambare! Coragem!”. Então a explosão sacudiu o prédio (a 1485 metros do centro). Os óculos do médico voaram longe; o frasco de sangue se espatifou contra a parede; as sandálias saíram-lhe dos pés — mas isso foi tudo que lhe aconteceu, graças à posição em que ele se encontrava. 

O dr. Sasaki gritou o nome do cirurgião-chefe, correu para sua sala e o encontrou todo retalhado pelos cacos de vidro. Uma terrível confusão se instalara no hospital: pesadas divisórias e tetos despencaram sobre numerosos doentes, camas viraram, janelas se espatifaram e cortaram diversas pessoas; havia sangue nas paredes e no chão, instrumentos esparramados por todo lado, vários pacientes correndo e gritando, e muitos mortos. (Um médico que trabalhava no laboratório do terceiro andar havia morrido; o homem que o dr. Sasaki acabara de deixar, e que momentos antes estava apavorado com a sífilis, também tinha morrido.) O dr. Sasaki constatou que era o único médico do hospital que nada sofrera. 

Acreditando que o inimigo atingira apenas o edifício onde se encontrava, o jovem cirurgião se muniu de ataduras e começou a enfaixar os ferimentos dos que se achavam no interior do hospital; lá fora, por toda a Hiroshima, cidadãos mutilados e moribundos dirigiam-se tropegamente para o hospital da Cruz Vermelha, dando início a uma invasão que faria o dr. Sasaki esquecer seu pesadelo particular durante muito tempo. 


A srta. Toshiko Sasaki, funcionária da Fundição de Estanho do Leste da Ásia, sem nenhum parentesco com o dr. Terufumi Sasaki, acordou às três da madrugada, no dia da explosão. Tinha trabalho doméstico extra para fazer. Desde a véspera seu irmão de onze meses, Akio, estava com uma grave indisposição estomacal; a mãe o levara ao hospital pediátrico Tamura e lá ficara com ele. A srta. Sasaki, uma jovem de seus vinte anos, tinha de preparar não só o café da manhã para si mesma e para o restante da família (o pai, um irmão e uma irmã) como todas as refeições do dia para sua mãe e o bebê — por causa da guerra, o hospital não tinha condições de alimentar pacientes e acompanhantes — e o almoço para seu pai, que trabalhava numa fábrica, produzindo protetores de ouvidos para soldados da artilharia. Quando acabou de fazer a comida e de arrumar a cozinha, eram quase sete horas. A família morava em Koi, e a viagem até Kannonmachi, o bairro onde se situava a fundição de estanho, demorava 45 minutos. A srta. Sasaki trabalhava no departamento de pessoal, onde era encarregada do arquivo. Saiu de casa às sete e, tão logo chegou à fábrica, foi com outras colegas de seu departamento até o auditório. No dia anterior um destacado integrante das forças navais, ex-empregado da fundição, havia se suicidado, atirando-se embaixo de um trem — morte considerada honrosa o bastante para merecer uma homenagem, que ocorreria logo mais, às dez horas. A srta. Sasaki e suas colegas deviam cuidar dos preparativos para a cerimônia, e em cerca de vinte minutos cumpriram a tarefa. 

De volta a sua sala, a srta. Sasaki sentou-se a sua mesa. Estava bem longe das janelas, que ficavam a sua esquerda, e tinha a suas costas duas estantes altas, contendo todos os livros da biblioteca organizada pelo departamento de pessoal. Guardou algumas coisas numa gaveta e mudou uns papéis de lugar. Antes de atualizar seus arquivos, acrescentando novas contratações, demissões e afastamentos, resolveu conversar um pouco com a moça sentada a sua direita. Assim que virou a cabeça para o lado oposto ao das janelas, um clarão ofuscante encheu a sala. O medo a paralisou em sua cadeira por um longo momento (a fábrica distava 1440 metros do centro). 

Tudo veio abaixo, e a srta. Sasaki perdeu a consciência. O teto desabou repentinamente, o piso de madeira do andar superior despencou, levando com seus estilhaços as pessoas que lá se achavam, e o telhado ruiu; as estantes que estavam atrás da srta. Sasaki caíram, e seu conteúdo a derrubou, quebrando-lhe a perna esquerda. No primeiro momento da era atômica livros imprensaram um ser humano numa fundição de estanho. 
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