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  O que foi, isso é o que há de ser; e o que se fez, isso se fará;
 e sendo assim nada há de novo sob o sol.
Eclesiastes 1:9


  No tempo das trevas
também haverá quem cante?
Sim, haverá quem cante.
Sobre o tempo das trevas.
Bertolt Brecht
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  A noite chegou e ela não ouviu a batida na porta, parada diante da janela olhando para o jardim. Como a escuridão reúne sem ruído as cerejeiras. Reúne as folhas derradeiras e as folhas não resistem à escuridão e a aceitam aos sussurros. Cansada a esta altura, o dia quase encerrado, ficar imóvel assim é necessário antes de ir para a cama, com as crianças sossegadas na sala de estar, essa sensação de descansar por um instante encostada no vidro. Observando o jardim que escurece e o desejo de se fundir a essa escuridão, de sair e se deitar com ela, de se deitar com as folhas caídas e deixar a noite passar por cima de si, de acordar depois com o sol nascente e se erguer renovada com a manhã que chega. Mas a batida na porta. Ela ouve a batida invadir seus pensamentos, as pancadas secas, insistentes, a pessoa que bate tendo posse tão absoluta de cada batida que ela começa a franzir a testa. E aí Bailey também começa a bater na porta de vidro da cozinha, chamando por ela, mãe, apontando para o corredor de entrada sem tirar os olhos da tela. Eilish percebe seu corpo se mover com o bebê nos braços, abre a porta da frente e dois homens estão ali diante da varanda de vidro quase sem rosto na escuridão. Ela acende a luz da varanda, e é possível saber quem são os homens num instante pela postura deles, o ar frio da noite parecendo suspirar enquanto ela abre a porta deslizante que dá para o pátio, o silêncio suburbano, a chuva caindo quase tácita na rua St. Laurence, sobre o carro preto estacionado em frente à casa. O jeito dos homens, que parecem carregar a sensação da noite. Ela olha para os dois a partir de sua própria sensação protetora, o jovem à esquerda pergunta se o marido dela está em casa e há algo no modo com que ele a encara, olhos distantes, porém escrutinadores que dão a impressão de que ele tenta apreender algo dentro dela. Num piscar de olhos ela vasculhou a rua de um lado a outro, vendo um andarilho solitário com um cachorro debaixo de um guarda-chuva, os salgueiros acenando para a chuva, a imagem estroboscópica de uma TV grande na casa dos Zajac do outro lado da rua. Ela examina a si mesma em seguida, quase rindo, esse reflexo universal de culpa quando a polícia bate à porta. Ben começa a se contorcer nos braços dela, e o policial à paisana à direita está olhando para a criança, o rosto dele parece se suavizar e por isso é com ele que ela fala. Eilish sabe que ele também é pai, isso sempre dá pra saber, o outro é jovem demais, elegante e durão demais, ela começa a falar consciente de uma súbita hesitação na voz. Ele vai chegar daqui a pouco, mais ou menos em uma hora, quer que eu ligue para ele? Não, não precisa, sra. Stack, a senhora pode pedir que ele ligue para a gente assim que puder, tome aqui o meu cartão. Pode me chamar de Eilish, posso ajudar em alguma coisa? Não, acho que não, sra. Stack, o assunto é com o seu marido. O homem mais velho à paisana está com um sorriso largo para a criança e por um momento ela observa as rugas em torno da boca, é um rosto feito para parecer solene, o tipo errado de rosto para a profissão. Não tem nada para se preocupar, sra. Stack. Por que eu iria ficar preocupada, seu guarda? Sim, verdade, sra. Stack, não queremos mais tomar seu tempo e já estamos encharcados o bastante das visitas de hoje, vai ser difícil nos secarmos com o aquecedor do carro. Ela fecha a porta do pátio segurando o cartão, vê os dois homens voltarem para o carro, observa o carro seguir pela rua, parar na esquina e as luzes traseiras se intensificam assumindo a aparência de dois olhos cintilantes. Ela olha mais uma vez para a rua agora devolvida à quietude da noite, o calor do corredor enquanto ela volta para dentro e fecha a porta da frente e depois fica parada por um momento examinando o cartão e se dá conta de que estava contendo a respiração. Essa sensação agora de que algo entrou em casa, ela quer largar o bebê, quer ficar parada e pensar, olhando aquilo que estava ali com os dois homens e depois passou pelo corredor por conta própria, algo amorfo, mas que dava para sentir. Ela sente aquilo se escondendo a seu lado enquanto passa pela sala onde estão as crianças, Molly segurando o controle remoto sobre a cabeça de Bailey, as mãos dele agitando no ar, ele se vira na direção dela com um olhar pidão. Mãe, pede pra ela colocar de novo no meu programa. Eilish fecha a porta da cozinha e põe o bebê no bercinho, começa a tirar da mesa o laptop e a agenda, mas para e fecha os olhos. Essa sensação de que algo entrou na casa permaneceu. Ela olha para o celular, pega-o e, a mão hesitante, envia uma mensagem para Larry, se dá conta de que está de novo perto da janela olhando para fora. Agora já não há como fazer um pedido ao jardim que escurece, pois algo daquela escuridão entrou na casa.


  Larry Stack anda pela sala de estar segurando o cartão. Ele olha para o cartão com a testa franzida e depois o coloca na mesa de centro e sacode a cabeça, desaba na poltrona, a mão agarrando a barba enquanto ela olha em silêncio para ele, julgando o marido daquele modo familiar, depois de uma certa idade o homem deixa crescer a barba não para entrar na vida adulta, mas para colocar uma barreira em torno de sua juventude, ela mal consegue se lembrar dele sem a barba. Vendo seus pés em busca dos chinelos, o rosto se suavizando quando ele descansa na poltrona, ao que parece ele está pensando em outra coisa até que as sobrancelhas ficam tensas e uma carranca se espalha pelo rosto. Ele se inclina para frente e pega de novo o cartão. Provavelmente não é nada, ele diz. Ela nina a criança no colo observando o marido com atenção. Me diz, Larry, como é que isso pode não ser nada? Ele suspira e passa as costas da mão pela boca, se levantando da poltrona, ele começa a procurar algo na mesa. Onde você colocou o jornal? Ele anda pela sala procurando sem achar, o jornal pode já estar esquecido, ele está procurando algo dentro da sombra dos próprios pensamentos e não consegue perceber o que é. Ele se vira e estuda a esposa enquanto ela amamenta o bebê e a visão o conforta, uma sensação de vida condensada numa imagem tão contrária a qualquer maldade que sua mente começa a relaxar. Larry anda na direção da mulher e estende a mão, porém a recolhe quando os olhos dela se voltam para ele. O Serviço da Guarda Nacional, ela diz, não é o pessoal de sempre, um detetive na porta de casa, o que eles querem com você? Larry aponta para o teto, será que dá para você falar mais baixo? Ele vai para a cozinha rangendo os dentes, vira para cima um copo que estava no escorredor e liga a torneira, olhando a escuridão para além do seu reflexo no vidro, as cerejeiras são velhas e logo vão começar a apodrecer, talvez seja preciso cortá-las na primavera. Ele toma um longo gole depois vai para a sala de estar. Escuta, ele diz, quase vendo sua voz à medida que ela se reduz a um sussurro. Não vai ser nada, tenho quase certeza. Enquanto fala ele sente sua convicção esmorecer como se tivesse servido a água em suas próprias mãos. Eilish observa enquanto ele se entrega de novo à poltrona, o corpo maleável, a mão automatizada zapeando pelos canais da TV. Ele se descobre aprisionado por um olhar, puxa a barba como se quisesse tirá-la do rosto. Olha, Eilish, você sabe como eles funcionam, o que eles estão procurando, eles coletam informações, são muito discretos, e imagino que você tenha que contar o que eles querem de um jeito ou de outro, é evidente que estão investigando um professor e aí faz todo sentido que queiram falar comigo, que queiram avisar a gente, talvez antes de prenderem alguém, olha, vou ligar para eles amanhã ou depois de amanhã e ver o que eles querem. Ela está olhando para o rosto do marido consciente de um vazio no centro de seu ser, a mente e o corpo em busca da supremacia do sono, daqui a um momento ela vai para o andar de cima e vai vestir sua camisola, contando as horas até que o bebê acorde para mamar. Larry, ela diz, vendo o marido se encolher como se ela tivesse dado um choque na mão dele. Eles disseram para ligar assim que você pudesse, ligue já, o número está no cartão, mostre pra eles que você não tem nada a esconder. Ele está franzindo a testa e depois inspira lentamente como se estivesse medindo algo que cresce diante de seus olhos, depois se vira e encara a mulher, os olhos semicerrados de raiva. Como assim, mostre pra eles que você não tem nada a esconder? Você entendeu o que eu quis dizer, olha, é só jeito de falar, Larry, por favor, liga pra eles já. Por que você tem que ser sempre tão difícil, ele diz, olha, não vou ligar pra eles a esta hora. Larry, liga agora, por favor, não quero que a Guarda Nacional apareça na nossa porta de novo, você sabe o que andam falando, o tipo de coisa que dizem que anda acontecendo nesses últimos meses. Larry se inclina para a frente na poltrona parecendo não ter a habilidade de ficar de pé, franze a testa e em seguida está andando na direção da mulher, pega o bebê dos braços dela. Eilish, por favor, me escuta um minuto, o respeito é uma via de mão dupla, eles sabem que eu sou uma pessoa ocupada, sou o vice-secretário-geral do Sindicato dos Professores da Irlanda, não pulo, deito e rolo cada vez que eles dão uma ordem. Muito bem, Larry, mas por que eles vieram aqui em casa a essa hora em vez de ir no seu escritório durante o horário comercial, me diz, por favor. Olha, meu amor, vou ligar amanhã ou depois de amanhã, agora, podemos deixar isso pra lá pelo resto da noite? O corpo dele continua parado de pé diante dela embora os olhos tenham se virado para a TV. São nove da noite, ele diz, quero ouvir o que tem no noticiário, por que o Mark não está em casa ainda? Ela está olhando na direção da porta, a mão do sono contornando sua cintura, ela anda na direção de Larry e pega o bebê do colo dele. Não sei, ela diz, desisti de ficar correndo atrás dele, ele tem treino de futebol hoje à noite e provavelmente foi jantar na casa de um amigo, ou vai ver foi na casa da Samantha, os dois andam grudados, não consigo entender o que ele vê nela.


  Dirigindo pela cidade, ele começou a se irritar consigo mesmo, com como sua mente vaga à deriva, esbarrando em algo que ele procura mas de que ainda sente a necessidade de se afastar. A voz no telefone foi tão indiferente, quase educada, peço desculpas pela hora, sr. Stack, não vamos tomar muito o seu tempo. Ele estaciona numa alameda perto da esquina da Estação da Guarda Nacional da rua Kevin, lembrando como a via principal era antes à noite, com certeza era mais movimentada, esta cidade nos últimos tempos ficou silenciosa demais. Ele se pega rangendo os dentes enquanto anda até a recepção e libera sua boca para sorrir, pensando nas crianças, claro que Bailey vai saber que ele saiu, aquela criança ouve tudo. Ele observa a mão pálida com sardas de um oficial de plantão que conversa de modo inaudível no telefone. Quem o recebe é um jovem detetive magro e agitado de camisa e gravata, o rosto de cera, correto, a voz combinando com a da pessoa que falou com ele mais cedo. Obrigado por ter vindo, sr. Stack, por favor, me acompanhe, vamos fazer o possível para não tomar muito do seu tempo. Ele sobe uma escada de metal e depois segue por um corredor de portas fechadas antes de lhe indicarem uma sala de interrogatório com cadeiras cinza e paredes com painéis cinza e tudo parece novo, a porta é fechada e ele fica sozinho. Ele se senta e olha para as mãos. Lê algo no celular e depois se levanta e anda pela sala, pensando que o colocaram numa situação desvantajosa, que não mostraram respeito, já passam bem das dez da noite. Quando eles entram na sala ele descruza os braços e lentamente puxa uma cadeira e se senta, observando o mesmo oficial magrelo e outro da mesma idade que está engordando, uma caneca na mão do sujeito coberta por uma película de respingos de café. O sujeito olha para Larry Stack com o vestígio de um sorriso ou quem sabe seja mera simpatia despontando nos vincos da boca. Boa noite, sr. Stack, sou o detetive inspetor Stamp e esse é o detetive Burke, posso lhe oferecer chá ou café? Larry olha para a caneca suja e faz que não com a mão, se pega estudando o rosto do homem que está falando, em busca de uma imagem que ele sente ser familiar. A gente já se encontrou, ele diz, um jogo de futebol em Dublin não foi, você jogou no meio de campo da UCD, vocês iam jogar contra a gente, eu jogava pelo Gaels, a gente tinha um timaço na época, foi nesse ano que a gente acabou com vocês. O detetive inspetor olha para o rosto dele, as rugas em torno da boca se desmancharam, o olhar se tornou opaco, um silêncio inescrutável preenche a sala. Ele fala sem sacudir a cabeça. Não sei do que você está falando. Larry agora percebe a própria voz, consegue ouvir quando fala como se ele também estivesse na sala observando a conversa, pode se enxergar como se estivesse do outro lado da mesa, consegue se ver observando pelo olho mágico na porta, não existe outro jeito de olhar para dentro, nem mesmo o espelho unidirecional que você vê na TV. Ele percebe que sua voz se tornou falsa, um pouco tagarela demais, talvez. Era você com certeza, você jogava no meio campo da UCD, nunca esqueço um adversário. O policial toma um gole da caneca e enxagua a boca e os dentes com o café, encara Larry até Larry sem querer se dar conta de que está olhando para baixo, para a mesa, ele passa um dedo numa falha do verniz, depois volta a erguer os olhos e a olhar para o detetive inspetor. Os ossos no rosto dele se tornaram mais robustos, sem dúvida, a estrutura ficou maior, mas aquilo que os olhos dizem jamais muda. Olha, ele diz, quero resolver isso, eu devia estar em casa com a minha família me preparando para dormir, me digam, no que posso ajudar? O detetive Burke faz um gesto com a mão aberta. Sr. Stack, sabemos que o senhor é um homem ocupado e por isso estamos felizes pela oportunidade de conversar com o senhor, recebemos uma acusação da maior importância, trata-se de uma acusação que tem a ver diretamente com o senhor. Larry Stack observa o olhar dos dois homens e sente a boca ficar seca. Algo está se movendo na sala, agora ele consegue perceber isso, por um momento permanece congelado e depois ergue os olhos e vê a luminária em forma de globo no teto onde uma mariposa ficou presa e bate as asas furiosamente contra o vidro, a cúpula cor de âmbar suja e cheia de corpos de mariposas antepassadas. O detetive Burke abriu uma pasta e Larry Stack vê diante de si as mãos exangues de um sacerdote, vê depositada sobre a mesa entre eles uma folha de papel impressa. Larry começa a ler a folha de papel, pisca lentamente e depois cerra os dentes. Ouvem-se passos no longo corredor que são absolvidos por uma porta que se fecha, ele ouve o bater abafado das asas da mariposa, por um instante toma consciência de que algo dentro de si começa a murchar. Ergue a cabeça e vê o detetive Burke olhando para ele do outro lado da mesa, olhos que o encaram como se tivessem o poder de vagar livremente dentro de sua mente, tentando libertar algo dentro dele que nem está lá. Larry olha para o detetive inspetor que agora o lê com uma expressão franca, e ele pigarreia e tenta sorrir para os dois. Senhores, imagino que isso seja uma brincadeira, não? Ele observa os dois enquanto eles sentem o sorriso escorrendo de sua boca, se pega erguendo a folha de papel e a agitando no ar. Mas isso aqui é uma loucura, ele diz, espera só até a secretária geral ficar sabendo disso, ela vai falar com o ministro pessoalmente, garanto. O jovem detetive tosse rapidamente no punho depois olha para o detetive inspetor, que sorri e começa a falar. Como o senhor deve saber, sr. Stack, o país passa por momentos difíceis, temos ordens de levar a sério toda acusação que for feita… Do que vocês estão falando?, Larry diz, isso aqui não é uma acusação, não faz o menor sentido, vocês estão distorcendo alguma coisa, pegando uma coisa e transformando em outra, dá impressão de que foram vocês mesmos que escreveram isso. Sr. Stack, sem dúvida o senhor sabe que a Lei dos Poderes Emergenciais entrou em vigência em setembro como resposta à crise enfrentada atualmente pelo país, uma lei que dá poderes extraordinários à Guarda Nacional para a manutenção da ordem pública, portanto o senhor deve compreender a impressão que isso passa, o seu comportamento lembra a conduta de alguém que está incitando ódio contra o Estado, alguém que está semeando a discórdia e a cizânia — quando as consequências de uma ação afetam a estabilidade no nível do Estado, há duas possibilidades, uma é de que a pessoa seja um agente trabalhando contra os interesses do país, a outra é de que se trate de uma pessoa que ignora suas ações e que age sem a intenção de fazê-lo, mas seja como for, sr. Stack, o resultado em ambos os casos é o mesmo, a pessoa está a serviço de inimigos do Estado, e sendo assim, sr. Stack, insistimos que o senhor examine a sua consciência para ter certeza de que não é o caso. Larry Stack fica um bom tempo em silêncio, ele está olhando para a folha sem vê-la e depois pigarreia e esfrega as mãos. Deixa eu ver se entendi bem, ele diz, você está pedindo para eu provar que meu comportamento não é subversivo? Sim, correto, sr. Stack. Mas como posso provar que o que estou fazendo não é subversivo se estou meramente fazendo o meu trabalho como sindicalista, exercendo o meu direito constitucional? Isso é com o senhor, sr. Stack, a não ser que a Guarda Nacional decida que isso exige uma investigação mais profunda, nesse caso não se trata mais de uma decisão sua e somos nós que decidimos. Larry se pega levantando-se da cadeira com os nós dos dedos pressionados contra a mesa. O que ele vê no rosto é arbítrio e consegue perceber que foi levado até ali para ser submetido por esse arbítrio, esse arbítrio não passando de uma sanção de algum absoluto que tem o poder de transformar um sim em não e um não em sim. Quero deixar bem claro, ele diz, o ministro vai saber disso e a coisa vai ficar feia, vocês não podem ameaçar um sindicalista num cargo importante por fazer o trabalho dele, os professores deste país têm o direito de negociar para conseguir melhores condições de trabalho e de participar de manifestações pacíficas que não têm nada a ver com essa tal crise que o país enfrenta, agora, se vocês não se importam, eu vou para casa. O segundo detetive lentamente abre a boca e Larry tem quase certeza do que viu, ele pensa nisso enquanto volta para o carro e fica ali sentado por um bom tempo vendo as mãos tremendo sobre o colo. A mariposa pareceu sair voando livre da boca do policial.


  Molly descendo pela porta do passageiro da Touran com fones de ouvido enquanto Bailey bate a porta, Eilish olhando por cima do ombro enquanto a imagem pontilhista dele através do vidro puxa o capuz da jaqueta. Ela está saindo para a rua quando uma mão bate na janela, Molly grita para a mãe parar, a porta abre e Molly pega a mochila da academia que está no chão do carro e vai embora. Essa luz de inverno, um borrão frio de novembro, ela está se movendo em meio ao tráfego sentindo suas emoções exauridas, seus movimentos no automático, descansando no sinal vermelho ela não vê o dia que tem pela frente e sim que o dia vai passar sem deixar marcas, mais um dia esquecido e absorvido pela soma silenciosa dos dias, vendo a si mesma no trabalho e o quanto ela não pensa mais em seu trabalho como uma carreira — o verdadeiro trabalho de uma microbiologista é ficar em uma bancada por horas e horas em busca de provas, testando hipóteses contra a realidade, contra qualquer coisa em que um indivíduo possa querer acreditar, a resposta verdadeiro ou falso é encontrada no resultado. Agora ela passa os dias escrevendo e-mails ou falando no telefone, uma especialista transformada em generalista sem jaleco branco, gerindo pessoas, distraída em reuniões, fazendo as perguntas erradas. Ela se senta diante de sua mesa e olha a caixa de e-mails e remarca uma ligação para as cinco e meia. Depois pega o telefone e liga para Larry. Você preencheu os formulários do passaporte que eu pedi?, ela diz. Escuta, meu amor, ainda estou meio incomodado, não consigo tirar isso da cabeça. Ele fala como se o ar tivesse ido embora de seu corpo enquanto ele dormia, como se tivesse acordado desinflado, sentado na beira da cama olhando para o chão. Você contou pro pessoal no trabalho?, ela diz. Ouve o marido falando com um colega por um momento com a mão cobrindo o celular. Deixei na escrivaninha do andar de cima. Deixou o que na escrivaninha do andar de cima? Os formulários do passaporte. Larry, você devia ligar para o Sean Wallace e falar com ele, mesmo com poderes emergenciais ainda existem direitos constitucionais neste país. Quero levar isso direto para a secretária-geral, mas ela está de atestado hoje por causa de uma virose. Me diz, o Sean continua andando por aí com aquela menina novinha? O Sean Wallace no momento está atolado até o pescoço com o julgamento daquele caso Fitzgerald, não quero incomodar o sujeito, me diz, quem vai fazer o jantar hoje? Ainda acho que você devia ligar pra ele, é seu dia de cozinhar. Beleza, tenho uma reunião marcada para as seis e meia, mas vou desmarcar, não estou no clima. Larry. Que foi, meu amor? Ah, nada, comprei carne moída ontem, dá pra você fazer hambúrguer, olha, tenho que ir. Ela desliga, mas fica sentada por um momento com o celular na mão consciente de alguma sensação ruim, seguindo sua voz rumo ao celular de Larry, o sinal precisa ser transmitido para chegar ao telefone dele, é capturado e transmitido por uma rede. De repente escuta a própria voz como se estivesse se ouvindo falar em outra sala. Fale com ele, mesmo com poderes emergenciais ainda existem direitos constitucionais neste país. De repente fica com frio, se levanta abruptamente da cadeira e vai na direção da cozinha do escritório, pensando, em outros países, sim, mas nós não temos esse tipo de histórico por aqui, a Guarda Nacional, o Estado, ninguém tem permissão para ouvir telefonemas, isso seria um absurdo. Ela pensa no carro estacionado na noite anterior em frente à casa, pensa na Guarda Nacional e nas coisas sussurradas que ouviu sobre o que dizem que estaria acontecendo, indo agora rumo à cozinha ela sente por um momento como se não conhecesse o lugar. Paul Felsner, o novo executivo global de contas, está parado na máquina de café arregaçando a manga da camisa. A máquina para de zumbir com um suave som agudo e ele faz meia-volta e sorri sem que o sorriso chegue aos olhos. Oi, Eilish, queria mesmo falar com você, você não respondeu minha mensagem de voz, eles tiveram que remarcar aquela ligação por vídeo com o pessoal da Asakuki para as seis da tarde. Há algo falso no rosto dele, ela pensa, os olhos dele deveriam ser escuros, mas são verdes e ela percebe que seus olhos são atraídos para o broche da Aliança Nacional na lapela dele, a AN, esse novo brasão de armas do país. Ela baixa os olhos mais além para as mãos dele e vê que são um pouco pequenas demais. Ah, eu não vi, ela diz, que pena, acho que não vou conseguir participar dessa reunião, mas obrigada por me avisar.


  Tem um cavalo azul na praia e ele vai na direção dela, cavalgando agora ao lado da água, e ela agora é atemporal, cavalgando na luz, o celular tocando no andar de baixo no vestíbulo, ela cavalga para fora do sonho e entra na sala, Larry está sentado na beira da cama esfregando os olhos. Pelo amor de Deus, ela murmura, são quinze pra uma da manhã, quem liga a uma hora dessas? Acho bom não ser a sua irmã, ele diz. Ele se inclina para frente depois vai na direção da porta estendendo a mão para pegar uma sombra que se desdobra num roupão. O acolchoamento dos pés calçados com chinelos pisando nos degraus, enquanto ela ouve a respiração de Ben na cama, uma tosse abafada dos meninos no quarto ao lado. As palavras que Larry diz em voz baixa chegam ao andar de cima e entram amorfas no quarto e ela se pergunta de quem pode ser a ligação, pensando na irmã, Áine, em Toronto, aconteceu uma vez faz anos, ah meu Deus, mil desculpas, maninha, me confundi com o fuso horário, bebi um pouco. Ela fecha os olhos e procura o cavalo azul na praia, procurando na memória, quantos anos você tinha? É inverno, o céu baixo sobre o mar, tocando nos flancos com os calcanhares a trêmula vitalidade abaixo dela, o peso de Larry afundando no colchão ao lado dela. Eu estava quase dormindo de novo, ela diz. Ele não fala, mas fica encarando a parede e parece inerte, respirando com dificuldade, ela estende a mão e agarra o braço dele. Que foi, Larry? Ela acende o abajur e se senta, vendo o marido como uma criança pela carícia da luz, o rosto com a testa franzida, um olhar intrigado enquanto ele se vira e pigarreia. Era a Carole Sexton, esposa do Jim, ela estava à beira da histeria no telefone, o Jim saiu do escritório ontem e não voltou pra casa. É só isso, Larry, por um instante fiquei com medo de que você fosse me dizer que alguém morreu. Escuta, Eilish, ela disse que levaram ele. Quem levou ele? Quem você acha, a Guarda Nacional. A Guarda Nacional? Sim, foi o que ela disse. Mas isso não faz o menor sentido, Larry. O que ela quer dizer com “levaram ele”? Preso, imagino, detido, por acaso alguém viu ele sendo colocado na parte de trás de um carro, mas não pensou em avisar ninguém, ela descobriu depois quando começou a ligar para os outros. Jim Sexton, aquele relações-públicas tagarela, o que ele pode ter feito? O fato, Eilish, é que ninguém soube mais nada dele desde então. Mas ele ligou pro advogado do sindicato, como é o nome mesmo daquele sujeito? Michael Given, não, nada, não ligou nem pra esposa. Mas não se pode simplesmente prender alguém assim sem oferecer um advogado, essas coisas têm regras. A Carole disse que o Michael está lá agora na rua Kevin, mas estão enrolando e ele decidiu que vai voltar pra casa pra dormir, aparentemente não tem nem como falar com a Guarda Nacional, ninguém diz qual é o telefone de lá, não entendo por que ninguém me ligou no sindicato, isso está parecendo uma bagunça completa. Isso não é verdade. O que não é verdade? Tem um número no cartão daquele detetive inspetor que veio aqui aquela noite, um número de celular, você mesmo ligou pra ele, me diz, Larry, o que está acontecendo? Eu não sei, meu amor, parece que ele está puto. Quem está puto? O Michael Given. Não esquece de entregar o cartão pra ele. Verdade, não tinha pensado nisso, vou pegar o cartão, onde você deixou? Pus em cima da lareira na sala, depois escondi embaixo do relógio. Escuta, Eilish, a Carole disse que levaram ele pra delegacia semana passada, disseram que tinham recebido uma acusação contra ele e ela disse que ele riu, você conhece o Jim, ao que parece quando ele perguntou se estava preso e disseram que não, ele recitou o Artigo 40.6.1, inciso terceiro bem ali na cara deles, o direito de cidadãos se reunirem em associações e sindicatos, você sabe isso de cor, e ele trazendo metade dos professores de Ensino Médio de Leinster de ônibus para a cidade se a greve for em frente. A mão dela tateia procurando a mesinha de cabeceira, ela pega um copo com água e toma um gole. Larry, até onde eles podem suspender os direitos constitucionais usando esses poderes emergenciais? Não sei, mas não podem ir tão longe assim, não podem fazer isso, o poder de prender alguém continua sendo regulado pela lei, mas qual lei está valendo se esse tipo de coisa está acontecendo, olha só, vamos manter isso entre nós por enquanto e não conte nada para as crianças. Larry, não tem nada que você possa fazer a uma hora dessas, por favor, volta pra cama.


  Ela está de pé olhando para o jardim do pai. Velhas memórias estampadas em folhas úmidas, um balanço de corda, brincadeiras nos arbustos, vozes vindas do passado, prontos ou não, lá vou eu. Olhando o freixo que ele plantou no aniversário de dez anos dela, enorme agora no terreno estreito. Bailey fazendo farfalhar a grama alta que atravessa chutando as folhas enquanto Molly fotografa as plantas protegidas para o inverno. Eilish, que estava de frente para a mesa onde seu pai está sentado com o nariz enfiado num jornal, se vira, Ben dormindo na cadeirinha de carro ao lado dos pés dela. Ela ergue duas canecas e olha dentro delas, seus dedos percorrem as bordas com ruído. Pai, olha essas canecas, por que você não usa a máquina de lavar louça, você realmente precisa usar os óculos quando lava a louça. Simon não tira os olhos do jornal. Estou de óculos, ele diz. Eu sei, mas você precisa usar os óculos enquanto lava a louça, essas canecas estão com mancha de chá. A culpa é daquela inútil que vem aqui limpar, nunca teve uma xícara suja aqui em casa enquanto a sua mãe era viva. Olhando agora para o pai, ela sente que volta à infância, vendo o pai como ele era, o nariz aquilino e os olhos vivos, perscrutadores, a imagem que agora se encolhe na cadeira, as costas vergando sob o casaquinho de lã, os ossinhos finos dos dedos aparecendo sob a pele de papel. Ele dobra o jornal e serve chá e começa a batucar com os dedos na mesa. Não sei por que continuo lendo esse troço, ele diz, a única coisa que tem aqui é essa farsa. Ela pega o jornal e começa a entalhar as palavras cruzadas com uma caneta. Os dedos dele pararam de batucar, sem olhar ela percebe que está sendo examinada pelo pai, mas quando ela ergue o olhar ele está com a testa franzida. Quem é aquele no jardim com a Eilish?, ele diz. Por um instante ela olha para fora depois se vira para o pai, pega a mão dele. Pai, é o Bailey que está lá fora com a Molly, eu estou bem aqui. Um olhar intrigado passa pelo rosto dele e depois ele pisca e desdenha dela com um gesto de mão, afasta a cadeira. Claro, claro, ele diz, mas ela fica se escondendo igual você fazia, nunca alegre como a sua irmã. Ela olha para o pai com um sorriso triste. Então nós duas somos iguaizinhas a você, ela diz. Ela olha para Molly lá fora, vendo a si mesma no mesmo corpo, o relógio de carrilhão na entrada da casa soa três vezes direto da infância dela. Não tem nada de errado com a menina, ela diz, ela tem catorze anos, só isso, é uma idade difícil, me lembro bem. O olhar dela volta para as palavras cruzadas. Emblemas profissionais, ela diz, oito letras, vertical, a quinta letra é um G. Simon deixa escapar a palavra insígnia como se ela estivesse o tempo todo esperando em sua boca. Ela olha para o rosto do pai satisfeita com ele, vendo os vincos que contornam o pescoço, os olhos se escondendo atrás das pálpebras que se dobram sobre si mesmas, e no entanto a mente vai se apagando. Ela serve chá, pensando, não conte nada para ele ainda, vendo Bailey com seus ossos delicados ao passo que Mark é forte como o pai. Ela ergue o olhar e diz, Larry está com uns problemas no sindicato, o governo não quer que os professores entrem em greve, levaram ele pra delegacia, pai, e meio que fizeram uma ameaça, dá pra acreditar nisso? Quem levou ele? A Guarda Nacional. Simon se vira e olha para a filha sem falar, depois sacode a cabeça e baixa os olhos para os dedos. Melhor o Larry tomar cuidado com esses caras, a Guarda Nacional, assim que assumiu o poder, a Aliança Nacional colocou esse pessoal no lugar da Unidade de Investigações Especiais, teve umas reclamações por uma semana e depois o assunto morreu, claro que abafaram, a gente nunca teve uma polícia secreta no país antes. Pai, eles prenderam o diretor do sindicato em Leinster, não ligaram para ninguém, sem advogado, estão mantendo ele preso, o sindicato está fazendo barulho, mas a Guarda Nacional está quieta. Quando foi isso? Terça à noite. Molly grita lá fora e eles se viram e veem a menina se contorcendo e agitando os braços enquanto Bailey está pendurado na corda velha segurando a irmã com as pernas. Um olhar súbito, veloz do pai. Me diz uma coisa, ele diz, você acredita na realidade? Como assim, pai? É uma pergunta simples, você tem diploma, você entende o que isso quer dizer. Quando você fala desse jeito, claro que eu sei o que você quer dizer, mas me poupe do sermão. Ele afasta o olhar por um momento na direção do aparador com uma pilha de jornais amarelados, revistas semanais com orelhas marcando páginas, o velho sorriso arreganhando e revelando os dentes. Nós dois somos cientistas, Eilish, nós pertencemos a uma tradição, mas tradição nada mais é do que algo com que todo mundo consegue concordar — os cientistas, os professores, as instituições, se você muda os donos das instituições, você muda os donos dos fatos, você pode alterar a estrutura da crença, aquilo com que as pessoas concordam, é isso que eles estão fazendo, Eilish, na verdade é bem simples, a Aliança Nacional está tentando mudar aquilo que você e eu chamamos de realidade, eles querem turvar isso como se fosse água, se você diz que uma coisa é outra coisa e diz isso vezes suficientes, então tem que ser isso mesmo, e se você continuar dizendo isso muitas e muitas vezes, as pessoas aceitam aquilo como se fosse verdade — a ideia é velha, claro, não tem nada de novo nisso, mas você está vendo acontecer na época em que vive, e não em um livro. Ela observa os olhos dele percorrerem algum pensamento distante, tentando enxergar dentro da mente dele, a mão manchada que pega um lenço amarrotado do bolso das calças, ele assoa o nariz depois guarda o lenço de novo. Mais cedo ou mais tarde, claro, a realidade se revela, ele diz, você pode pegar um empréstimo no banco da realidade e ficar com aquilo por um tempo, mas a realidade está sempre à espera, paciente, silenciosa, para cobrar o preço e ficar quite… Ben acorda cuspindo e olha à sua volta. O bebê começa a berrar e Eilish afasta a cadeira em que está sentada, pega o bebê e o coloca no peito debaixo de uma echarpe. Eilish quer aquilo que sempre a consolou, quer chamar as crianças e reunir todos à sua volta, mas em vez disso ela depara com uma sensação de escuro, uma zona de sombras que busca crescer. Ela respira e suspira e tenta sorrir. Acabamos de marcar nossa viagem de Páscoa, vamos passar uns dias com a Áine e o pessoal dela e depois passear por lá por uma semana, as Cataratas do Niágara se der certo, mais uns lugares perto de Toronto, para as crianças vai ser uma farra. Os olhos de Simon estão à deriva diante dela, e ela não tem certeza se ele ouviu ou não. Ele tira as mãos da mesa e olha para elas, depois pousa novamente as mãos e ergue o olhar. Talvez, ele diz, vocês devessem pensar em ficar no Canadá. Ela se pega tirando a criança do peito, se levanta da cadeira e olha para o pai. Pai, o que você quer dizer com isso? Quero dizer que eu estou velho demais para fazer alguma coisa, mas as crianças ainda são novas, se adaptam fácil, ainda dá tempo de começar do zero, elas aprendem o sotaque rapidinho. Pelo amor de Deus, pai, você se deu conta do que está falando, você não acha que está exagerando, e como fica a minha carreira, e o emprego do Larry, e a escola das crianças, e tem o hóquei da Molly, elas vão ganhar o campeonato escolar de Leinster este ano, já estão com nove pontos de vantagem, e o Mark acabou de entrar no Ensino Médio, quem vai cuidar de você se você não consegue nem manter as xícaras limpas, a sra. Taft só vem uma vez por semana, e se você cai e me quebra o quadril, me diz, como é que fica?


  A chuva de outubro cai exuberante e fria, os dias dormentes em meio à chuva que parece mascarar a passagem do tempo, cada dia cedendo seu lugar a outro dia igualmente indistinguível até que o inverno chegue a seu ápice. Um ar estranho, instável tomou conta da casa. Esse ar chegou junto com os dois homens que bateram à porta e foi abrindo caminho pela casa adentro, essa sensação que agora parece ser a de que alguma unidade familiar começou a se dissolver. Larry trabalhando até tarde da noite e pela manhã ele fica irritadiço e retraído, parecendo ter dentro de si uma silenciosa selvageria, suas mãos tensas, suas mãos parecendo se cerrar como se estivessem sob a enorme pressão de parafusos. Há muitas noites ele agora chega tarde em casa, Eilish olhando pelas frestas das persianas e em seguida soltando-as para não ser vista, como uma solteirona velha, ela pensa, uma bisbilhoteira, esperando por ele no vestíbulo quando ele entra pela porta. Você devia ter levado a Molly no treino, Larry, tive que cancelar outra reunião com nossos parceiros, acabei de voltar da licença-maternidade, o que você acha que as pessoas vão pensar? Ele fica parado perto da porta com um pé que ainda não descalçou completamente a bota e depois baixa os olhos como um cachorro abjeto que apanhou, sacode a cabeça e olha bem nos olhos dela e ela vê a mudança tomar conta dele, a voz dele um sussurro cheio de raiva. Eles estão tentando criar o caos, Eilish, estão espalhando mentiras dentro do sindicato, você não vai acreditar no que eu escutei hoje… A voz dele falha diante dos olhos semicerrados da mulher e os olhos dele voltam a procurar o chão. Olha, ele diz, compreendo o que você está dizendo, e lamento. Mostra a ela um celular pré-pago, um telefone descartável, como ele chama. Mesmo se eles quisessem grampear, não iam saber o número. Ela olha para ele e pensa nas crianças ouvindo os dois sussurrando no corredor. Você está se comportando como um criminoso, Larry, escute, parece que o Bailey está com alguma virose, ele está lá em cima… Larry ergue a mão e a interrompe. Não sou exatamente um criminoso, são eles que estão tentando destruir o sindicato, prender membros da nossa organização sem mandado, eles não vão parar com isso. Ele passa por ela rumo à sala de estar e vai para cozinha, fechando a porta. Ela olha Larry pelo vidro quando ele deixa a pasta numa cadeira e vai até a pia e lava as mãos, se apoia na mesa olhando para fora. Ela quer ir até ele, em busca da mente dentro do corpo, o homem bom, orgulhoso dentro da mente cheio de senso de urgência e moral e comprometimento, a guerra dentro dele crescendo contra essa coisa que eles não têm como medir. Pensando como ultimamente ele quer ficar sozinho, no fim das contas, todo homem busca o mesmo isolamento, ela viu uma vez isso num grafite num muro. Ela abre a porta e enfia a cabeça na cozinha. Quer jantar?, ela diz. Não, não precisa, almocei tarde, numa dessas como alguma coisa mais tarde, Molly entra na cozinha usando uma máscara. Ela andou desinfetando maçanetas de porta, torneiras e válvulas de descarga, criou um cordão sanitário do lado de fora do quarto dos meninos usando fita adesiva e se recusa a comer na mesa. Ela não dá ouvidos a Eilish, que explica que é quase impossível deter o vírus, vendo em sua cabeça o vírus invadir a célula hospedeira e se replicar, uma fábrica silenciosa dentro do corpo, o vírus se fazendo transportar invisível no ar que se respira. No dia seguinte Molly e Mark caem de cama e depois Larry também, ela fica feliz de todos estarem em casa, chega a parecer que Larry voltou a ser o mesmo de sempre, rindo ao ver que ela e o bebê são imunes, tirando sarro de Mark quando ele passa pela porta com os cabelos cobrindo os olhos e assoando o nariz num lenço de papel. Olha o estado do garoto, Larry diz, se eu passasse por você na rua era capaz de nem te reconhecer. Alguém além do pai quer café?, Mark diz. Eles se juntam para ver um filme e Mark volta trazendo bebidas, ela está olhando o corpo longo, robusto, ele vai fazer dezessete anos e está quase da altura do pai. Chega mais pra lá, Mark diz, sentando-se ao lado dela, ele passa o braço por cima do ombro dela e ela nem consegue se lembrar quando foi a última vez que todos estiveram em casa assim, Molly enroladinha ao lado dela, Bailey num pufe tomando sorvete de colher, Larry na frente da TV, Ben dormindo no colo dela. Ah, não, Mark diz, quantas vezes a gente já viu essa bobagem sentimental? Eu gosto, Bailey diz. É, eu também, diz Molly, é superfofo, conta de novo pra mim, mãe, como vocês dois se conheceram? Larry ri e Mark resmunga e diz, quantas vezes a gente já ouviu isso antes, você não sabe que o pai é super-romântico e que precisou correr atrás da mãe por meses com uma redinha? Isso não é verdade, Eilish diz, sorrindo para Larry. Bom, tem uma parte que é verdade, Larry diz, é claro que eu sou super-romântico e quanto ao resto, na verdade, o que eu usei foi um saco de batatas. Quando Ben acorda no colo ela olha para o rosto do bebê tentando ver o homem que ele vai se tornar, tanto Mark quanto Bailey provaram que esse tipo de raciocínio não funciona, uma macieira pode dar uma laranja e Ben com certeza vai se transformar em alguém diferente de todo mundo. E no entanto ela procura na criança algo que lembre Larry, torcendo para que ele puxe ao pai, sabendo como as coisas acontecem, que todo menino cresce e sai de casa para piorar o mundo enquanto finge que o está melhorando, a natureza decreta que seja assim.


  A criança acorda com um susto gritando como se estivesse perplexa por acordar e quando se dá conta ela já está se levantando do sono até que seu sono fica para trás na cama estilhaçado no quarto escuro. Eilish desliza um pé na direção de Larry, mas o lado dele da cama está frio. Ela ergue o bebê do moisés e o põe no peito, a boquinha ofegante e devoradora, a mãozinha como garra na carne dela. Ela dá o dedo para o bebê e ele segura aquilo com uma forcinha minúscula que a deixa perceber seu terror inato, a criança se agarrando como se sua vida dependesse daquilo, como se nada além da mãe a mantivesse ligada à vida. Os pássaros da aurora já sonorizam o silêncio quando ela coloca o roupão e carrega Ben para o andar de baixo. Lá está Larry sentado à mesa em meio à escuridão, seu rosto iluminado pelo laptop. Ele não ouviu a mulher chegando e por isso ela o observa livremente, o rosto triste e carregado, a preocupação que nem pisca. Ela vai até a parede e acende as luzes e ele tira os olhos da tela e suspira e depois sorri, estende os braços na direção da criança, faz com que o bebê fique em pé sobre seu colo, deixando que o menino dê conta do próprio peso. Ele dormiu a noite toda?, ele diz, não ouvi ele acordar, por que você levantou tão cedo? Eu podia te perguntar a mesma coisa, Larry, você está com cara de que nem foi pra cama. Larry ergue a criança para encostar seu nariz no do bebê. Olha só você, garotão, primeiro você pega a gente de surpresa e logo, logo já vai estar desmamando. Ela fica em frente à cafeteira com os braços cruzados depois se vira e olha para Larry intensamente a ponto de o rosto dele parecer desconhecido, os olhos injetados pela falta de sono e os cabelos desgrenhados, o casaco surrado por cima do suéter de lã, comparando a si mesma com ele por um momento, ele começou a envelhecer mais rápido, isso é verdade, a barba meio grisalha. É aí que ela percebe que não consegue lembrar como era a aparência dele antes, a renovação das células é a um só tempo rápida e lenta, você começa com um corpo e ao longo do tempo ele se torna outro, ele é o mesmo e no entanto é diferente, apenas os olhos continuam iguais. Ela pega Ben dos braços dele e olha para o marido. Ainda não é tarde demais, ela diz. Ele está olhando para ela e começa a franzir a testa. Tarde demais pra quê? Esse joguinho que você está jogando com o governo, ainda dá tempo de parar. Ele fica em silêncio por um instante e depois suspira e fecha o laptop, coloca-o dentro de uma bolsa de couro e se levanta. Pelo amor de Deus, Eilish, as engrenagens estão rodando, não tem como simplesmente se retirar de uma coisa desse tipo, seria um constrangimento imenso para a organização, a gente ia ter uma fuga em massa de professores, a marcha tem que seguir em frente. Sim, Larry, mas a Alison O’Reilly não voltou a trabalhar ainda, o que você acha que aconteceu? O marido diz que ela está com gripe. Essa gripe já está durando três semanas. É, eu sei, parece meio estranho mesmo, olha só, tenho que chegar cedo no trabalho, tem uma reunião de briefing para ver o que a gente vai falar com a imprensa antes de… Ela tinha dado as costas, olhando para o jardim úmido e escuro lá fora, tudo suspenso em umidade, as árvores se curvando perante o frio. Sem se virar ela consegue medir a força da vontade dele comparada com a dela, ambas as vontades se confrontando silenciosamente, cada uma dando voltas em torno da outra, e depois se atracando antes de recuar machucadas e doloridas. Larry está indo na direção da sala de estar quando para e diz, a mãe da Mary O’Connor morreu ontem de noite, recebi uma mensagem quase meia-noite, estava com noventa e quatro anos, a última dos titãs. Eilish sacode a cabeça e coloca Ben na cadeirinha de balanço. Essa foi corajosa na época dela, quando é o funeral? Sábado de manhã na Igreja dos Três Patronos. Eilish está andando na direção de Larry desejando que fosse uma manhã diferente, ela coloca a mão no pulso dele e aperta-o. Larry, a Alison O’Reilly não está gripada e você sabe disso. Eilish, você não tem como provar isso. Não dá pra brincar com a Guarda Nacional, se você abrir essa porta, Larry, não tem como saber o que vai encontrar do outro lado. Eilish, escuta, você precisa relaxar. A Guarda Nacional não é a Stasi, eles só estão fazendo um pouco de pressão, nada além disso, estão perturbando e assediando um pouco pra fazer a gente recuar, nós somos quinze mil pessoas e o governo está nervoso, mas eles não têm como impedir uma marcha democrática, espere e você vai ver. Ela agora está perto o suficiente para ver as sardas em torno dos olhos dele, os tons silenciosos de vermelho e âmbar, nenhum olho tem uma cor uníssona. Me conta, Larry, onde está o Jim Sexton agora? Ele pisca, franzindo a testa, e se afasta. Sério, Eilish… Ele sacode a cabeça e pega a pasta, vai para a sala de estar, mas não na direção da porta. Ela consegue ouvir o marido parado de pé e depois com um longo suspiro ele se senta. Por um instante ela se sente subjugada, olhando de novo pela janela ela vê as árvores cintilando no dia plúmbeo, pensando, como a aurora passa rápido, a fresca luz cinzenta sobre as folhas, sobre as árvores as formas das sombras são de pegas esvoaçantes. Essa sensação de urgência nas mãos dela quando ela entra na sala de estar, vendo Larry absolutamente imóvel na poltrona como se estivesse vendo alguma ideia se revelar diante dele. Ele ergue os olhos e sacode a cabeça e diz, talvez você tenha razão, Eilish, não é um bom momento, é loucura ir em frente, vou ligar pra eles, dizer que estou doente. Ela anda na direção dele sentindo a vitória, olhando-o de cima para baixo. Ela vai falar, mas algo se liberta dentro dela, uma pega trapaceira levantando voo, e ela para diante dele sacudindo a cabeça. Não, ela diz, isso tem que ser feito, não se trata mais de você ou de mim, a Aliança Nacional parece achar que está acima da lei, todo mundo sabe que essas leis emergenciais são só um jeito de conquistar o poder, quem mais vai protestar pra garantir nossos direitos constitucionais se os professores não jogarem duro com eles? Ela repara que ele se senta com o corpo largado, fazendo peso sobre os ossos, um menino segurando a mente de um adulto nas mãos e depois em um instante ele se levanta e assume o velho aspecto inabalável. Tem razão, meu bem, é um dia de merda pra uma marcha, vou com eles até o bar depois, mas não vou beber, então consigo buscar a Molly no treino. Ela se apoia na porta observando enquanto ele calça as botas verdes de caminhada no vestíbulo. Ele pega a capa de chuva e tenta vestir por cima do casaco, a manga da capa de chuva está do avesso e por um instante ele fica preso na soleira da porta se debatendo contra a manga, ela acha que ele continua inseguro, ele ergue o rosto e o olhar dos dois se encontra. Vai, ela diz com um sorriso, vai lá e faz o que você tem que fazer.


  Ela entra no escritório depois do almoço gestando um pensamento oblíquo. Há algo que está oculto e que no entanto insiste em questionar, a mente inquieta pousando em outras coisas, a muda de roupas do Ben que ela se esqueceu de mandar para a creche, os formulários de renovação do passaporte que ela devia enviar. É aí que ela pensa no telefone celular deixado para trás sobre a mesa dela. Ela pega o aparelho esperando encontrar chamadas perdidas, mas não tem nada, não é típico do Larry não ligar durante uma marcha. Ela vai na direção da copa e os olhos de Rohit Singh a interceptam por cima da tela dele, ele está falando ao telefone e no entanto com os olhos conta algo a ela, é um olhar que ela não sabe ler e por isso dá de ombros e crispa o lábio inferior numa expressão universal de simulação de tristeza. É nesse momento que ela ouve seu nome ser chamado e se vira e vê Alice Dealy saindo da sala dela com um olhar de hesitação. Eilish, você não está vendo o noticiário? Não, acabei de voltar do almoço. Assim que fala ela sabe o que o rosto de Alice está dizendo, indo agora na direção da sala e por um instante sente sua velocidade diminuir como se agora estivesse nadando de pé, avançando lentamente em meio à água, inalando um bocado de ar ao entrar, vendo as pessoas reunidas em torno da tela grande de Alice. O que ela vê no noticiário é a imagem cortante de bruscos cavalos galopando numa rua transformada num escuro inferno esfumaçado. Ela vê a polícia com cassetetes, eles batem nos manifestantes, transformando-os em formas rastejantes, batem neles empurrando-os para as esquinas da rua, gás lacrimogêneo encobrindo-os em câmera lenta enquanto fora dali repetem-se as cenas de manifestantes em fuga. Eles se encolhem na soleira da porta das casas com a gola da blusa cobrindo o nariz ao mesmo tempo que a TV repete a imagem de um professor sendo arrastado por policiais à paisana para um carro descaracterizado. Ela depara com uma sensação de desamparo, se vê em sua mesa com o telefone no ouvido, o celular tocando, tocando, Paul Felsner está olhando por entre as persianas do escritório. Ela se senta na frente de seu monitor tentando vê-lo em sua mente, Larry, mas em vez disso o que vê é o olhar detido e inquisidor de Felsner, ela se vê trinta minutos antes comendo um sanduíche quando o tempo já estava em marcha, quando o tempo já tinha passado por ela. Ela precisa ir até ele, sentindo o marido agora, com uma obscura sensação de culpa. Ela joga o crachá e seus pertences na bolsa, anda pelo escritório só com uma manga do casaco vestida, a escada reverberando com os passos de seus sapatos e logo ela está parada na rua com o celular no ouvido, Larry não atende o celular e quando ela liga de novo o telefone está desligado. É aí que ela ergue o olhar e parece que o dia agora está sob um céu estrangeiro, com uma sensação de desintegração, a chuva lentamente caindo sobre seu rosto.
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