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			“Tudo o que você consegue imaginar é real.” 

			(Pablo Picasso)

		


		
			Ao longo dos anos, os amigos mudam, entram na vida da gente, como chuva no verão que chega, molha o chão e vai embora, não antes de tocar o nosso coração e deixar marcas permanentes, mesmo estando do outro lado do mundo.

			Dedicado a todos os meus familiares, amigos, conterrâneos e leitores, seres sem os quais a minha obra não teria sentindo algum.

		


		
			Para quem acredita na existência de Deus, há sempre uma luz radiante, ainda que a vida pareça mergulhada em profunda escuridão. Chega um momento que precisamos nos libertar dos grilhões, das amarras e correntes que nos enclausuram num pequeno mundo, sairmos da nossa caverna e irmos de encontro à luz.

			Agradeço, em primeiríssimo lugar, а Deus que ilumina meu caminho sempre; à minha família pelo respeito ao que faço; a todos os meus amigos; e aos leitores.

		


		
			Prefácio 
A gota d’água

			Cheguei à adolescência, revestido da armadura dos elogios, tecidos por amigos, professores e colegas de classe, a respeito da minha maneira de escrever. Nenhum deles economizava, em nada, quando o assunto fosse rasgar elogios para as minhas ideias e histórias inventadas, e, posteriormente escritas por mim.

			Eu escrevia poesias, crônicas, sátiras, peças teatrais — para depois serem encenadas por meus colegas e eu, durante as festividades escolares —, mas meu estilo favorito sempre fora o conto. 

			Fiz do dicionário, meu melhor manual, a principal ferramenta de trabalho. Era nele que eu encontrava as palavras menos usadas e seus respectivos significados para transcrevê-las e “embelezar” meus textos literários, à luz daqueles que estavam ao meu redor, no dia a dia.

			Apesar de tudo, eu nunca consegui ver em mim uma pessoa boa para escrever, como todos diziam e, para ser bem sincero e justo, via em muitos dos meus colegas, maior habilidade natural, quando o assunto era a escrita.

			A verdade é que, no fundo, achava meus textos e minhas histórias bem monótonas, em relação às belíssimas artes literárias encabeçadas por outros colegas, a pedido de nossos professores. 

			— Que gênio! Eu devia ter pensado nisso antes! — pensava eu, depois do primeiro contato com o texto do outro. 

			Independentemente de como eu me via, naquele início de vida literária, os elogios que se iniciaram nos primeiros anos escolares, seguiram até o término dos estudos secundários, sem que eu reconhecesse, de fato, tal habilidade como um dom divino, como diziam eles, depois de ler ou ouvir mais uma das minhas histórias.

			— Sua inspiração é um dom de Deus, menino. Preserve isso viu.

			Apesar de não me importar muito com tantos elogios, a respeito da arte de literar, por ter — ou achar que tivesse — certa consciência de que eu não escrevia tão bem assim, como eles diziam, carregava no íntimo, bem no íntimo mesmo, como se fosse um tesouro enterrado, o desejo de um dia eu ver algo meu publicado, ou quem sabe me tornar um escritor. 

			Sabia que para isso eu teria que continuar me aperfeiçoando cada vez mais, pois histórias para contar eu tinha — e muitas —, porém escrevê-las não me parecia tarefa tão fácil, como contá-las de maneira oral, as que surgiam do nada. Sobrava imaginação e faltavam vocábulos na hora de pô-las no papel, principalmente como começá-las.

			Terminado o ensino médio, no interior, parti para a cidade grande em busca de melhores condições para eu me tornar um escritor.

			Paralela à busca por uma editora, também buscava me ingressar numa faculdade de Letras. Entre a busca pela editora e as tentativas de me ingressar na universidade, tive a ideia de fazer um curso de técnicas de redação — penso que eu estava mais interessado em ouvir de algum profissional que não fosse professor, colega ou amigo da escola formal que eu não sabia escrever ainda, que propriamente aprender a escrever — para pegar alguns “macetes” sobre a escrita.

			A busca pelo curso já estava tão exaustiva que cheguei a cogitar a desistência e esperar o resultado do vestibular da Federal, mas, antes mesmo de me dar por vencido, encontrei um semiextensivo de férias e acabei me matriculando no curso, no período noturno — primeira vez na vida que me dei o luxo de estudar à noite.

			No primeiro dia de aula de um curso que tinha previsão para durar um mês e quinze dias, notei que a turma era demasiadamente grande: quarenta e três alunos, comigo. Quarenta e três indivíduos buscando qualificação na escrita.

			O curso teria duração diária de duas horas — de sete às nove da noite, de segunda à sexta — e já começou a todo vapor... O professor reservou cerca de quinze minutos para uns conhecerem os outros e, depois disso, falou vagamente sobre algumas regras: o que fazer e o que não fazer, diante de uma proposta de redação. 

			— A escrita não é para o autor ser bajulado por amigos depois de ter lido sua obra-prima, mas sim para tornar rica a sua vida e a vida do leitor — disse o professor, sem deixar pausa para que alguém interferisse.

			— Assim, quando estiver escrevendo sobre saudade, por exemplo, e precisar externar a saudade que sente no seu íntimo, invés de dizer que “sente muita saudade”, ou que “um rio de saudades deságua no mar do seu coração”, talvez, somente talvez, seja mais leal, sensato e poético dizer que...

			Apontou para minha cadeira para que eu completasse:

			— A saudade que sinto agora é a maior que alguém pode sentir em toda uma vida?

			— Exatamente! Muito bom, garoto. 

			A fala nos encheu de sensações, e, faltando quarenta e cinco minutos para terminar a aula daquela noite, o professor pediu que cada um de nós destacasse uma folha pautada do nosso caderno e a identificasse com o nosso nome (na escola seriada, o estudante aprende, por experiência própria que, quando o professor pede para o aluno destacar uma folha do caderno e fazer o cabeçalho, o trabalho deve ser entregue, ao professor, naquele mesmo dia, ao término da aula) para ele avaliar como andava a nossa escrita. Não pense que naquele semiextensivo fora diferente...

			— Beleza! Quarenta e cinco minutos... Consigo preencher três laudas, lado a lado. Já fiz isso trocentas vezes, em outras escolas, e, aqui, esse professor pediu somente uma folha! Terminarei nos primeiros quinze minutos e pronto — foi o que me veio à cabeça. 

			O professor continuou:

			— A redação que vocês irão começar a fazer, a partir de agora, é descritiva; ela precisa ter pelo menos vinte linhas, e o tema porei na lousa agora...

			Caminhou três passos, em direção à lousa branca, pegou um pincel azul, prendendo-o entre o polegar e o indicador e escreveu em letras tipo bastão: “DESCREVA A GOTA D’ÁGUA”.

			Aquelas letras, em caixa alta, naquela lousa, foram a gota d’água, em forma de ordem que, causou uma enorme euforia, entre quase todos os cursistas daquela sala. Eu nada me importei, tampouco entendi. Vinte linhas para quem estava acostumado a fazer redações gigantescas era fichinha, todo o texto não ocuparia nem um lado completo da folha. Por isso, acabei por não compreender o zunzunzum, em sala.

			Penso que, a grande maioria dos professores e manuais de redação, orientam seus aprendizes e leitores, a primeiro desenvolver o texto, para somente depois atribuir um título à sua composição, mas comigo, isso nunca funcionou — e muito duvido que um dia ainda funcione —, sempre faço ao contrário: título primeiro e desenvolvimento depois. Sempre faço isso e nunca me coloquei entre a cruz e a aspada, diante de uma composição, texto e título ou título e texto, um estar sempre em consonância com o outro, para mim. Mas cada um é cada um, oriento que cada um faça à sua própria maneira. O importante é que no fim do trabalho texto e título estejam conectados, à luz do leitor, ou da banca examinadora.

			Pois bem, me apossei da folha pautada, caneta e já me preparei para inserir o título. O esqueleto da redação sobre a gota d’água já deveria estar arquitetado em minha cabeça. Sempre foi assim. Não via motivos para ser diferente.

			Engano. Engasguei-me já no título — talvez, naquele momento, eu tenha me engasgado mais pela preocupação de não confundir título com tema —, pois se o tema era “a gota d’água”, o título não poderia, por exemplo, ser “a gota d’água”, também (não que necessariamente, não pudesse, mas se colocado, poderia ser que o professor entendesse que eu acabei confundindo título com tema e eu já havia superado essa confusão antes mesmo do terceiro ano escolar). Ironia. 

			Passados dez minutos, desde que o professor dera a ordem para iniciarmos o texto, eu continuava martelando o título, e, pior era que parecia que ele não iria surgir.

			— Eu que não vou ficar preso a um título besta — pensei.

			Para ganhar tempo, ignorei o título e parti para o desenvolvimento da minha redação. Mas, se o título que eu usaria e que não ocuparia mais que uma linha conseguiu me golpear, pior ainda parecia o desenvolvimento, a começar pela introdução.

			Não pense que sou meio tapado... o esquema da redação realmente já estava todo esboçado em minha mente. Eu pretendia usar umas três linhas para a introdução, entre catorze e quinze para o desenvolvimento e o restante, para completar as vinte, faria a conclusão. E eu não estava errado não. Já era de praxe fazer isso em redações dirigidas e sempre dera certo. Não entendia o que estava acontecendo comigo, naquela hora.

			Olhei para as laterais para ver o que se passava com os outros alunos que estavam mais próximos de mim: presos e encalhados, sem saber o que fazer. Assim os vi. Mas, a desgraça dos outros, em nada amenizou a minha frustração. Naquela hora, comecei a entendê-los. Compreendi o porquê dos zunzunzuns de momentos atrás. 

			O professor ria... e não era um riso malicioso não. Era uma manifestação risonha de quem parecesse querer ajudar-nos, mas estava consciente de que seu sorriso e silêncio era, naquele momento, a melhor ajuda que um sábio poderia oferecer ao seu discípulo. Somente nós não sabíamos disso, ainda.

			Passados mais de quarenta minutos, minha redação, ainda sem título, contava com, no máximo, doze linhas e meia! Quando consegui colocar um título, o professor já avisava que havia esgotado todo o nosso tempo.

			— Pronto. Entregue-as, como estão — disse.

			Uns e outros tentaram questioná-lo, mas eu já havia sacado a jogada: o professor, simplesmente queria conhecer as facilidades e dificuldades da escrita de cada um, individualmente, para depois atacar o problema. Observei aluno chorando — como no dia em que eu e mais trezentos candidatos estávamos no auditório da Universidade Federal realizando a prova prática da segunda fase do vestibular — e entregando sua redação com, no máximo, cinco linhas preenchidas, nas mãos do professor que muito ria, sem cinismo.

			— Não se preocupem com nada. Vai dar tudo certo. Vou analisá-las e discutiremos amanhã sobre elas.

			No outro dia, digo, na outra noite — já que as aulas eram noturnas —, o professor adentrou a sala, com nossas redações, numa das mãos, caneta na outra e um sorriso de canto a canto das orelhas, e, sem perder tempo, foi logo dizendo:

			— Parabéns! Ninguém de vocês fez menos de cinco linhas, assim como ninguém fugiu da temática ou deixou de ser coeso e coerente... 

			Todos se aplaudiram, mas o professor não deu trégua:

			— Já do ponto de vista global da redação, quem se saiu melhor foi... foi... você... — disse apontando para mim, indo para a minha direção, esticando o braço, devolvendo minha folha e solicitando para que eu me colocasse de pé, diante dos alunos e fizesse a leitura do meu texto. Obedeci à risca e confesso que, enquanto lia, gostei do que eu havia escrito. Não parecera tão ruim como parecera quando eu estava escrevendo. Depois da minha leitura e aplausos dos outros, o professor entregou os demais trabalhos aos seus respectivos donos. 

			Acho que ali foi minha primeira lição sobre saber que escrever bem nunca é necessariamente escrever muito, ou mesmo fazer uso de vocábulos desconhecidos, numa tentativa de impressionar o leitor.

			— Caso precisássemos tomar uma das redações feitas ontem como modelo, aquela lida pelo jovem, ali, seria de fato o nosso molde — disse, apontando para a minha direção e continuou:

			— Ele foi cuidadoso, fez uma excelente introdução, se mostrou muito fiel ao tema proposto e conseguiu certa maestria na conclusão. Em relação à coesão e à coerência todos vocês foram bem-sucedidos. Todos cumpriram minhas expectativas, enquanto professor de produção textual. Percebi que terei bem menos trabalhos com vocês. Vocês já são bons, escrevem muito bem. Ora, se na descrição que, do meu ponto de vista, parece ser a mais difícil dos tipos de redação, todos foram bem, na dissertação e na narração vocês se sairão ainda melhor, certamente. 

			Estrategicamente, o professor nos disse que continuaríamos trabalhando com a descrição, por alguns dias, e, assim fez. O tema da redação daquela segunda noite de aula foi a folha de uma árvore: “Descreva a folha de uma árvore”. Daí vieram a descrição de uma pétala de flor, a descrição da ponta de uma agulha de costura, a descrição da cavidade bucal de uma pixilinga, a descrição do orifício anal de uma pulga, e, assim por diante. Depois trabalhamos com a dissertação e, posteriormente com a narração.

			Claro que eu tenho plena consciência de que não foi um cursinho de produção textual que me transformou no escritor que sou hoje. Antes do curso eu já tinha uma bagagem formal, depois do curso passei pela faculdade de Letras e outras formações. Não se faz um escritor com manuais, não se torna um escritor da noite para o dia, não há varinha de condão nas profissões. Tudo necessita de treino, dedicação e fé — eu ia dizer sorte, mas quem tem fé não precisa de sorte.

			Hoje, tenho várias publicações em revistas, sites, jornais e estou no meu nono livro, o quarto produzido pela Viseu, mas há algo que preciso admitir: o curso foi essencial para o meu crescimento literário.

		


		
			A torre

			É sábado. Fim de manhã de sábado. Onze horas, talvez. O relógio está a poucos metros de mim, em algum lugar deste apartamento, e não o procuro para não ter certeza das horas. Não é importante, pelo menos neste instante. Estou aqui para matar o tempo... não que eu realmente queira que ele passe depressa, muito menos que ele desista de passar. Não pense que sou um ser indeciso... pensativo sim.

			Olho pelas vidraças transparentes e límpidas deste terceiro andar silencioso. Mais silencioso ainda parece ser lá fora. Aqui dentro pelo menos há algum quebrador do silêncio: no rádio toca uma melodia antiga, capaz de criar uma estação de lembranças em mim. 

			Vejo poucas pessoas, transeuntes a caminho de alguma padaria, talvez. Em todo grupo há os atrasadinhos e, para alguns, sábado é meio preguiçoso mesmo, para outros não. Há pássaros, plantas, sol e flores lá fora. Há torres lá fora. Há muitas, muitas torres lá fora, torres das mais diversas funções, disputando espaços em meio a tudo.

			Não perdi o sono nessa noite, mas adiantei nas horas. Já contemplei o nascer do sol nesta manhã. Há muito aprendi isso. Gosto do nascer do sol, não somente porque indica o fim da escuridão, mas porque há uma magia na claridade que aponta o início da manhã e transcende o sentimento humano, com a ascendência dos raios de luz. Já andei por estradas ressequidas de poeiras, carniças e urubus, nas bordas desta metrópole. A motocicleta não reclamou de nada. Resmunguei em trajetos fétidos, de aves lentas sobre o pó. O ser humano é mesmo reclamão e se não o fosse, não seria humano. A reclamação parece uma inerência aos seres com vida, mas o humano é mais reclamão mesmo.

			Já tomei um café forte hoje, logo pela manhã, enquanto assistia as primeiras notícias do dia, na televisão. Estou sozinho — não por necessidade —, mas por opção momentânea. As lembranças não me roubaram o sono nessa noite, como às vezes acontecem, desde meu adolescer, mas neste momento, sou condicionado a transcrever para o papel, as lembranças. 

			“Por Deus eu preciso encontrar minha paz”. Diz a letra da canção antiga que toca no som de última geração. E não me toca porque não estou em guerra, não vivo um digladiar entre o lembrar do passado e o escrever... As lembranças e a escrita são um constitutivo em meu ser. Toca-me porque a canção traz as lembranças com maior fervor. A voz suave do locutor anuncia as horas: onze horas, como previ, mas não me faz diferença, não é importante, pelo menos neste momento. 

			Lá fora o sol está feliz, intrépido, chamejante e faz tudo reluzir. O ar está indeciso, sem vento. As ruas estão cobertas pela malha asfáltica, mas sei que depois das ruas, a terra vermelha lá fora contrasta com um verde preguiçoso e empoeirado das árvores castigadas pelo sol árduo da estação. É verão, embora as flores queiram fazer um clima primaveril é verão. São flores tardias. Há muitos anos também fora assim. Fevereiro morre para deixar março triunfar. O verão se aproxima do fim. O branco, o roxo e o amarelo dos ipês; as flores dos cravos amarelos; e o florescer das dormideiras se juntam para descolorir o vermelho-seco da terra e mostram toda a força de uma estação indecisa e tardia. 

			O canto tímido dos pássaros, lá fora, que agora ouço se junta ao som da melodia aqui dentro. Tudo é festa. Dentro de mim há uma festa, uma festa de lembranças. O gosto bom do café, um doce amargo desejado ainda está na boca, porém me alimento de um misto de lembranças e saudades. Mas não estou necessariamente triste, tampouco conflitante. Pensativo... pensativo seria a definição correta do meu estado de ser, neste momento.

			Já estive aqui um silhão de vezes, mas é a primeira vez que delineio neste lugar, antes, no máximo, algumas poucas assinaturas para entregadores de produtos e prestadores de serviços diversos. Só.

			Percebo um céu azul esbranquiçado, forrado por nuvens quadriculadamente navalhadas e ralas, incapazes de impedir o brilho solar. O sol tenta invadir a janela, enquanto a penumbra da parede protege parte do interior, e as cortinas não. Estão abertas. Todas as cortinas estão. Brancas como a alma de um ser sem pecados: uma criança, talvez. Diferentemente de mim. 

			Gosto daqui. Não como gostava das avenidas da infância, mas gosto. As janelas se abrem para o infinito. Olhar daqui de dentro para além da minha visão lá fora e ver as torres nos picos das serras, nos altos dos arranha-céus e espalhadas por toda a cidade nem sempre me transborda de paz, de sementes de excitação, nem de curiosidade, tampouco de contentamentos, mas, há dias em que me deixa cheio de sensações nostálgicas. Elas se mostram naturalmente exuberantes, muitas vezes, me trazem recordações de antes e fazem aguçar em meu ser um desejo de ir ao encontro do passado, das lembranças, de tudo, outrora vivido. 

		


		
			***

			Eu tinha entre doze e treze anos quando vi, de perto, pela primeira vez, a torre. De longe, há muito eu já a contemplava. Foi no fim do verão, há muitos anos... embora, quase sempre, não me pareça tanto tempo assim. Sobretudo nos momentos em que me perco em pensamentos, que já deviam estar sepultados no cemitério do esquecimento, com ela se retorcendo, desmoronando e caindo em minha direção. 

			Ou nas noites em que desperto com um solavanco, como se estivesse levando um choque elétrico, dando um pulo e arremessando meus dois pés, de uma só vez, contra a cama — como se meu cérebro tivesse sobrecarregado de ondas elétricas e, em seguida, deixado descarregar numa ordem crescente por todo o meu corpo —, sonhando com seus destroços, em queda livre, vindos em minha direção. 

			Eu morava numa cidadezinha, a oeste do interior do terceiro estado mais populoso do país, chamada Caripá. Sua população era de apenas doze mil habitantes, mas para mim era de um milhão. 

			Estava prestes a completar dois anos que eu havia me mudado — com toda a minha família — para o perímetro urbano da pequena cidade e já havia conhecido muitas pessoas, principalmente aquelas da minha idade. 

			Tínhamos o hábito de nas tardes de sábado, depois de cada um cumprir suas obrigações particulares, ou após fazer alguns favores para nossos pais, nos reunirmos no alpendre da casa de Eric Conhaski e eternizar por ali, durante toda a tarde e parte da noite jogando cartas, dominós e palitos, apostando balas e pirulitos. Fazíamos isso durante o ano inteiro, mas havia épocas — nas férias escolares — em que transformávamos aquele espaço num ambiente de jogatinas, ao ponto de ele, os outros e eu nos sentirmos num cassino improvisado. 

			O alpendre da casa era muito alto, espaçoso e aconchegante, tinha caibros e ripas de madeiras, telhado marrom de telhas de porcelana, paredes rebocadas, ainda sem tinta, piso verde, de cimento queimado e muretas de tijolinhos ao redor, que nos serviam de assentos, mas, às vezes, colocávamos mesa e cadeiras na área para nos acomodarmos melhor. 

			A casa era enorme, organizada e limpa ao extremo. Ocupava todo o espaço das laterais e quase todo o terreno da frente e dos fundos. Sobravam apenas dois pequenos espaços, um bem na entrada, depois da calçada, entre o muro de proteção e as muretas do alpendre, que acomodava dois pequenos jardins, onde os moradores plantavam rosas, e outro espaço nos fundos, extremando com uma residência que, também, funcionava uma padaria rústica, com pães cheirosos quando estavam sendo assados, no forno artesanal. 

			Hoje a padaria já não existe mais... mas a casa sim, e os meninos, filhos da dona da padaria, que antes vendiam pães pelas ruas de Caripá, com uns bandejões enormes protegidos por plásticos transparentes para resguardar os pães das moscas e mosquitos, sobrepostos na cabeça, agora são seguranças de blindados e bancos. 

			Às vezes, tenho uma impressão que ainda sinto o cheiro do pão se exalando e impregnando as minhas narinas, como se a padaria ainda estivesse lá no mesmo local de antes e meus colegas e eu, em fila indiana, esperando para comprar os pães quentinhos para o lanche da manhã, antes da escola, ou o lanche da tarde, antes do futebol. 

			Na frente da casa, colada com a calçada, ficava uma estreita rua com um esgoto fétido ao meio, correndo a céu aberto que, também, passava em frente à minha casa, ainda que a estação fosse a mais seca. 

			O esgoto foi canalizado anos mais tarde e hoje há paralelepípedos ligando a rua ao centro da cidade — acho que o progresso só chegou naquela rua porque autoridades públicas perceberam que mais tarde ela se tornaria uma das principais conectoras com o centro, e, coincidentemente ou não, a benfeitoria chegou bem numa época em que uma das residências construídas na parte de cima, passara a ser a moradia oficial do prefeito.

			Nas laterais externas havia terrenos baldios. Do lado esquerdo, um terreno fechado com uma cerca de arames farpados e postes de madeiras, fincados, impossibilitando a invasão de quem quer que fosse; e do lado direito, dois terrenos abertos que davam passagens a todos que quisessem trafegar por lá, principalmente para encurtar o caminho daqueles mais apressadinhos que, vindos de todos os lugares, pretendessem chegar à padaria, pelos fundos, o que era mais comum acontecer.

			Além de jogar cartas, dominós e purrinha no alpendre da casa de Eric Conhaski, a calçada frontal e os terrenos baldios, à direita, serviam para nós nos reunirmos, à noite, para brincarmos de pique-esconde ou sentarmos embaixo do poste de luz — aceso ou apagado a chutes e pedradas, segundo nosso interesse — e jogarmos conversa fora. Sim, jogar fora. 
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