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			É um erro achar que a contradição seja inconcebível, pois é justo na dor dos seres vivos que ela encontra sua verdadeira existência.

			Hegel

			



			minha mãe morreu na segunda-feira 7 de abril na casa de repouso do hospital de Pontoise, para onde eu a tinha levado dois anos antes. A enfermeira disse ao telefone: “Sua mãe se foi hoje cedo depois do café da manhã”. Eram mais ou menos dez horas.

			Pela primeira vez a porta do quarto dela estava fechada. Já haviam limpado seu corpo e enfaixado sua cabeça com um pano branco que, passando por baixo do queixo, juntava toda a pele ao redor da boca e dos olhos. Um lençol a cobria até os ombros, deixando as mãos escondidas. Parecia uma mumiazinha. Estavam erguidas de cada lado da cama barras que a impediam de se levantar. Eu queria vestir nela a camisola branca, bordada com sianinha, que ela tinha comprado para o próprio enterro. A enfermeira me disse que uma mulher da unidade se encarregaria disso e também poria o crucifixo, que estava na gaveta da mesinha de cabeceira. Faltavam dois pregos que fixavam os braços de cobre na cruz. A enfermeira não tinha certeza se ia conseguir encontrar. Não importava, de qualquer jeito eu queria que pusessem o crucifixo nela. Na mesinha móvel, estava o buquê de sinos-dourados que eu tinha levado na véspera. A enfermeira recomendou que em seguida eu fosse à administração do hospital. Nesse meio-tempo, fariam o inventário dos objetos pessoais da minha mãe. Ela não tinha quase nada, um blazer, sapatos de verão azuis, um barbeador elétrico. Uma mulher começou a gritar, a mesma, fazia meses. Eu não entendia como ela ainda estava viva e minha mãe, morta.

			No escritório da administração, uma moça perguntou o que eu queria. “Minha mãe morreu essa manhã.” “No hospital ou no setor de longa permanência? Qual o sobrenome?” Ela olhou uma folha e deu um leve sorriso: já tinha localizado. Foi buscar o prontuário da minha mãe e fez algumas perguntas sobre ela, local de nascimento, seu último endereço antes de entrar no setor de longa permanência. Essas informações deviam constar no prontuário.

			No quarto da minha mãe, tinham arrumado, na mesa de cabeceira, um saco plástico com os pertences dela. A enfermeira me entregou a ficha do inventário para assinar. Eu não queria levar as roupas e os objetos que tinham sido dela ali, exceto uma estatueta comprada muito tempo antes, numa viagem de peregrinação a Lisieux com meu pai, e um menininho limpador de chaminés savoiano, lembrancinha de Annecy. Agora que eu tinha chegado podiam levar minha mãe para o necrotério do hospital sem aguardar as duas horas regulamentares de conservação do corpo na unidade depois do falecimento. Ao ir embora, vi na sala envidraçada dos funcionários a senhora que dividia o quarto com minha mãe. Ela estava sentada segurando a bolsa, aguardando que minha mãe fosse transportada para o necrotério.

			Meu ex-marido me acompanhou à agência funerária. Atrás da vitrine de flores artificiais, havia poltronas e uma mesa de centro com algumas revistas. Um funcionário nos levou a um escritório, perguntou a data de óbito, o local do enterro, se seria com missa ou sem. Ele anotava tudo numa lista comprida e de vez em quando digitava alguma coisa numa calculadora. Então nos conduziu a uma sala escura, sem janelas, e acendeu a luz. Havia uma dúzia de caixões em pé encostados à parede. Ele especificou: “todos os preços já incluem o imposto”. Três caixões estavam abertos para que pudéssemos escolher a cor do acolchoado. Escolhi o de carvalho porque era sua árvore preferida e ela sempre se preocupava em saber, ao comprar um móvel novo, se era de carvalho. Meu ex-marido sugeriu o acolchoado rosa antigo. Estava orgulhoso, quase feliz por lembrar que com frequência ela usava corpetes dessa cor. Fiz um cheque para o funcionário. Eles cuidavam de tudo, menos da provisão de flores naturais. Voltei para casa por volta do meio-dia e tomei um vinho do Porto com meu ex-marido. Comecei a sentir dor de cabeça e de barriga.

			Por volta das cinco horas, telefonei para o hospital para perguntar se era possível ver minha mãe no necrotério com meus dois filhos. A telefonista respondeu que era tarde demais, o necrotério fechava às quatro e meia. Saí sozinha de carro, em busca de uma floricultura aberta na segunda-feira nos bairros novos perto do hospital. Eu queria lírios-brancos, mas a florista me desaconselhou, eram usados para as crianças, para as meninas, a rigor.

			O enterro foi na quarta-feira. Cheguei ao hospital com meus filhos e meu ex-marido. O necrotério não estava sinalizado, ficamos perdidos até encontrá-lo, era uma construção térrea de concreto, ao lado de uma área verde. Um funcionário de avental branco que estava ao telefone fez um gesto com as mãos para aguardarmos sentados num corredor. Ficamos em cadeiras enfileiradas na parede, em frente a um banheiro cuja porta fora deixada aberta. Eu ainda queria ver minha mãe e pôr sobre ela dois raminhos de marmeleiro florido que eu levara na bolsa. Não sabíamos se daria para vê-la uma última vez antes de fecharem o caixão. O funcionário da agência funerária que nos atendera na loja saiu de uma sala ao lado e, gentilmente, nos convidou a acompanhá-lo. Minha mãe estava no caixão, com a cabeça para trás, as mãos unidas segurando o crucifixo. Haviam tirado o pano que a enrolava e vestido a camisola de sianinha. Um lençol de cetim a cobria até o peito. Era uma grande sala vazia, de concreto. Não sei por onde entrava uma leve luz do dia.

			O funcionário avisou que a visita tinha chegado ao fim e nos acompanhou até o corredor. Tive a sensação de que ele havia nos levado até minha mãe para que constatássemos a boa qualidade dos serviços da empresa. Atravessamos os bairros novos até a igreja, construída ao lado do centro cultural. O carro funerário não tinha chegado, esperamos diante da igreja. Do outro lado da rua, na fachada do supermercado, haviam pichado: “o dinheiro, os produtos e o Estado são os três pilares do apartheid”. Um padre se aproximou, bastante afável. Perguntou, “é sua mãe?”, e aos meus filhos indagou se estavam estudando e em qual universidade.

			Uma espécie de caminha vazia, forrada de veludo vermelho, estava sobre o chão de cimento, diante do altar. Mais tarde, os homens da agência funerária puseram ali em cima o caixão da minha mãe. O padre ligou o toca-fitas, que passou a tocar uma música de órgão. Nós éramos os únicos assistindo à missa, minha mãe não conhecia ninguém ali. O padre falou da “vida eterna”, da “ressurreição de nossa irmã” e entoou alguns cânticos. Minha vontade era de que aquilo durasse para sempre, que ainda fizéssemos alguma coisa por ela, gestos, cantigas. A música de órgão recomeçou e o padre apagou as velas em cada canto do caixão.

			O carro da agência funerária partiu em seguida para Yvetot, na Normandia, onde minha mãe seria enterrada ao lado do meu pai. Fiz a viagem no meu próprio carro, com meus filhos. Choveu durante todo o trajeto, o vento soprava em rajadas. Os meninos me faziam perguntas sobre a missa, pois nunca tinham visto uma antes e não souberam como se comportar durante a cerimônia.

			Em Yvetot, a família estava reunida perto da grade de entrada do cemitério. Uma das minhas primas gritou de longe, “que tempo é esse, parece até novembro!”, para não ficar só vendo a gente se aproximar sem dizer nada. Caminhamos juntos na direção do túmulo do meu pai. Ele tinha sido aberto, a terra posta de lado em um montinho amarelado. Trouxeram o caixão da minha mãe. No instante em que ele foi posicionado em cima do fosso, entre as cordas, os homens me chamaram para mais perto a fim de que eu o visse deslizar por entre as paredes da vala. O coveiro esperava a alguns metros, com a pá. Usava um macacão azul-escuro, boné e botas, a tez arroxeada. Fiquei com vontade de falar com ele e lhe dar cem francos, ponderando que talvez ele usasse o dinheiro para beber. Mas não importava, aliás, pelo contrário, ele fora o último homem a cuidar da minha mãe, cobrindo-a de terra durante toda a tarde, era preciso que tivesse algum prazer nisso.

			A família não quis que eu fosse embora sem almoçar. A irmã da minha mãe planejara ir a um restaurante depois do enterro. Decidi ficar, isso também parecia ser uma coisa que eu ainda podia fazer por ela. O serviço do restaurante estava lento, falamos de trabalho, crianças, algumas vezes sobre a minha mãe. Diziam, “de que adiantaria ela viver nesse estado por muitos anos”. Para todos, era melhor que tivesse morrido. Essa é uma frase, uma certeza que eu não entendo. Voltei para o subúrbio parisiense no fim da tarde. Tudo tinha mesmo chegado ao fim.






			na semana seguinte, passei a chorar em qualquer lugar. Ao acordar, sabia que minha mãe estava morta. Tinha sonhos pesados, mas não me lembrava de nada, apenas que ela estava neles, e morta. Eu não fazia nada além do necessário para viver, compras, comida, roupa na máquina de lavar. Muitas vezes esquecia a sequência de cada coisa, depois de descascar os legumes eu parava, só emendando o gesto seguinte — lavar os alimentos — depois de um esforço de reflexão. Ler era impossível. Uma vez, desci ao porão e a mala da minha mãe estava lá, com a carteira dela, uma bolsa colorida e lenços dentro. Fiquei prostrada diante da mala aberta. Quando me encontrava fora de casa, na cidade, era pior. Estava dirigindo e, de repente: “ela nunca mais estará em lugar nenhum do mundo”. Não conseguia mais entender o modo como as pessoas se comportavam, a atenção minuciosa no açougue, quando escolhiam determinado corte de carne, era para mim um horror.
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