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 	1º dia


 	Contado pelo estudante Demirtay


	


 	O PORTÃO DE FERRO


 	— Na verdade, esta é uma longa história, mas serei breve — eu disse. — Ninguém nunca tinha visto tanta neve em Istambul. Havia centenas de pássaros mortos debaixo dos beirais quando, na calada da noite, duas freiras saíram do Hospital de S. Jorge, em Karaköy, com destino à Igreja de Santo Antônio de Pádua para dar a má notícia. Naquele mês de abril, o gelo castigou as flores das olaias e o vento cortante aferroou os cães vadios. Alguma vez ouviu falar de neve em abril, doutor? É realmente uma longa história, mas tentarei ser breve. Uma das freiras que escorregava e tropeçava em meio à nevasca era jovem, e a outra, velha. Já quase na Torre de Gálata, no alto da colina, a jovem disse à companheira: “Um homem está nos seguindo desde lá de baixo”. A freira mais velha respondeu que só podia haver um motivo para que um homem as seguisse no escuro, em plena tempestade.


 	Quando ouvi o barulho do portão de ferro ao longe, interrompi o relato e olhei para o Médico.


 	Fazia frio na nossa cela. Enquanto eu contava minha história ao Médico, o barbeiro Kamo se mantinha enrodilhado no chão de concreto. Não tínhamos cobertas e, para nos aquecermos, nos aconchegávamos como cães. Como o tempo fora suspenso havia vários dias, não tínhamos ideia se era dia ou noite. Conhecíamos a dor porque revivíamos diariamente o horror que nos comprimia o coração quando nos levavam para sermos torturados. Naquele curto intervalo em que nos preparávamos para a dor, seres humanos e animais, sãos e loucos, anjos e demônios eram todos iguais. Quando o ranger do portão de ferro ressoou no corredor, o barbeiro Kamo se sentou, ereto.


 	— Vieram me buscar — ele disse.


 	Levantei-me, fui até a porta da cela e espreitei pela pequena grade à altura dos olhos. Ao tentar discernir quem vinha da direção do portão de ferro, a lâmpada do corredor impediu minha visão. Não consegui ver ninguém; quem quer que fosse estava, provavelmente, à espera na entrada. A luz me ofuscou e pestanejei. Olhei para a cela em frente, me perguntando se a jovem que eles enfiaram lá dentro, hoje, aos empurrões, como se fosse um animal ferido, estaria viva ou morta.


 	Quando o ruído no corredor diminuiu, voltei a sentar e pousei os pés sobre os do Médico e os do barbeiro Kamo. Para nos aquecermos, encostávamos os pés descalços e bafejávamos o rosto uns dos outros com nosso hálito quente. Esperar também era uma arte. Escutávamos, em silêncio, o tilintar abafado que vinha do lado de lá da parede.


 	Quando me atiraram na cela do Médico, ele já estava lá havia duas semanas. Eu era então um saco ensanguentado. No dia seguinte, quando recuperei os sentidos, vi que ele não se limitara a limpar meus ferimentos; também me cobrira com seu casaco. Todos os dias, diferentes inquisidores nos levavam vendados para interrogatórios e nos traziam de volta horas depois, quase inconscientes. Mas o barbeiro Kamo estava à espera havia três dias. Desde que chegara, ainda não o tinham levado para ser interrogado, nem haviam mencionado seu nome.


 	A princípio, a cela, que media um por dois metros, parecia pequena, mas nos habituamos a ela. O chão e as paredes eram de concreto, e a porta, de ferro cinzento. Não havia nada além disso, e nos sentávamos no chão. Quando as pernas ficavam dormentes, ficávamos de pé e andávamos em círculos. Por vezes, quando levantávamos a cabeça ao ouvir um grito ao longe, examinávamos os rostos uns dos outros sob a luz tênue que se infiltrava na cela vinda do corredor. Passávamos o tempo dormindo ou conversando. Estávamos permanentemente com frio e emagrecíamos a cada dia.


 	Uma vez mais ouvimos o ranger enferrujado do portão de ferro. Os interrogadores passavam sem levar ninguém. Escutávamos, ansiosos, para ter certeza. Os ruídos esmoreceram quando o portão de ferro se fechou e o corredor ficou deserto.


 	— Os filhos da mãe não me levaram. Saíram sem levar ninguém! — exclamou o barbeiro Kamo, inspirando fundo. Ergueu a cabeça e mirou o teto escuro; depois, encolheu-se no chão.


 	O Médico pediu que eu continuasse a história.


 	No instante em que retomava o relato, dizendo: “As duas freiras, em meio à nevasca cerrada…”, o barbeiro Kamo agarrou meu braço bruscamente.


 	— Escuta aqui, corno, não pode mudar essa sua história e contar algo mais adequado? Neste frio de rachar, congelando no concreto, ainda temos que ouvir histórias sobre tempestades de neve?


 	Kamo nos via como amigos ou inimigos? Teria ficado irritado porque contamos a ele que nos últimos três dias ele falava como um louco sempre que adormecia? Seria por isso que nos fitava com um desprezo tão grande e estava sempre carrancudo? Talvez ele aprendesse a confiar em nós se o levassem vendado e lhe retalhassem a pele, se o dependurassem por horas a fio, de braços abertos. No momento, não havia alternativa senão suportar nossas palavras e nosso corpo dolorido. O Médico pousou sua mão sobre o ombro de Kamo, com um gesto suave.


 	— Durma bem, Kamo — disse, incitando-o a se deitar.


 	— Ninguém nunca tinha visto tanto calor em Istambul — recomecei. — Na verdade, esta é uma longa história, mas serei breve. Havia centenas de pássaros cantando alegremente debaixo dos beirais quando, na calada da noite, duas freiras saíram do Hospital de S. Jorge, em Karaköy, com destino à Igreja de Santo Antônio de Pádua para dar a boa notícia. Apesar de ser pleno inverno, os botões das olaias estavam prestes a florir e os cães vadios quase derretiam no calor. Alguma vez ouviu falar de temperaturas tórridas no pico do inverno, doutor? É realmente uma longa história, mas tentarei ser breve. Uma das freiras que cambaleava naquele calor intenso era jovem, e a outra, velha. Já quase na Torre de Gálata, no alto da colina, a jovem disse à companheira: “Um homem está nos seguindo desde lá de baixo”. A freira mais velha respondeu que só podia haver um motivo para que um homem as seguisse no escuro numa rua deserta: estupro. Subiram a encosta em pânico. Não se via viva alma. A súbita onda de calor levara muita gente à Ponte de Gálata para tomar sol nas margens do Corno de Ouro, mas agora, na noite cerrada, as ruas estavam desertas. A jovem freira disse: “O homem está cada vez mais perto e nos alcançará antes de chegarmos lá em cima”. “Então, é melhor corrermos”, respondeu a mais velha. Apesar das saias compridas e dos hábitos incômodos, se puseram a correr, passando por pintores de tabuletas e vendedores de discos e livros. Todas as lojas estavam fechadas. Olhando para trás, a freira jovem disse: “O homem também decidiu correr”. Já faltava fôlego às duas e o suor escorria pelas costas. A freira mais velha sugeriu: “Vamos nos separar antes que ele nos apanhe; assim, pelo menos uma de nós se salvará”. Cada qual se embrenhou por uma rua diferente, sem fazer ideia do que lhes aconteceria. Enquanto se apressava rua afora, a freira jovem decidiu que era melhor parar de olhar para trás. Lembrou-se da história bíblica, fixou os olhos nas ruelas estreitas para não sofrer o destino de todos aqueles que se detinham para captar um último vislumbre da cidade ao longe. Correu na escuridão, mudando constantemente de rumo. Quem dissera que aquele era um dia amaldiçoado tinha razão. Os médiuns haviam dito na televisão que consideravam a onda de calor em pleno inverno um presságio de calamidade. Os loucos do bairro passaram o dia todo batendo latas. Pouco depois, ao perceber que o único eco que ouvia era o de seus passos, a jovem parou numa esquina. Encostou-se num muro numa rua desconhecida e se deu conta de que estava perdida. As ruas estavam desertas. Acompanhada por um cão que brincava fuçando seus pés, avançou devagar seguindo a linha dos muros. Na verdade, esta é uma longa história, mas serei breve. Quando chegou finalmente à Igreja de Santo Antônio de Pádua, a jovem descobriu que a outra freira não tivera a mesma sorte. Sem demora, contou sua desgraça e causou um alvoroço na igreja. Quando um grupo de resgate se preparava para sair em busca da freira mais velha, o portão se abriu e ela entrou correndo, ofegante e desgrenhada. Desabou num banco, inspirou fundo várias vezes e bebeu duas canecas de água. Incapaz de conter sua curiosidade, a jovem freira quis saber o que acontecera. A mais velha disse: “Corri de rua em rua, mas não conseguia me livrar do homem, até que me dei conta de que não havia escapatória”. A jovem perguntou: “E então, o que aconteceu?”. “Parei numa esquina”, explicou ela, “e aí o homem também parou.” “E depois?” “Puxei as saias para cima.” “E depois?” “O homem baixou as calças.” “E depois?” “Desatei a correr novamente.” “E então, o que aconteceu?” “O óbvio: uma mulher com as saias levantadas corre mais do que um homem com as calças arriadas.”


 	Sem se levantar do chão, o barbeiro Kamo desatou a rir. Foi a primeira vez que o ouvimos rir. Seu corpo oscilava suavemente, como se, num sonho, brincasse com criaturas estranhas e maravilhosas. Repeti a última frase:


 	— Uma mulher com as saias levantadas corre mais do que um homem com as calças arriadas.


 	Quando o barbeiro Kamo começou a gargalhar descontroladamente, me debrucei sobre ele para tapar sua boca. De repente, ele abriu os olhos e me fitou. Os guardas nos espancariam se ouvissem ou nos obrigariam a ficar de pé encostados na parede por horas. Não era assim que queríamos passar o tempo que nos restava antes da próxima sessão de tortura.


 	O barbeiro Kamo se sentou encostado na parede. Respirou fundo e seu rosto ficou sério, de volta à expressão habitual. Parecia um bêbado que, depois de tropeçar e cair numa vala na noite anterior, acordava sem fazer a mínima ideia de onde se encontrava.


 	— Hoje sonhei que ardia — disse ele. — Estava no último círculo do inferno e tiravam lenha das fogueiras dos outros para colocar na minha. Mas, diabos, eu continuava com frio! Os outros pecadores gritavam e meus tímpanos se arrebentaram e sararam mil vezes. O fogo era cada vez mais intenso, mas eu não conseguia arder como era de se esperar. Vocês não estavam lá, examinei todos os rostos, mas não havia sinais nem de um médico, nem de um estudante. Eu ansiava por mais fogo, chorava e implorava, como um animal a caminho do matadouro. Os ricos, os pregadores, os maus poetas e as mães sem coração, que ardiam diante de mim, me fitavam por entre as chamas. A ferida no meu coração se recusava a queimar e a se transformar em cinzas; minha memória se recusava a se fundir ao esquecimento. Apesar do fogo que derretia até metal, eu ainda me lembrava do meu maldito passado. “Arrependa-se”, disseram. Mas seria suficiente? Quando se arrependeram, suas almas se salvaram? Todos vocês, moradores do inferno! Patifes! Eu não passava de um mero barbeiro que punha comida na mesa e gostava de livros, mas não tinha filhos. Quando tudo começou a correr mal na nossa vida, minha mulher não me censurou. Eu esperava que ela o fizesse, mas ela não me deu nem o gostinho das suas imprecações. Sempre que bebia, dizia a ela o que pensava quando estava sóbrio. Numa noite, me coloquei diante dela e disse: “Sou um pobre infeliz”. Esperei que ela me humilhasse e gritasse comigo. Procurei um olhar de desdém, mas, quando ela desviou o rosto, vi que sua expressão era unicamente de tristeza. A pior coisa das mulheres é que são sempre melhores do que nós. Isso inclui minha mãe. Vocês me acham esquisito por dizer essas coisas, mas não me importo.


 	O barbeiro Kamo cofiou a barba ao virar seu rosto na direção da luz que entrava pela grade. Embora não tivesse se lavado por três dias, era óbvio, pelo cabelo sebento, pelas unhas compridas e pelo fedor rançoso que o acompanhavam desde o primeiro dia, que fugia da água mesmo antes de ser preso. Eu até me habituara ao cheiro do Médico e me tornara bastante consciente do meu próprio odor, mas o fedor de Kamo teimava em imperar na cela, bem como os maus agouros que oprimiam sua alma. Agora, depois de três dias de silêncio, não havia quem o calasse.


 	— Conheci minha mulher no dia em que abri a barbearia, com o letreiro “Barbeiro Kamo” na vidraça. O irmão dela começaria a frequentar a escola e ela o levou para cortar o cabelo. Perguntei ao rapaz como se chamava e me apresentei: “Meu nome é Kamil, mas todos me chamam de Kamo”. “Está bem, Kamo Ağbi”,1 disse o rapaz. Brinquei com ele de adivinhas e contei histórias engraçadas sobre a escola. Quando perguntei a ela, minha futura mulher, que nos fitava sentada num canto, respondeu que acabara recentemente o ensino médio e que trabalhava em casa como costureira. Desviou os olhos de mim e observou a fotografia da Torre da Donzela2 pendurada na parede, o manjericão abaixo dela, o espelho com a moldura azul, as lâminas de barbear e as tesouras. Quando lhe dei um pouco da água-de-colônia que usei no cabelo do rapaz, ela abriu a mão e fechou os olhos ao levar a pequena palma ao nariz e inspirar fundo. Nesse instante, sonhei que era a mim que ela via por dentro das pálpebras; desejei que fossem os olhos dela, e os de ninguém mais, que me tocassem até o fim dos meus dias. Enquanto ela saía da barbearia, com seu vestido florido e perfumada com água-de-colônia de limão, fiquei à porta observando. Não perguntei como se chamava. Era Mahizer, a mulher que entrou na minha vida com suas mãos pequeninas e que eu acreditei que seria para sempre.


 	Nessa noite, voltei ao velho poço. Era um poço que havia no quintal da casa onde eu crescera, no bairro de Menekşe. Quando sozinho, eu me debruçava na beirada e encarava a escuridão lá no fundo. Não via o dia passar, nem lembrava que existia outro mundo além daquele poço. Sua escuridão era serena, sagrada. O cheiro da umidade me inebriava e me deixava zonzo de prazer. Sempre que alguém dizia que eu era parecido com meu pai, a quem nunca conheci; ou quando minha mãe me tratava pelo nome dele, Kamil, em vez de Kamo, eu corria para o poço, ofegante. Eu enchia os pulmões de ar no escuro e me debruçava no poço, acalentando a fantasia de mergulhar nele. Eu queria me libertar da minha mãe, do meu pai e da minha infância. Filhos da mãe! O noivo da minha mãe a engravidou e, em seguida, se suicidou; mas ela decidiu me parir, embora isso significasse a rejeição da família, e me deu o nome do falecido noivo. Mesmo quando eu já tinha idade suficiente para brincar na rua, me lembro de, muitas vezes, ela me pegar no colo, meter seu seio em minha boca e chorar. Eu sentia o sabor não do leite, mas das lágrimas da minha mãe. Fechava os olhos e contava nos dedos, repetindo para mim mesmo que dali a pouco aquilo acabaria. Certa noite, quando começava a escurecer, minha mãe me encontrou debruçado no poço e me puxou para trás pelo braço com toda a força. Nesse instante, a pedra sobre a qual ela se encontrava cedeu de repente. Ainda hoje ouço o grito da minha mãe ao cair. Já passava da meia-noite quando conseguiram tirar o corpo do fundo do poço. Depois da sua morte, fui morar no orfanato de Darüşşafaka e adormecia às voltas com devaneios, em dormitórios onde todos contavam suas intermináveis histórias de vida.


 	Kamo nos olhou para ver se continuávamos a escutar seu relato.


 	— Ao longo do nosso noivado, dei a Mahizer romances e livros de poesia. Nosso professor de literatura do liceu costumava dizer que toda pessoa tinha a sua linguagem própria e que podíamos compreender algumas pessoas com flores e outras com livros. Mahizer cortava moldes em casa e costurava vestidos; por vezes, escrevia poemas em pedaços de papel e pedia ao seu irmão que os entregasse a mim. Eu costumava guardar esses poemas na minha barbearia, numa caixa na gaveta, junto dos sabonetes perfumados. O negócio corria bem, os clientes regulares só aumentavam. Um dia, um dos meus clientes, um jornalista que entrara para cortar o cabelo e saíra com um grande sorriso, foi alvejado à porta. Os dois agressores correram para o homem caído no chão e, depois de dispararem mais um tiro na cabeça, gritaram: “Se não gostou, pode continuar sua caminhada, amigo!”. No dia seguinte, uma multidão se reuniu na rua ainda manchada de sangue para prestar homenagem ao jornalista. Eu me juntei a eles, em honra do corte de cabelo, e fui ao funeral. Não tinha fé na política. Hayattin Hoca,3 meu professor de literatura, foi a única pessoa política com quem senti afinidade. Embora ele nunca mencionasse questões políticas, era comum encontrar jornais socialistas despontando da sua pasta. Meu ceticismo era total: como é que a política, feita por pessoas, poderia mudar o mundo? Quem quer que afirmasse que a bondade salvaria a sociedade e a tornaria feliz não entendia nada sobre o ser humano. Os filhos da mãe agiam como se o egoísmo fosse um conceito que não existisse! O individualismo, a ganância e a rivalidade eram a base da natureza humana. Quando eu dizia essas coisas, meus clientes protestavam e discutiam com fervor para tentar mudar minhas ideias. “Como pode um amante da poesia pensar essas coisas?”, bradou um deles, enquanto esperava sua vez. Postou-se ao lado do espelho e leu em voz alta vários versos de As flores do mal colados ali. A violência não dava sinais de abrandar, ouvíamos pessoas serem alvejadas nas ruas vizinhas. Uma vez, um jovem cliente entrou correndo na barbearia, num estado deplorável, e me pediu que escondesse sua arma antes que a polícia o apanhasse. Ocasionalmente, eu ajudava uma ou outra pessoa, o que não queria dizer que eu desse bola para a política. Meu único interesse era economizar e comprar uma casa, ter filhos e passar minhas noites com Mahizer. Mas, não sei por que, ela não conseguia engravidar. Quando fomos ao médico, no nosso segundo ano de casamento, descobrimos que era eu quem não podia ter filhos.


 	Certa noite, quando fechava a barbearia, vi três pessoas atacarem um homem. Era Hayattin Hoca, meu professor de literatura. De navalha em punho, corri até eles e rasguei suas mãos e rosto. Os ofensores, apanhados de surpresa, fugiram, desaparecendo na escuridão. Hayattin Hoca me abraçou e, enquanto caminhávamos, falamos sem parar. Acabamos entrando numa taberna, em Samatya. Conversamos sobre nós mesmos. Depois de Darüşşafaka, Hayattin Hoca mudara duas vezes de escola e reduzira o número de horas de aulas, passando a dedicar mais tempo às suas atividades políticas. Ele se preocupava com o futuro do nosso país. Soubera que eu tinha ido para a universidade estudar língua e literatura francesas. Mas desconhecia que eu desistira no segundo ano por ter que trabalhar, e ficou triste quando contei. Quando perguntou se eu ainda me interessava por poesia, murmurei vários versos de Baudelaire que decorara nas suas aulas. Sorriu de orelha a orelha, orgulhoso, e se lembrou da vez em que ganhei o primeiro prêmio no concurso de declamação de poesia. Fizemos um brinde com nossos copos de rakı.4 Hayattin Hoca ficou feliz em saber do meu casamento, mas ele continuava solteiro. Aparentemente, havia se apaixonado por uma das suas alunas anos antes, mas não se declarou a ela e, quando soube que a jovem se casara ao terminar os estudos, resignou-se à solidão. Bebemos até de madrugada. Recitei poemas de cor e ele leu poemas que escrevera para sua amada. Não sei como cheguei em casa. Somente depois de ficar sóbrio, no dia seguinte, foi que me lembrei de ter ouvido o nome de Mahizer nos poemas de Hayattin Hoca.


 	Não fui ao funeral dele um mês depois. Hayattin Hoca tomou um tiro certeiro na cabeça quando saía da escola. Na sua pasta, encontraram um poema dedicado a mim, sobre corajosos cavaleiros numa tempestade. Um amigo dele me entregou o poema. Nessa noite, me agarrei a Mahizer e supliquei que nunca me deixasse. “Por que eu deixaria você, meu marido bobo?”, reagiu. Eu havia levado para casa a caixa que guardara por anos na gaveta dos sabonetes, na barbearia. Ao abri-la, tirei os pedaços de papel com os poemas que Mahizer escrevera quando estávamos noivos. Pedi que os lesse para mim. Os papéis cheiravam a rosa e alfazema. Enquanto Mahizer os lia, abri sua blusa e chupei seu seio. Queria beber leite, mas sentia o gosto das lágrimas que escorriam por seu peito. Três meses se passaram. Uma noite, Mahizer chorou outra vez enquanto me açoitava com perguntas, sua voz trêmula. Perguntou quem matara Hayattin Hoca. “Ele nunca tomou liberdades comigo”, disse ela. Durante várias noites, enquanto dormia, eu dissera que ele merecia morrer. “De quem mais falei?”, eu quis saber. “Quer dizer que há mais gente?”, perguntou Mahizer. Jurei pela minha mãe. “Não tive nada a ver com a morte dele”, garanti, “o que se diz em sonhos não significa nada.” Vesti o casaco e saí na noite fria. Que ilusão! Minha alma estava cansada. Velho tolo. Minha alma, que costumava ter asas de fogo e levantava voo ao menor impulso. Ah, velho doente e ofegante, inútil mula de trabalho! Haverá coisa no mundo que não se acabe em cinzas? A minha alma, miserável, senil, pobre maldita. Nem o prazer da vida nem a torrente do amor conseguem te alcançar agora. O tempo acelera. Quando respiro, sinto, no meu íntimo, que me dissolvo e perco os pontos de referência. Como foi que cheguei ao topo do poço, como foi que levantei as pedras e ergui sua tampa? Não estava no meu juízo perfeito. Me debrucei sobre o poço e gritei. Mãe! Quando metia o seio à força na minha boca, por que me dava lágrimas em vez de leite? Mãe! Quando se agarrava ao meu corpo diminuto, por que repetia febrilmente o nome do meu pai morto em vez do meu? Eu sabia que você pensava no meu pai quando me chamava de Kamil em vez de Kamo. Também gritou Kamil na sua última noite. Eu sempre soube que a pedra na qual você subira estava solta. Era evidente que cairia, mãe! Você disse que nasci graças ao meu pai, que eu devia minha vida a ele. Maldição! Os mortos estavam mortos e enterrados! Você não percebia como a luz era cruel. A luz só mostrava as coisas por fora. Nos impedia de olhar para dentro.


 	O barbeiro Kamo murmurou essas últimas palavras como se falasse com seus botões. Inclinou a cabeça para a frente, depois a lançou para trás e bateu com ela na parede.


 	— Ataque epiléptico — diagnosticou o Médico, apressando-se a deitar Kamo no chão. Meteu o pedaço de pão que tínhamos guardado para o nosso novo companheiro de cela, que podia chegar a qualquer instante, entre os dentes de Kamo, para que ele não mordesse a língua. Segurei seus pés. Kamo estava completamente descontrolado em convulsões, sua boca espumava.


 	A porta da cela se abriu. O guarda ergueu a sobrancelha e gritou:


 	— O que está acontecendo aqui?


 	— Nosso amigo está tendo um ataque epiléptico — explicou o Médico. — Precisamos de algo com cheiro forte para acalmá-lo, como água-de-colônia ou uma cebola.


 	O guarda entrou na cela e disse:


 	— Caso o idiota do amigo de vocês morra, me avisem para que eu leve o corpo. 


 	Mas, para se assegurar, debruçou-se sobre Kamo e examinou seu rosto. O guarda fedia a sangue, bolor e umidade. O cheiro pestilento de álcool no hálito deixava claro que andou bebendo antes do seu turno. Ele esperou um pouco, depois se endireitou e cuspiu no chão.


 	Enquanto o guarda fechava a porta, vi o rosto da jovem que haviam trazido naquele dia pela grade da cela em frente. Tinha o olho esquerdo fechado e um corte no lábio inferior. Era seu primeiro dia ali, mas via-se, pela cor dos ferimentos, que vinha sendo torturada por muito tempo. Me agachei assim que a porta se fechou. Agarrei as pernas de Kamo e encostei o rosto no chão para observar os pés do guarda pela fresta debaixo da porta. O guarda voltara para junto da jovem e esperava, imóvel. Percebi isso porque os pés dele não se moviam. Por que a jovem não se afastava da grade, nem se sentava na escuridão da cela? O guarda não xingava, nem batia na porta da jovem para ameaçá-la, ou irrompia cela adentro para atirá-la contra a parede. O corpo de Kamo se relaxava e se contraía alternadamente, tentando libertar suas pernas das minhas mãos. Esticava os braços e tentava alcançar as paredes da cela. Depois de uma última convulsão, os espasmos pararam e Kamo não respirava mais como um asmático. O guarda que vigiava a cela em frente deixou a jovem sozinha e se foi; o som dos seus passos ficando cada vez mais distante. Levantei-me e espreitei. Quando vi a jovem junto à grade, acenei com a cabeça, mas ela não se moveu. Depois de um tempo, voltou para dentro, desaparecendo no escuro.


 	O Médico se encostou na parede e esticou as pernas. Pousou a cabeça de Kamo no seu colo.


 	— Nesta posição, ele vai conseguir dormir um pouco — disse.


 	— Ele consegue nos ouvir? — perguntei.


 	— Alguns doentes conseguem ouvir neste estado, outros não.


 	— Não é boa ideia ele nos contar tantos pormenores sobre si mesmo; é melhor avisá-lo.


 	— Tem razão, ele deveria parar com isso.


 	O Médico olhou para o barbeiro Kamo como se fosse seu filho, e não um doente. Limpou o suor da sua testa e passou a mão nos seus cabelos.


 	— Como está a jovem da cela em frente? — perguntou.


 	— Tem o rosto coberto de cicatrizes antigas. Está claro que vem sendo torturada há muito tempo — respondi.


 	Olhei para o rosto sereno do barbeiro Kamo. O cliente que o achara estranho tinha razão. Como é que um homem assim podia amar poesia? Dormia como uma criança exausta que havia brincado na rua o dia todo. Por trás das pálpebras, debruçava-se no poço, seus olhos fixos na escuridão. Agarrara-se tantas vezes a pedras úmidas que já não confiava nas que eram estáveis, descia com a ajuda de uma corda que lançara para o interior do poço e se deixava cair na água. Ali, Kamo era simultaneamente o norte e o sul, possuía o leste e o oeste. Sua existência exterior fora completamente aniquilada, ele havia se tornado um poço dentro do poço e água dentro da água.


 	— Quanto tempo estive inconsciente? — murmurou Kamo, entreabrindo os olhos.


 	— Meia hora — informou o Médico.


 	— Minha garganta está seca.


 	— Sente-se. Devagar.


 	Kamo sentou-se e se encostou na parede. Bebeu água da garrafa de plástico que o Médico lhe deu.


 	— Como se sente? — perguntou o Médico.


 	— Merda, me sinto cansado e descansado ao mesmo tempo. Devia ter contado a vocês da minha doença. Começou logo após a morte da minha mãe. Não durou muito tempo e, semanas depois, eu já estava melhor. Mas dizem que o passado sempre volta para nos assombrar. Quando Mahizer me deixou, as crises recomeçaram.


 	— Demirtay e eu tomaremos conta de você. Uma coisa importante, Kamo, é conversar, mas nestas celas há regras. Não sabemos quem vai ceder à tortura e confessar todos os segredos, nem quem vai dizer aos interrogadores o que ouvir aqui dentro. Podemos conversar amenidades e compartilhar nossos problemas para passar o tempo, mas temos de guardar nossos segredos para nós. Entendeu?


 	— Sem nunca contar a verdade uns aos outros? — perguntou Kamo. O homem duro agora desaparecera e, no seu lugar, restara um enfermo dócil.


 	— Guarde seus segredos para você — respondeu o Médico.


 	— Não sabemos por que te trouxeram para cá nem queremos saber.


 	— Não têm curiosidade de saber que tipo de pessoa eu sou?


 	— Ouça, Kamo. Se estivéssemos livres, eu não me interessaria em conhecer você, nem estar no mesmo lugar que você. Mas, aqui dentro, estamos à mercê da dor, abraçamos constantemente a morte. Não estamos em posição de julgar ninguém. Curemos as feridas uns dos outros. Sempre nos lembrando de que, aqui, somos a forma de ser humano mais pura que existe: a do ser humano que sofre.


 	— Vocês não me conhecem — disse Kamo. — Ainda não contei nada.


 	O Médico e eu nos entreolhamos e esperamos em silêncio.


 	Era evidente que o barbeiro Kamo escolhia e pesava cuidadosamente cada palavra antes de falar.


 	— Minha memória, da qual ainda agora me queixava, é como um agiota ganancioso: arrecada todas as palavras. Você, estudante de merda, sabia que foi Confúcio quem supostamente disse aquela frase da história que acabou de nos contar? Na minha barbearia, sobre o espelho, alinhado à bandeira nacional, havia o cartaz de uma mulher seminua. Essa frase ficava na parte de baixo do cartaz. A jovem vestia uma linda saia, que puxara para cima. Corria o mais depressa que suas pernas compridas lhe permitiam, com a cabeça timidamente virada para mim e para os meus clientes na fila de espera. Entre as pernas, lia-se: “Uma mulher com a saia levantada corre mais do que um homem com as calças arriadas”. Por vezes, meus clientes se perdiam na beleza da jovem e pensavam que aquelas palavras não podiam ser verdade. Imaginavam que, se alguma vez tivessem a oportunidade de estar com ela, seriam tão felizes juntos que se esqueceriam do resto. Quando, certo dia, um dos meus clientes, um escritor, olhou para o cartaz e suspirou “Ah, Sonya!”, todos o ouvimos e pensamos que fosse o nome da jovem. Quando chegou a sua vez de ser atendido, o escritor iniciou uma longa conversa. No fim, acabou comentando algo sobre mim. Disse que minha alma era como a dos russos. Ao ver minha surpresa, repetiu coisas que eu dissera nas suas visitas anteriores e que ele guardara na memória.


 	Disse que, se eu tivesse nascido na Rússia, teria sido ou um membro da família Karamázov, ou vivido como o Homem Subterrâneo, ou sido um desgraçado, como Marmeladov, pai de Sonya. Tudo o que o escritor disse acerca dessas personagens de Dostoiévski se aplicava a mim. Dostoiévski as descrevera com o mesmo transtorno mental, primeiro Marmeladov em Crime e castigo, depois na primeira parte de Memórias do subterrâneo e, por fim, na totalidade de Os irmãos Karamázov. Não havia uma grande diferença entre essas personagens, mas o suficiente para levá-las a jornadas muito distintas ao longo da vida. Marmeladov, o pai de Sonya, era um homem destroçado, tinha consciência de que era patético e se rebaixava constantemente. Era um pobre coitado, vítima do seu destino. E Sonya adorava seu miserável pai. Ah, Sonya, bela e pobre prostituta! Quem não cometeria homicídios brutais por ela, para ser digno do seu amor? Quanto ao Homem Subterrâneo, revelou sua própria mesquinhez, em forma de ira, para expor a mesquinhez dos outros. Sua obsessão em encontrar pessoas semelhantes, em colocar um espelho diante do seu rosto, destruiu sua alma. A jornada dos Karamázov, por outro lado, foi uma história bem diferente. Eles estavam em conflito consigo mesmos, com os outros e até com a vida em si. Não se sentiam desesperados como Marmeladov, nem encaravam a própria mesquinhez como um instrumento para expor a dos outros, como acontecia com o Homem Subterrâneo. A mesquinhez era seu destino inexorável, uma ferida supurante. Se esforçavam, não para aceitar a vida, mas para contestá-la, e, quando sofriam, derramavam seu sangue e o atiravam na cara da vida. Hoje, também para mim, a vida abriu uma página nova. Malditos sejam! Apaguem essa expressão do seu rosto, parem de olhar para mim como se ardessem no inferno. Eu os ouvi durante três dias, escutei suas histórias e seus gemidos depois de serem torturados. Agora, é a vez de vocês me ouvirem.


 	Kamo nos lançou um olhar de desprezo, levou a garrafa de água aos lábios e continuou.


 	— Não sei o que me espera, se a liberdade ou a tortura, como aconteceu com vocês. A dor transforma o corpo em escravo, o medo faz o mesmo à alma, e as pessoas estão dispostas a vender a alma para salvar o corpo. Não tenho medo. Contarei aos carrascos os segredos que não contei a vocês. Confessarei seja o que for que queiram saber, responderei às perguntas, pondo a minha alma nas mãos deles. Da mesma maneira que um alfaiate vira um casaco do avesso para arrancar seu forro, arrancarei meu fígado e o colocarei exposto diante deles, contarei mais do que querem saber. A princípio, ficarão interessados, escreverão tudo o que eu disser, caso seja útil, mas, passado algum tempo, as coisas que direi começarão a constrangê-los. Perceberão que são coisas acerca de si próprios que jamais gostariam de saber. O que as pessoas mais temem na vida são elas mesmas. Eles também terão medo e tentarão me calar. Os homens que me torturaram para me obrigar a falar me pendurarão de braços abertos, e me darão choques elétricos e me encharcarão no meu próprio sangue para refrear minha língua. Ficarão tão horrorizados com a verdade quanto eu. Direi a eles tudo sobre mim e os obrigarei a encarar a faceta de si mesmos que não querem ver. Ficarão atônitos, incrédulos, como leprosos que se contemplam no espelho pela primeira vez, e recuarão até bater na parede. Sem poder fazer nada, pensarão que o único remédio é estilhaçar o espelho, isto é, meu rosto e meus ossos. Mas de nada servirá se arrancarem minha língua: meus gemidos ensurdecedores e sua mente ficarão presos numa só verdade. Até em casa acordarão no meio da noite suando frio, e beberão de um gole litros da bebida mais forte que tiverem. Mas não há escapatória, a verdade corre na nossa jugular. Ou a aceitam, ou cortam os pulsos. Todos eles têm mulheres dedicadas que lhes darão colo e os reconfortarão, que lhes acenderão um cigarro colocando-o entre seus dedos trêmulos. Vivem com um medo terrível de descobrir a verdade sobre si mesmos. Agora sei por que é que, nesses últimos três dias, não me levaram para ser interrogado. Têm medo de mim.


 	O barbeiro Kamo falava do poço mais profundo, da margem dessa profundeza, do seu recanto mais escuro. Escondera-se durante tempo demais, fora esmagado e estava profundamente ferido. Era impossível saber se se escondera por estar ferido ou se se ferira ao se esconder. A escuridão, tão cara a Kamo, me sufocava. Quando me vendavam e me conduziam para além do portão de ferro, me separavam do mundo que eu conhecia. Eu apreciava o valor da orientação, me esforçava para me agarrar ao caos das palavras em minha mente. Não era fácil pensar no escuro. A vida realmente estava ao meu lado, e eu queria regressar a ela.


 	Kamo espreitava com olhos entreabertos e cansados. Até o pequeno raio que projetava luz dentro da cela o incomodava, talvez por isso quisesse dormir o tempo todo.


 	— Houve só uma ocasião em que minha mãe não brigou comigo por eu me debruçar no poço — disse ele. — Nesse dia, ela sonhara com lenha no fogo. Era um sinal de que se libertaria de um problema que a afligia. É estranho, pois a primeira vez na vida em que sonhei com lenha ardendo foi nesta cela. De que problema eu poderia me libertar, estando o meu passado petrificado?


 	— Esses dias terão um fim, da mesma maneira que tiveram fim os dias já idos — comentou o Médico. — Seu sonho quer dizer que logo sairá daqui e será livre novamente.


 	— Livre? Nunca nada voltou a ser como antes para mim. Desde que perdi Mahizer, não há uma única pedra no meu íntimo que não esteja solta.


 	— Você está se autoflagelando. Todos nós passamos por situações assim, a certa altura. 


 	O Médico fez uma pausa antes de continuar. 


 	— É preciso pensar positivo aqui dentro, Kamo. Sonhe que estamos todos lá fora. Imagine, por exemplo, que estamos conversando na praia de Ortaköy, contemplando a costa do lado de lá.


 	O Médico gostava de nos tirar dali de dentro e nos transportar para fora. Ele me ensinou isso. Era melhor sonharmos com o mundo exterior do que remoer nossos problemas. O tempo, parado porque nosso corpo estava encurralado na cela, recomeçava a tiquetaquear assim que nossa mente escapava para o exterior. E nossa mente era mais forte do que nosso corpo. O Médico disse que era até possível provar isso cientificamente. Ali dentro, sonhávamos sempre com o mundo lá fora; partilhávamos, por exemplo, a felicidade de quem passeava à beira-mar. Acenávamos para as pessoas que dançavam num barco, perto da costa de Ortaköy, ao som de uma música muito alta. Passávamos por casais abraçados. Quando o sol se punha no horizonte, o Médico comprava um saco de ameixas amarelas de um vendedor ambulante. Sorrindo, me oferecia a primeira.


 	Na semana anterior, haviam me empurrado para dentro da cela, meio inconsciente. Meus murmúrios eram ininteligíveis porque meus lábios estavam rachados. O Médico, pensando que eu pedia água, sentou-me para me dar de beber e abriu meus olhos. “Não quero água, quero ameixas amarelas”, respondi. Rimos muito disso durante dois dias.


 	O Médico perguntou a Kamo se também queria uma ameixa amarela.


 	Kamo não ficou impressionado com a história. Sua mente não funcionava como a nossa.


 	— O passado, doutor — disse —, o nosso passado…


 	O Médico baixou a mão, que estava suspensa no ar oferecendo a ameixa.


 	— Nosso passado é algo longínquo e inalcançável demais. Devemos nos concentrar no amanhã — retorquiu.


 	— Sabe o que mais, doutor? Deus também não consegue alterar o passado. Deus, todo-poderoso, domina o presente e o futuro, mas não consegue tocar no que já passou. O que nos resta, se nem sequer Ele tem poder para mudar o passado?


 	Pela primeira vez, o Médico olhou para Kamo com piedade e depois sorriu.


 	— Todos os barbeiros que conheço gostam de conversar. Falam de futebol ou mulheres. Por que você fala dessas coisas? Se eu fosse seu cliente, não voltaria à sua barbearia. Talvez os barbeiros não devessem ir à universidade, senão onde é que nós, homens, iríamos para conversar sobre futebol e mulheres?


 	— Eu faria as mesmas perguntas, mesmo que não tivesse estudo.


 	— É sua opinião, Kamo. A infância com sua mãe foi infeliz, mas o fato de ter conhecido sua mulher o libertou do passado. Isso vai voltar a acontecer. Quando, no futuro, você encontrar uma nova felicidade, se esquecerá dos velhos tempos.


 	— Uma nova felicidade?


 	O Médico respirou fundo. Esfregou as mãos frias uma na outra. Olhou para o teto, como se tentasse decidir a melhor maneira de lidar com um doente difícil no seu consultório. Nesse instante, ouvimos o som pesado do portão de ferro.


 	Entre olhares, começamos a ouvir a conversa dos inquisidores ao entrarem no corredor. Aguçamos os ouvidos para saber o que diziam.


 	— Ele falou?


 	— Mais um dia ou dois e vai acabar falando.


 	— Hoje foi dia de quê?


 	— Choques elétricos, suspensão, jato de água.


 	— Conseguiram seu nome e endereço?


 	— Isso nós já sabemos.


 	— É peixe graúdo ou arraia-miúda?


 	— Esse velho é peixe graúdo.


 	— Qual é a cela?


 	— A quarenta.


 	Era a nossa.


 	Empilhamos os pés frios uns sobre os outros, tentando aquecê-los um pouco, uma última vez. A qualquer instante, poderíamos partir e nunca mais voltar. Ou poderíamos partir sãos de espírito e regressar loucos, passar de humanos a animais sem alma.


 	— Vieram me buscar — disse Kamo, virando o rosto para a grade. — Que sincronia.


 	Os passos se aproximaram. A porta da cela se abriu. Dois guardas escoravam com dificuldade um velho muito corpulento, pelas axilas. A cabeça do homem caíra sobre o peito, o rosto e o corpo estavam reduzidos a uma massa ensanguentada.


 	— Um novo amigo para vocês.


 	O Médico e eu nos levantamos, trouxemos o velho para dentro da cela e o pousamos delicadamente no chão. Os guardas fecharam a porta e se foram.


 	— Está praticamente congelado — disse o Médico.


 	Examinou-o, para ver se ainda sangrava ou se tinha alguma fratura. Abriu as pálpebras e verificou os olhos sob a luz tênue. Começou a friccionar um dos pés. Eu peguei no outro pé com as duas mãos, parecia um bloco de gelo.


 	O barbeiro Kamo disse:


 	— Vou me deitar no chão e vocês podem estendê-lo sobre mim; temos que protegê-lo do concreto.


 	O Médico e eu suspendemos o homem e o pousamos nas costas de Kamo. Depois, nos deitamos um de cada lado e o abraçamos. Antigamente, as pessoas costumavam se aconchegar nas suas vacas e nos seus cães para se aquecer; a cela nos levava de volta ao começo dos tempos. Estávamos abraçados a um perfeito desconhecido, tentando recuperar sua vida.


 	— Tudo bem, Kamo?


 	— Sim, doutor. É como se tivessem enterrado este homem na neve, nu.


 	— Na neve?


 	— Sim, no dia em que fui detido, nevou sem parar — disse o barbeiro Kamo.


 	— Parece que o inverno chegou mais cedo este ano. No dia em que fui preso, fazia um tempo maravilhoso.


 	Fiquei ouvindo o Médico e o barbeiro Kamo. Não pausavam tempo suficiente para que eu participasse do diálogo. Nos últimos três dias, Kamo só me ignorava ou repreendia. De vez em quando, se referia a mim como “estudante”, mas na maior parte das vezes me chamava de “moleque”. Eu tinha dezoito anos e gostaria que ele me tratasse, no mínimo, com um pouco do respeito com que se dirigia ao Médico. Quando fui preso, tinha uma ideia bastante realista das provações que me aguardavam, mas nunca imaginara que um companheiro de cela problemático seria uma delas. A dor não tem limites, ou resistimos ou somos derrotados por ela, mas eu não sabia como reagir a Kamo. Em minha detenção, um dos policiais civis não parava de me chamar de “moleque” enquanto esmagava meus dedos no carro. “É uma pena colocar a sua vida em risco, moleque, é melhor falar já”, disse. Quando respondi “não sou nenhum moleque”, ele levou as mãos ao meu pescoço e tentou me sufocar. Os outros policiais o detiveram, talvez aquilo fosse um dos seus joguinhos habituais. Sabiam meu nome verdadeiro e me perguntaram com quem eu ia me encontrar. Fiquei mais surpreso por saberem a hora e o local do encontro do que por me conhecerem. “Não sou nenhum moleque, sou estudante universitário. Estava indo para a aula, não sei de que encontro estão falando.” “Então, por que fugiu?” Assim que percebi que me seguiam, virei na primeira rua e desatei a correr. “Estava atrasado, queria chegar a tempo para a aula.”


 	Meia hora depois, me levaram ao local do encontro, um ponto de ônibus em frente à biblioteca da Universidade de Istambul. Mandaram que eu esperasse ali e disseram que me dariam um tiro se eu tentasse fugir. Os policiais saíram dos carros e se dispersaram. Dos seus pontos estratégicos, observavam todas as pessoas que esperavam pelo ônibus comigo. Olhei para o relógio, faltavam três minutos para as duas. As regras dos nossos encontros eram muito severas. Só podíamos chegar três minutos antes da hora marcada e, se afinal o encontro não se realizasse, não podíamos esperar mais do que outros três minutos. Enquanto eu olhava para as pessoas que desciam do ônibus diante de mim, temia ver aquela por quem esperava. Me surpreendi com a quantidade de gente naquele ponto aonde eu ia tantas vezes. Havia estudantes, turistas, homens de terno e gravata por todos os lados. O tempo seguia sua marcha, faltavam dois minutos para as duas. Perscrutei as pessoas que, do outro lado da rua, olhavam para o meu lado. Na multidão, todas pareciam iguais. A pessoa com quem me encontraria podia muito bem ser uma daquelas que abriam caminho apressadas por entre os automóveis, atravessando para o meu lado da rua. Talvez se desse conta de que era uma cilada, talvez pressentisse que eu estava sendo vigiado pela polícia. Perceberia, pelo meu ar aflito, que eu fora apanhado e imediatamente desapareceria na multidão. Consultei o relógio, faltava um minuto para as duas. Impulsivamente, saltei na frente do ônibus que se aproximava. O impacto me lançou no ar. Ouvi gritos. Várias pessoas me seguraram pelos braços e me levaram para um carro. Começaram a me espancar no banco de trás. “Quem era? Diga quem era, imbecil.” Enfiaram o cano da arma na minha boca. Eu não conseguia abrir os olhos, minha cabeça rodava. “Tem cinco segundos antes que eu aperte o gatilho.” Passados cinco segundos, tiraram a arma da minha boca e apertaram meus testículos. Tentei gritar, mas taparam minha boca. As lágrimas corriam pelo meu rosto.


 	Por mais que uma pessoa se sinta preparada para enfrentar a dor, sua efetiva presença entorpece a mente. A dor faz com que o tempo pare e nos tira toda e qualquer noção de futuro. A realidade desaparece e o universo inteiro se resume ao nosso corpo. Temos a sensação de que ficaremos petrificados para sempre naquele momento, de que nunca mais haverá outro. Era como o barbeiro Kamo, encarcerado no passado. Eu o compreendia. “Mas por que agora? Se existem tantos milhões de anos no tempo, por que é que temos de nos encontrar precisamente no momento em que sofro?”, pensei, fazendo perguntas sem sentido a mim mesmo. Era como a criança que desconfia de tudo depois de ter queimado a mão num copo quente. Eu não conhecia outra definição senão a da dor, e não conseguia pensar em mais nada senão no tempo. Se achasse que o Médico responderia às minhas perguntas, eu lhe perguntaria, mas ele defendia que não pensar na dor nos tornava mais resistentes do que pensar nela. Quando o tempo sem fim invadia meu corpo, era inevitável pensar: “Se o tempo flui há tantos milhões de anos, por que é que nos encontramos precisamente no momento em que sou oprimido pela dor?”.


 	O Médico ergueu a cabeça e me perguntou:


 	— Tudo bem?


 	— Sim, tudo.


 	— É melhor nos levantarmos, antes que Kamo congele.


 	Tiramos os casacos e os espalhamos no chão. O barbeiro Kamo não tinha casaco. Estendemos o velho em cima deles. O Médico mediu seu pulso e apalpou seu pescoço. Molhou os dedos e os encostou nos seus lábios ressecados. Ele tossiu, o seu peito arquejou violentamente.


 	Nós três nos sentamos em fila, encostados à parede. Olhamos para o rosto e para os longos cabelos do velho. Seus pés quase tocavam na porta. Seu corpo volumoso ocupava a cela inteira, jazendo como um cadáver na sepultura. Nós também já tínhamos sido enterrados nessa sepultura. Cidades eram construídas sobre as ruínas de antigas cidades, enquanto os mortos eram enterrados no solo de antigos mortos. Istambul respirava em uníssono com as celas subterrâneas onde vivíamos, enquanto a nossa pele carregava o odor da morte. Os destroços de antigas cidades e de pessoas estavam gravados na mente. Nosso fardo era pesado. Era por isso que a dor atacava nossa carne com tamanha crueldade.


 	— Ele vai sobreviver? — perguntou o barbeiro Kamo. — Se morrer, teremos mais espaço, como antes. Mal havia lugar para três e agora somos quatro. Assim, como é que podemos nos deitar?


 	O Médico não respondeu. Pousou a mão no peito do velho, sobre o coração, como se tocasse num livro sagrado. Fechou os olhos e esperou. Sua serenidade parecia capaz de ressuscitar os mortos e aliviar a dor.


 	— Ele vai voltar a si, vai voltar — murmurou.


 	Quando me trouxeram para a cela, inconsciente, teria o Médico me observado com aquela mesma expressão? Teria ele esperado calmamente que eu também voltasse a mim? Teria ficado mais atento à minha respiração do que à sua?


 	Levantei-me e encostei o rosto na grade. A jovem da cela em frente também estava junto à grade. Acenei com a cabeça. Procurei uma mudança no seu rosto, uma reação. Não podíamos falar. Qualquer sussurro, por mais baixo que fosse, ecoaria pelo corredor e chegaria aos ouvidos dos guardas. Apontei para ela e tentei perguntar, por meio de mímica: “Tudo bem?”. Ela me fitou, depois assentiu. Parecia descansada, como se tivesse dormido. Já não tinha sangue no lábio inferior, mas seu olho continuava fechado. Ergueu a mão esquerda à altura da grade e começou a desenhar letras no ar com o indicador. Quando reparou que não entendi o que perguntava, escreveu novamente. “Como está o recém-chegado, o Tio Küheylan?” Ela sabia o nome do indivíduo, sabia quem ele era. Também desenhei letras no ar. “Vai sobreviver”, respondi, e me apresentei: “Meu nome é Demirtay”.


 	Quando a jovem começou a traçar seu nome com o dedo esguio, os gemidos do velho me fizeram virar para trás. Ele abriu os olhos. Tentou descobrir onde se encontrava. Olhou para o Médico e para Kamo, debruçados sobre ele. Observou as paredes e o teto. Roçou as mãos no concreto sobre o qual estava deitado.


 	— Istambul? — rouquejou. — Isto é Istambul?


 	Fechou os olhos e adormeceu com uma estranha expressão que se traduzia mais em felicidade do que na iminência de um desmaio.








 	




 	

  	1 Termo afetuoso e respeitoso, usado em referência a um homem mais velho. [Todas as notas são da tradutora.]


  




  

  	2 Também conhecida como Torre de Leandro.


  




  

  	3 Professor.


  




  

  	4 Bebida nacional turca, feita à base de figos e uvas destilados, aromatizada com anis.
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