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			Prefácio

			Antonio Valverde[1]

			A um tempo em que as aparentes certezas ético-políticas – pouco sólidas – desmancham no ar, o que poderia surgir de mais salutar no campo dos ensaios filosóficos senão a resultante da requintada ourivesaria do Professor Luiz Carlos Montans Braga, ora apresentada na obra em pauta. Porque o ourives dispõe sobre sua mesa de trabalho de ferramentas, de lentes especiais e, necessariamente, de um foco de luz ultra branca, para lapidar um diamante bruto ou dar contornos à barra ouro, caídos em suas mãos. Porém, no caso do Ourives Luiz Carlos, nada se deu por acaso, mas após décadas de minuciosa pesquisa, enclausurado nas bibliotecas de São Paulo, Minas Gerais, Bahia, em busca de livros relevantes acumulados do arco civilizacional, a contar pela Filosofia, o Direito, a Literatura. De modo a compor uma elegante e exclusiva peça reflexiva a expressar, latentemente, o tempo presente, um tempo de desmontes, cujo olhar realista / pessimista parece não apontar para alguma forma de esperança. 

			O dar a ver de anos de reclusão devotados ao ato de pesquisar e a fina escrita a explicitar a pesquisa realizada, em vais-e-vens tantos, primeiro como ensaios publicados em revistas científicas de reconhecido valor acadêmico, após, sob revisões consideráveis, até o ponto de apresentar o suprassumo daquilo que, submetido ao público acadêmico especializado, mostrou-se resistente, do ponto de vista formal, e convincente pela atualidade dos problemas analisados, das inter-relações lançadas para o caso dos nexos entre Literatura, Direito e Filosofia. Tudo isto bem fundado nas duas graduações cursadas, nas pós-graduações e no pós-doutorado, cumpridos com excelência. Silenciosamente, como convém ao exímio profissional, o Ourives forjava a si mesmo em anos de aplicação diuturna, sob o movimento intercalado do Direito para a Filosofia, em amálgama oportuníssimo. Se faltava o viés da imaginação mais corrosiva frente às possíveis amarras jurídicas e filosóficas, findou por achar resguardo na Literatura. Diga-se, que se há na obra referência a Kafka, as peças de resistências movem-se em torno a Machado de Assis e Murilo Rubião. A considerar o valioso patrimônio, por vezes menosprezado, da Literatura nacional. Ousados movimentos estes, cujo resultado pode ser uma real contribuição aos estudos de Filosofia no Brasil, em tempos de descolonização do que fora realizado até agora. 

			Na obra em pauta, há, de certa forma, uma mediação dialética a apontar para os novos tempos, sob os escombros e as ruínas de promessas passadas, cujos fantasmas teimam em continuar assombrando. Porque inova na abordagem de temas / problemas caros à Filosofia através de nexos entre Direito e Literatura. Também, porque a nova razão do mundo, calcada no neoliberalismo, toyotismo e niilismo, carece de um entendimento para além das aparências manifestas mais imediatas. Mineiramente, trabalha-se pelas bordas. Com arguto procedimento, o Autor de A Cidade e o Medo, através de ensaios bem calibrados, articulados, pontuais, elegantes, precisos, conduz o Leitor por veredas instigantes ao tratar dos problemas analisados. Marcados por refinado humor.

			Afinal, como quis Espinosa, – que trabalhou como polidor de lentes, profissão metaforizada para além do seu desempenho profissional a adentrar o campo filosófico –, a esperança é um dos afetos fortes, que, ao lado do medo, são pares complementares, a oscilarem por movimentações desiguais, mas, a fornecerem o instável equilíbrio social e político à humanidade, sobremaneira na Cidade terrestre. Pois, a Espinosa, parece não constar a ilusão de outra Cidade. 

			– À boa leitura!

			Sampa, Inverno de 2020.

			

			
				
					[1]	 Professor do Programa de Estudos Pós-Graduados em Filosofia da PUC-SP.

				

			

		


		
			Apresentação

			Luiz Carlos Montans Braga[2]

			Em entrevista publicada na Folha de São Paulo em outubro de 2011, Alfredo Bosi foi indagado pelo entrevistador sobre quanto tempo teria levado para escrever a longa introdução a um livro dedicado ao Padre Antônio Vieira[3]. Bosi saiu-se com a seguinte brincadeira que, no fundo, não fugiu à verdade. Afirmou que para redigir o texto teria trabalhado uns seis meses, mas para o escrever, teria levado a vida inteira. Em chave levemente diversa, o raciocínio serve a este livro.

			De fato, ele é uma compilação de artigos, em forma de ensaios acadêmicos, publicados em revistas de filosofia, direito, ou interdisciplinares, que têm como campo esses atravessamentos de áreas, de temas. No correr do livro, os chamarei de ensaios, por serem isso mesmo, tentativas. A mais antiga data de 2012 – A física da liberdade: fatalismo e natureza em Holbach. O mais recente, de 2019 – Agudíssimo: Maquiavel em Espinosa. Não obstante tais datas, eles foram, em realidade, o resultado de pesquisas que desenvolvo ao menos desde o período do mestrado, defendido em 2004 no Departamento de Filosofia do Direito da Faculdade de Direito da USP. São devedores, igualmente, do período do doutorado, de 2012 a 2015, no Programa de Estudos Pós-Graduados em Filosofia da PUC SP – são desse período o primeiro ensaio, acima citado, bem como Translúcido claro e distinto ou Kafka Diante da lei: verdade, metáfora, direito; Espinosa e o asno de Buridan; A razão profunda do sentimento: sobre a verdade em Rousseau; Apontamentos espinosanos sobre a concepção atual do jurídico. Alguns foram amadurecidos pouco antes, durante e depois da fase do Pós-doutorado, realizado nesta mesma instituição, em estágio ocorrido entre 2017 e 2018, sob a supervisão do professor Antonio Valverde. Ao menos três desses artigos são tributários também das pesquisas que desenvolvo desde março de 2019 na Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS), a partir da Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação (PPPG) e do Departamento de Ciências Humanas e Filosofia (DCHF - UEFS), em projeto de pesquisa intitulado Maquiavel e Espinosa entre desejo e política. São desse período em torno do pós-doutorado e da pesquisa na universidade A cidade e o medo: Murilo Rubião e Espinosa; A virtù e a regra: sobre Maquiavel; Política e afetos em Espinosa; Por uma teoria do direito como potentia. Os últimos a serem redigidos, além do já citado Agudíssimo: Maquiavel e Espinosa, foram: Ontologia, desejo e política em Espinosa e A lente e o pince-nez: Machado de Assis, Espinosa e a cultura política no Brasil. Originalmente, os títulos escolhidos foram outros em alguns casos, conforme assinalo em nota de rodapé no início de cada ensaio.

			Se para os redigir o período foi aparentemente não tão longo (08 anos entre redação de artigos ou reelaboração, para publicação, de capítulos de tese), não se pode dizer o mesmo em relação à maturação intelectual, ao que Bosi chamou de “escrita”. Esta tem seu início com o ingresso na graduação em Direito em 1996, na PUC SP e na graduação em Filosofia na USP, em 1998. A essas instituições e aos professores que nelas tive, sou grato pela formação que redundou nas reflexões presentes nos ensaios ora publicados. Eles me deram régua e compasso, como disse o poeta Gilberto Gil.

			Em geral, são textos com pontuais modificações em face dos originais, exceto o texto sobre o Barão d`Holbach, cuja versão aqui publicada é mais extensa e detalhada que a publicada na GRIOT – Revista de Filosofia, da UFRB, em junho de 2012.

			Alguns temas e argumentos aparecem em mais de um ensaio, de modo comum. Não os reescrevi, no sentido de evitar esta sobreposição, por entender que cada ensaio carrega um entrelaçamento de argumentos próprio, o qual, se modificado, poderia prejudicar a compreensão do leitor que opte por ler os textos separadamente. Entre os ensaios, uns foram escritos no modo impessoal. Outros, com o uso da primeira pessoa do singular. Mantive estas características originais dos ensaios no livro.

			O livro foi dividido em três grandes movimentos, ou partes, por afinidade temática, desconsiderando-se o critério cronológico. O primeiro movimento se intitula Filosofia, direito, literatura. Objetiva trazer o leitor para interseções entre essas três áreas do saber. Procuram alinhavar os seguintes temas e autores: Kafka, leis, direito, metáfora como o deslocamento que leva à compreensão e o velho tema da verdade. Isso, no primeiro ensaio. No segundo, os temas são Murilo Rubião (o Kafka brasileiro, menos conhecido, que fez literatura kafkiana antes de ler Kafka), Espinosa, afetos, cidade. Em uma palavra: pode uma cidade manter sua natureza política se o medo é o único afeto presente entre seus moradores? Ou ela seria distopia a denunciar o avesso da política? Por fim, no último ensaio desta parte, procuro articular Machado de Assis, Espinosa, cultura política no Brasil, Sérgio Buarque de Holanda e leis que não pegam. Trata-se de uma análise do conto A Sereníssima República, bem como de uma tentativa de amarrar seus temas às reflexões espinosanas. Basta mudar leis quando a cultura política é a da flexibilização mesma dessas leis, o que resulta no elogio velado à fraude como esperteza nacional? O que a reflexão desses autores tem a dizer sobre as leis, o direito e a política no Brasil? Este bloco se diferencia dos demais em especial pela presença da literatura, que é posta em diálogo com o direito e com a filosofia.

			O segundo movimento do livro, inspirado em Machado de Assis, se intitula Páginas avulsas. De fato, um dos livros do bruxo do Cosme Velho traz como título Papéis avulsos. De início, há ensaio que compara as filosofias políticas de Maquiavel e Espinosa, passando principalmente pelo tema da dívida filosófica que Espinosa teria com Maquiavel quanto a alguns de seus conceitos políticos. O segundo ensaio trata de Holbach, ou Barão d`Holbach, filósofo do século das luzes. O ensaio procura compreender os argumentos do filósofo acerca da liberdade humana em um sistema do necessitarismo, ou seja, em uma concepção de mundo em que nada é casual, contingente, mas tudo é necessário (isto é, não pode ser de outro modo). Que liberdade é possível na ontologia do necessário? O ensaio seguinte é acerca de Maquiavel. Procura-se compreender a relação entre o conceito de virtù, tão caro ao florentino, e como tal conceito se relaciona à fixidez da regra. Na sequência, o tema é Rousseau. O ensaio procura explicar a crítica de Rousseau aos sistemas filosóficos, bem como defende a tese de que, para Rousseau, o fundamento da verdade é o sentimento. Teoria do conhecimento e paixões seriam imbricados no pensamento rousseauniano. Como fecho do segundo movimento do livro, há o ensaio Espinosa e o asno de Buridan, que busca tratar de temas que entrelaçam ação, conhecimento, desejo e vontade, mostrando como Espinosa lida com a antiga anedota do asno de Buridan. Assim, os primeiros ensaios desse bloco tratam preponderantemente de temas de filosofia política, sendo que os dois últimos flertam mais diretamente com a teoria do conhecimento, a teoria dos afetos e o problema do mote das ações humanas.

			Por fim, o terceiro movimento do livro, intitulado Política, afetos, direito. O primeiro ensaio trata do tema dos afetos em Espinosa e de sua importância para as teses políticas do autor. O segundo, da relação entre ontologia, desejo e política no sistema do holandês. Em seguida, o tema é a proposta de uma teoria do direito fundada no sistema espinosano e que, portanto, compreenda o direito como potentia. Por fim, o derradeiro ensaio procura fazer uso das teses espinosanas como lentes para melhor compreender a concepção atual do jurídico.

			Trata-se, portanto, de um livro interdisciplinar, que procura alinhavar o campo por excelência do conceito (a filosofia), o campo da norma (o direito) e o campo da imaginação (a literatura), para daí extrair, eventualmente, conclusões que o estudo em separado das áreas não permitiria.

			Que o leitor navegue bem por esse entrecruzamento de bússolas e mapas. E que do trajeto tire lições. É o que espero.

			

			
				
					[2]	 Professor de Filosofia do Departamento de Ciências Humanas e Filosofia da UEFS.

				

				
					[3]	 WERNECK, Paulo. O código Vieira. In: Jornal Folha de São Paulo. Ilustríssima. São Paulo, 09 de OUT de 2011. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2011/10/987795-o-codigo-vieira.shtml. Acesso em 23 JUN 2020.

				

			

		


		
			FILOSOFIA, DIREITO, LITERATURA

			 

			
Translúcido claro e distinto ou Kafka Diante da lei: verdade, metáfora, direito[4]


			“Não foi por acaso que ele [Kafka] [...] escolheu, para a representação da realidade e de seus pensamentos filosóficos, a forma da ficção”. Günther Anders (Kafka: pró e contra)

			Mapa

			Este ensaio tem dois movimentos argumentativos que se ligam. O primeiro procura tocar na questão da verdade como portadora de várias facetas, as quais ficam ainda mais distintas caso a comparação entre elas se dê ao longo da história das ideias e dos agrupamentos humanos. O segundo movimento argumentativo procura lançar a hipótese de que Kafka, por meio de sua ficção, desloca para fixar. Isto é, procura, pela arte, explicitar a verdade de um tema por meio de um deslocamento que faz ver o que não se veria pela mera descrição. Nesse sentido, aponta para uma verdade acerca do real, mas por outros meios que não aqueles da mera descrição adequada ou da obediência a princípios lógicos. Esta hipótese é uma interpretação possível da obra de Kafka – por meio da análise do conto Diante da lei –, e não tem a pretensão de esgotar ou dar a palavra final em uma fortuna crítica densa e ampla. O objetivo é antes o de ancorar o conceito de verdade em outras paragens, levantando a hipótese de que o terreno ficcional é atravessado pela filosofia – caso se dê à filosofia uma definição que implica o fazer enxergar. Do mesmo modo, como outro lado da moeda, em alguns momentos do texto ficará claro que também a filosofia é atravessada pela literatura, sobretudo quando faz uso de metáforas. O que levanta a questão não apenas do terreno borrado que separa os dois discursos, mas da presença, sutil ou explícita, de um no outro.

			Neste segundo momento argumentativo, quando da análise do conto Diante da lei, o propósito também é o de levantar argumentos a favor da tese segundo a qual Kafka tem uma densa reflexão sobre o direito e o faz por meio da literatura. Pode-se ver, neste conto de Kafka, uma espécie de filosofia do direito com as roupagens da prosa literária, o que aponta, no mesmo sentido do afirmado acima, para a ideia segundo a qual literatura e filosofia do direito também podem se apresentar uma no campo discursivo da outra. Isto é, no caso do conto analisado, pode-se dizer que há boa filosofia do direito sob a forma literária.

			
Facetas de alétheia


			Marcel Detienne inicia o livro Os Mestres da Verdade na Grécia Arcaica lançando a tese do traço eminentemente histórico do conceito de verdade. Histórico, isto é, ligado às categorias mentais e à vida material e social de dado grupo humano. Já no primeiro capítulo, intitulado Verdade e Sociedade, afirma que em “uma civilização científica, a ideia de Verdade introduz imediatamente as de objetividade, comunicabilidade e unidade”[5]. E desdobra tal afirmação constatando que nas sociedades ocidentais contemporâneas, a verdade se definiria em dois níveis. Por um lado, obediência a alguns princípios lógicos. Por outro, conformidade com o real. Assim, esta ideia de verdade se mostra estruturalmente ligada aos conceitos de demonstração, verificação e experimentação. O autor indaga, então, se a ideia de verdade – como categoria mental – não seria solidária de um sistema de pensamento, da vida material e da vida social[6].

			De fato, a palavra grega para designar verdade é alétheia [αλήθεια]. Mas seu sentido não pode ser entendido simplesmente por adequatio entre proposições e realidade sem uma deformação completa de seus vários sentidos na história das sociedades e das ideias. Parece ser este um ponto fundamental para o qual o texto de Detienne procura chamar a atenção. A tradução da palavra passa a ser, assim, uma questão da história das ideias e, simultaneamente, uma questão da filosofia. Como indica o autor, “a pré-história da Alétheia filosófica conduz-nos a um sistema de pensamento do adivinho, do poeta e do rei de justiça”[7]. O que leva a várias indagações, entre as quais, para este ensaio, parte de uma interessa em maior grau. Após a indicação de uma “pré-história” de alétheia, Detienne pergunta: que transformações mentais e sociais levaram a palavra eficaz a um tipo de palavra que traz outros problemas, como o da “relação entre a palavra e a realidade” e “entre a palavra e o outro”[8]? Isto porque na pré-história de alétheia não há qualquer sentido em afirmar a verdade como jogo de espelhos entre as palavras e as coisas. Em vez disso, na Grécia arcaica alétheia é ofício do poeta, o qual, ao invocar as musas, não deixa esquecer [léthe (Λήθη), sendo a-létheia o mesmo que não-esquecimento]: “Alétheia não tem uma função diferente da função da Memória”[9]. É também, lembra o autor, função do adivinho e do rei de justiça, os quais detêm a palavra eficaz, a que gera efeitos, persuade[10].

			Eis um problema filosófico ainda candente – o dos diversos sentidos de alétheia. Se alétheia veio a ser, nas sociedades científicas, jogo de espelho entre as palavras e as coisas, de um lado, e resultado do uso correto de princípios lógicos – dedução –, por outro, haveria lugar de verdade para a ficção? Se houver, numa virada que se aproxima do paradoxo, qual o sentido desse gênero de verdade?

			É certo que na ficção, sobretudo na contemporânea, como é o caso da kafkiana, não há terreno para “um sistema de pensamento do adivinho, do poeta e do rei de justiça”[11]. Parece ser outro o locus da verdade nesse gênero de discurso. Isto leva a fazer uma passagem pela questão do discurso ficcional como fundador de outro conceito de verdade, no sentido de que tal discurso tem potência, à sua maneira, para esclarecer a realidade. Em certo sentido, esta potência de aclarar pode ser maior do que a mera descrição, na medida em que adianta a compreensão do que ainda não é visível pelas lentes da descrição, ou qualquer outra lente[12]. Este ponto será desenvolvido em outro momento do ensaio. Quer-se, assim, suspeitar – por uma via um pouco diversa da aberta por Detienne – da tese da predominância do discurso verdadeiro como aquele que se funda no jogo da dedução e da correspondência das proposições ao real. Em outros termos, trata-se de defender a hipótese de que o discurso ficcional pode ser aquele que funda outro tipo de verdade – frequentemente não visível pelo discurso da correspondência entre as palavras e as coisas – e aponta para o real por outros meios. Esta argumentação, no momento da análise de uma narrativa de Franz Kafka, se baseará em Günther Anders[13] e, parcialmente, em Modesto Carone[14]. Apenas tangencialmente em Walter Benjamin[15] e Deleuze e Guattari[16]. A análise de um conto de Kafka será o momento de exemplificar a hipótese deste encontro entre ficção, verdade e realidade, numa tensão de conceitos que flerta com o paradoxo, embora tenha forte poder explicativo.

			Antes da análise dos argumentos dos autores citados sobre Kafka, interessa lembrar que a diferença da filosofia para a ficção não se sustenta, sem maiores problemas, na simples diferença entre o conceitual (filosofia) e o imagético (ficção). A filosofia não parte simplesmente da abstração, do não-sensório, para chegar ao conceito. Em outros termos, não é do conceito puro que se caminha ao conceito puro. O sensório está em grande parte das elaborações filosóficas. Está em larga medida em Platão, por exemplo. E não se pode esquecer que, mesmo em Descartes, exemplo por excelência do século do “grande racionalismo”[17], as ideias, para o adequado encadeamento do saber, devem ser “claras e distintas”. Esta expressão já aponta para a metáfora do claro, a qual remete ao conceito, mas não sem a ponte do sensório. O conceito, para ser inteligível, filosófico, é nominado claro. Não se filosofa sem recorrer, muitas vezes, a um vocabulário, por assim dizer, terreno.

			De volta a Platão, para localizar o uso das imagens ou, mais amplamente, do não-conceitual como necessário ao território da filosofia. Para ficar num momento bem evidente deste ponto no corpus platônico, basta lembrar o livro VII de A República (514 a – 541b, sobretudo até 517c)[18]. As imagens estão em toda parte da alegoria da caverna, bem como em outros momentos do diálogo, sendo o suporte para o que há de filosófico[19]. Mas a linha que delimita um campo e outro (conceitual e imagético) é antes um borrão que uma linha. E os discursos filosófico e literário estão, a todo tempo, invadindo o terreno um do outro. Caverna, fogo, luz, sol: metáforas e imagens. O que não deixa de constituir um paradoxo, uma vez que Platão é o autor que condena a mímesis na República (Πολιτεια, livros III e X). Mas isso parece reforçar ainda mais o argumento aqui levantado. Platão não pode filosofar sem recorrer à mimese[20] e à metáfora, ainda que a filosofia tenha como alvo o eidos (a Forma ou Ideia).

			No sentido inverso, a ficção pode ter alta potência filosófica, e pode apontar para verdades não visíveis pelo discurso filosófico stricto sensu. Não se trata, simplesmente, de ver o que há de “conteúdo” filosófico na ficção e o que há de ficcional na filosofia. A relação entre ambos parece ser mais sutil, para além dos clichês do filósofo como mau escritor e bom criador de conceitos e do escritor como mau criador de conceitos e portador do belo discurso[21].

			Trata-se, a seguir, de desenvolver a hipótese da alta voltagem filosófica (no sentido de instância que retira do senso comum e faz ver) de uma obra ficcional. Os argumentos em favor da hipótese serão elaborados por meio da análise de um conto de Franz Kafka. O conto escolhido tem o título de Diante da lei, e foi publicado inicialmente como parte do Capítulo 9 do romance O Processo[22]. Acompanhando Günther Anders[23] e, em parte, Modesto Carone[24], trata-se de entender como o deslocamento produzido pela metáfora[25], no discurso ficcional, pode ser uma lente que faz ver o que a mera descrição não é capaz de mostrar.

			
Diante da lei como metáfora


			Em Conversas com Kafka[26], o escritor Gustav Janouch narra um episódio que pode ser uma chave para a análise da obra de Kafka. Ao visitar uma exposição de pinturas francesas numa galeria de Praga, Franz Kafka pôde observar algumas obras de Picasso. Estava acompanhado pelo então jovem escritor Gustav Janouch, de quem foi mentor. Modesto Carone, citando e analisando o texto de Janouch, diz:

			Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que Picasso não pensava desse modo: “Ele apenas registra as deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência’. Com uma pontaria de mestre, acrescentou que ‘a arte é um espelho que adianta, como um relógio”, sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum da percepção – “não as nossas formas, mas as nossas deformidades”[27].

			“Registrar as deformidades”. Fazê-lo é, em alguma medida, descrever. Picasso faz a mímesis do que vê, é certo. Porém, do que vê com as lentes de artista. O que para o observador da obra aparece como deformação feita pelo artista, é o deslocamento que o artista faz para mostrar o que ele, artista, efetivamente vê. Então o real retratado é diverso do real visto “com os próprios olhos”, isto é, com os olhos alienados do observador comum. Há aí outro ver, resultado de outro modo de olhar, que faz ver além do que se enxerga. A operação é filosófica no mesmo sentido do ver (perceber) o sol que nasce a leste e se põe a oeste e do enxergar, com os olhos da mente, o sol que queda inerte ao passo que a terra gira ao seu redor. Mas a finura da arte de Picasso, na interpretação de Kafka, está em enxergar com o olhar que o deslocamento faz ver, adiantando o relógio do que será mais claro à consciência – talvez – no futuro. Kafka parece – eis uma hipótese – fazer o mesmo com sua arte[28].

			***

			O conto Diante da lei é narrado por um sacerdote a Josef K. – o protagonista vazio e opaco do romance – no Capítulo 9 de O Processo. A narrativa é uma espécie de núcleo nervoso do romance, uma vez que sintetiza a ideia de que a lei, tal qual a infringida[29] por Josef K., não tem conteúdo visível ou inteligível, e isto ocorre também àquele que sofre a punição dela decorrente. Neste Capítulo, Josef K. é escolhido pelo diretor do banco em que trabalha para “mostrar alguns monumentos artísticos a um amigo italiano do banco”[30]. Ocorre que K. chega à catedral, local combinado para o encontro, mas o italiano não comparece. Como quase tudo no romance, eventos bizarros são narrados com uma naturalidade espantosa – desde a acusação vazia, que nunca se apresenta, passando por membros lascivos do Tribunal e advogados que atendem os clientes na cama. A narrativa tem encadeamento, mas o vazio de todo o narrado, bem como a naturalidade de um nada que se passa por denso, é que espantam o leitor. Mas tudo é muito natural, ordinário e cotidiano aos personagens que constituem o romance[31]. 

			Em razão da forte chuva, Josef K., após procurar inutilmente pelo italiano, dentro e fora da igreja, caminha pelo seu interior. É então, repentinamente, chamado pelo sacerdote, que diz, numa voz “poderosa e treinada”: “Josef K.!”[32]. O sacerdote o chama pelo nome, afirmando “Você é Josef K.” e, logo depois, diz: “Você é o acusado”[33]. Um diálogo então ocorre entre o sacerdote e Josef K. Um diálogo sobre a acusação que pesa sobre K. e sobre suas esperanças de se ver livre, ainda que K. diga não saber como tudo vai terminar. O curioso, para o leitor, é que, por trás da narrativa aparentemente normal, com troca de falas, com a densidade própria a um diálogo – um logos que está dividido entre dois personagens –, o que se apresenta é o vazio das falas, bem como o tom acusatório e misterioso do sacerdote. Este dissera inclusive que mandara chamar K. até a igreja, o que não gera em K. qualquer espanto (a reação normal esperada), visto que K. fora à igreja, como se sabe pelos elementos anteriores, em razão do encontro com o italiano. Mas o normal, em Kafka, é o anormal travestido de normalidade. O espanto está abafado e se apresenta sempre na forma da normalidade.

			Josef K., ao final desta parte do diálogo, diz ao sacerdote: “Você é muito amável comigo (...). Você é uma exceção entre todos os que pertencem ao tribunal. (...) Com você posso falar abertamente”. A resposta do sacerdote é tão obscura quanto a certeza de K. de que poderia falar abertamente com aquele que em nenhum momento se mostrou minimamente transparente: “Não se engane – disse o sacerdote”. Josef K., então, pergunta em relação a que estaria se enganando. E o sacerdote, após dizer que “em relação ao tribunal você se engana”, acrescenta a seguinte fala: “Nos textos introdutórios à lei consta o seguinte, a respeito desse engano: (...)”[34]. 

			A narrativa que vem após os dois pontos é precisamente o que depois se transformou no conto, publicado separadamente, nominado Diante da lei. A narrativa, a partir desse momento, ao que indica o texto, tratará do engano de Josef K. acerca do tribunal. Ora, K. dissera que o sacerdote seria a exceção em relação aos que pertencem ao tribunal. Exceção por ser amável, por ser aquele com quem K. poderia “falar abertamente”. Pelo diálogo anterior, fica claro que esta constatação de K. é avessa aos elementos objetivos que ele possuía sobre o sacerdote. De fato, o sacerdote não foi nem transparente, nem amável. Manteve sempre o tom solene e misterioso. No entanto, a impressão de K. é inversa. Há aí um paradoxo. Ele consiste numa fala que manifesta uma afeição, mas que não tem lastro algum nos dados objetivos. Um sacerdote que se furta à transparência, no que é acompanhado pelo ambiente macabro da igreja, é descrito por K. como amável. Mas este paradoxo não se esgota neste ponto. Ele se desdobra. Quando o sacerdote diz que K. se engana sobre o tribunal, dando a entender que dirá algo diverso da afirmação de K., a saber, a de que os membros do tribunal não seriam amáveis, novamente tudo se inverte. 

			Em primeiro lugar, após a afirmação do sacerdote acerca do engano de K., vem a narrativa que explicaria tal engano, narrativa que constaria dos textos introdutórios à lei. O que o leitor espera é que tal texto mostrará, de algum modo, que os membros do tribunal são transparentes e amáveis. Isto mostraria o engano de K. ao dizer que o sacerdote seria um membro diferente dos demais pertencentes ao tribunal. Mas a narrativa é o contrário do que espera o leitor. Não apenas não esclarece a razão pela qual K. teria se enganado, como explicita a lei como a quintessência da opacidade, impenetrável ao entendimento. Daí esta espécie de paradoxo de segundo grau que está no momento de entrada da pequena narrativa em cena.

			Em suma, no interior de uma catedral pouco iluminada, num dia chuvoso, um encontro que deveria ocorrer não ocorre. Não obstante, outro encontro se dá no lugar. Encontro não esperado, mas, segundo a narrativa, ordenado pelo sacerdote. Tal sacerdote se apresenta como membro do tribunal (!), e mesmo não sendo amável é assim descrito por Josef K. Eis o primeiro momento do paradoxo. Após, o engano atribuído a K. pelo sacerdote, no que se refere ao tribunal, será esclarecido por uma narrativa que, de acordo com o sacerdote, consta dos textos introdutórios à lei. Mas tal narrativa, num segundo movimento do paradoxo – paradoxo saído do interior do primeiro –, nada explica sobre o engano de Josef K. Falará sobre a opacidade total da lei e daqueles que estão nas suas adjacências e em seu interior. Opacidade, é bom lembrar, também paradoxal, uma vez que recheada de momentos em que a luz, de tão forte, impede a visão – por exemplo, quando o primeiro porteiro diz não conseguir ver o terceiro porteiro: “Nem mesmo eu posso suportar a visão do terceiro”[35].

			Nessas circunstâncias obscuras, mas narradas como se não o fossem, surge a explicação do engano de K. acerca do tribunal, explicação que levará a obscuridade ao limite. 

			Voltando ao texto de Diante da lei[36]. Trata-se de uma narrativa de página e meia, que seria, após, em 1919, publicada isoladamente em Um médico rural, livro de contos. Tal narrativa se irradia por todo o romance O Processo. Isto ocorre na medida em que a narrativa é o momento máximo de explicação do que é a lei, fundamento mesmo da acusação feita a Josef K., o qual teria infringido alguma lei para ter contra si um processo, ainda que isso não fique claro[37]. Trata a narrativa, então, de uma explicação, como dissera o sacerdote, constante dos textos introdutórios à lei. Uma explicação a respeito do engano de K. acerca do tribunal. 

			Um texto introdutório à lei, comumente, diz, de modo simples e claro, o que é a lei, explicita sua natureza[38]. Mas Kafka fará uma narrativa que, segundo o olhar comum, trivializado, não esclarece, não explica. Ora, não seria exatamente isso que Kafka vê como sendo a lei, mostrando, como Picasso (na leitura de Kafka a Janouch) o que efetivamente é visto pelo artista? Ou seja, Kafka, nessa hipótese de leitura, não deformaria o que vê – a lei clara e acessível –, mas descreveria o que enxerga como sendo a lei, isto é, descreveria sua natureza mesma usando a arte. Cabe ao artista descrever o que enxerga com as lentes de sua arte. No caso, a natureza inacessível e vedada da lei, pois, não obstante esta se dizer clara e acessível ao olhar comum, ao olhar perscrutador da arte, sua natureza é de total obscuridade e, ainda, expressão do poder de poucos. Eis o deslocamento, realizado pelo artista, que este ensaio optou por chamar de metáfora. Esse ponto será mais desenvolvido adiante. Antes, mais algumas notas sobre a narrativa.

			O conto se inicia dizendo que há um porteiro diante da lei. Um homem do campo, dirigindo-se ao porteiro, pede para entrar na lei. O porteiro responde que “agora não pode permitir-lhe a entrada”. O homem do campo, diante da expressão “agora”, indaga se mais tarde não poderia fazê-lo. O porteiro responde com um ambíguo “é possível”. O homem do campo não pode entrar, mas a porta da lei fica aberta, e o porteiro sempre se põe ao lado da porta. O homem do campo se inclina para olhar o interior da lei através da porta. O porteiro, ao notar esse comportamento, ri e diz ao homem do campo que se a lei o atrai tanto, que tente entrar apesar da proibição. A seguir, entretanto, adverte: “Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala, porém, existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a visão do terceiro”.

			A lei, segundo a narrativa, tem as portas abertas, sinal de transparência. Mas é um sinal de valor inverso. A lei se mostra (portas abertas) sem se mostrar (não se pode entrar). Há hierarquias e proibições. A fala do porteiro é, por assim dizer, o primeiro grau da escalada hierárquica para se ter acesso à lei. Ele diz ser poderoso, ainda que singelo porteiro. Tal poder se apresenta numa escalada que, de tanta luz, não permite a visão: “Nem mesmo eu [o porteiro] posso suportar a visão do terceiro [porteiro]”. Ora, o paradoxo é o de uma luz – que remete à ideia de entendimento, esclarecimento – que não permite ver. E a visão da lei é permeada pelos poderes que regulam o acesso ao seu interior. Tais poderes têm como representante mais fraco o primeiro porteiro, que já se afirma “poderoso”, porém fraco frente ao terceiro, pois não pode suportar olhar para ele. Parece haver aqui uma escalada do entendimento do que seja a lei. Do mais simples e menos poderoso ao mais complexo e mais poderoso. Uma relação entre saber e poder. O ponto máximo do paradoxo, entretanto, se dá na medida em que o homem do campo – homem simples – deve ficar diante da primeira porta, sem poder ultrapassá-la. Este ficar não é estático – num sentido, aqui, não meramente físico. Há um componente emocional, a saber, a esperança de um dia poder entrar. E há uma espera de vida inteira, fundada na esperança provocada pela expressão do primeiro porteiro: “agora não”, e, depois, ao indagar se mais tarde poderia entrar, na resposta “é possível”.

			O homem do campo traz consigo a visão de que a lei “deve ser acessível a todos e a qualquer hora” e, portanto, não esperava “tais dificuldades”. O diálogo que se entabula entre o porteiro e o homem do campo dura toda a vida (!) do homem do campo. Os interrogatórios a que o porteiro o submete são vazios: “mas são perguntas indiferentes, como as que costumam fazer os grandes senhores, e no final repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar”, apesar dos sempre insistentes pedidos do homem do campo. O porteiro aceita os subornos do homem do campo, mas “para você [para o homem do campo] não achar que deixou de fazer alguma coisa”. Até as pulgas da gola de pele do porteiro são chamadas, pelo homem do campo, para ajudá-lo a convencer o porteiro. Mais velho, após longa espera, o homem do campo já não sabe se sua vista enfraqueceu ou a luz do ambiente diminuiu. Passa a não saber sequer sobre o que está fora da lei. Quando já não tem muito tempo de vida, reconhece um brilho que irrompe da porta da lei. Faz então uma última pergunta ao porteiro, que responde não sem antes dizer que o homem do campo é “insaciável”. A questão é a seguinte: se todos aspiram à lei, diz o homem do campo, por que em todos esses anos mais ninguém apareceu na porta da lei pedindo para entrar? A resposta vem num berro, uma vez que o porteiro constata que o homem do campo, de tão velho, já tem a audição em declínio: “‘Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a’”.

			Após a narrativa Diante da lei, há uma espécie de hermenêutica do texto, feita pelo sacerdote e com algumas intervenções de Josef K. É curioso pensar, sobre este ponto da interpretação da pequena narrativa, na maneira como Kafka leva ao limite a ideia de interpretação da lei como um paradoxal acréscimo de obscurecimento. Uma hermenêutica do vazio que empilha camadas de opacidade. De fato, não basta mostrar a opacidade da lei, seu vazio, seu caráter esotérico e impenetrável. Há, ainda, todo um esforço de entendimento daquilo que sequer se mostra. Isto é, há um esforço, formal e solene, de entendimento do vazio da lei, mostrando todos os lados possíveis da questão que é, desde o início, uma não-questão.

			Em que sentido, então, voltando ao ponto inicial do ensaio, Kafka desloca para fixar? Ou, mais analiticamente, descreve o que enxerga com as lentes do artista e, para isso, faz um deslocamento em face do real – aqui entendido como o real advindo do olhar comum, alienado, que vê, mas não enxerga.

			Günter Anders, sobre a questão dos textos de Kafka como desfigurações que fixam, e, em alguns casos, como monólitos metafóricos[39], afirma[40], numa passagem cujo subtítulo é Kafka desloca para fixar:

			Todos nós deveríamos estar familiarizados com a deformação como método: a ciência natural moderna remete seu objeto a uma situação artificial – a experimental – para tocar o cerne da realidade. Estabelece uma ordem em que insere o objeto, o qual fica, assim, deslocado. Mas o resultado é fixação. (...) Kafka – e depois Brecht – forjam situações deformantes, em que introduzem seus objetos de pesquisa – o homem contemporâneo –, visando a uma fixação.[41]

			Deformação como método: não que o artista deforme o real, mas o descreve deformado: “Ele apenas registra as deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência”[42], para falar com Kafka comentador da obra de Picasso. É assim que ele, o artista Kafka, enxerga o real. Daí deformação como maneira de descrever o que efetivamente é o real. Mas, importa frisar, não é qualquer olhar que enxerga o real deformado. Apenas o olhar do artista o faz. E a deformação utilizada no texto narrativo não é senão um deslocamento que faz o leitor ter acesso ao que o artista enxerga. 

			Em Diante da lei, isto parece ocorrer da maneira como Anders propõe. De fato, ao olhar ordinário, corrompido pelo hábito de não estranhar o que há de mais estranho na lei e em suas adjacências, tudo parece, na narrativa, onírico demais, deslocado demais em face do que se observa no cotidiano. Mas a deformação verdadeira não é a do conto. É a do cotidiano. De fato, ao homem simples – que pode ser, sobretudo, o homem do campo –, a lei é experimentada como altamente técnica, obscura, coisa de advogados, juízes[43]. Ao mostrar a lei como impenetrável, exercício de poder de figuras que sequer aparecem, guardadas por porteiros “poderosos”, numa escalada hierárquica cujo fim não é sabido, Kafka desloca. Eis a metáfora como já definido em outro momento do trabalho, um além de (meta), mudança de posição segundo o lugar (phora), a colocação de um discurso em lugar de outro. No caso, um discurso estranhíssimo acerca da lei, no lugar do discurso comum acerca da lei, provocando uma mudança de sentido cujo objetivo é dar sentido, fixar. Isto é, Kafka troca os lugares. O comum experienciado pelo olhar alienado é substituído pelo comum visto segundo o olhar do artista. E o que enxerga o olhar do artista? A lei opaca. E o que vê o olhar alienado? A lei clara e distinta. Ora, deslocar, aqui, é apontar a verdade acerca da lei, a saber, a verdade vista pelo artista sobre a lei – instância de poder, obscuridade. Tal verdade somente é alcançada pelo método do deslocamento, em suma, pelo discurso como metáfora.

			E Anders conclui, em outro momento de sua análise sobre a obra de Kafka:

			Milhares de vezes o homem de nossos dias esbarra em aparelhos cuja condição lhe é desconhecida e com os quais só pode manter relações de estranhamento, uma vez que a vinculação deles com o sistema de necessidades dos homens é infinitamente mediada: pois o estranhamento não é um truque do filósofo ou do escritor Kafka, mas um fenômeno do mundo moderno – só que, na vida cotidiana, ele é encoberto pelo hábito vazio. Kafka revela, através de sua técnica de estranhamento, o estranhamento encoberto da vida cotidiana – e desse modo é outra vez realista. Seu “desfiguramento” fixa[44].

			Mais à frente, Anders elabora uma análise das imagens contidas em quadros como imagens já no interior de imagens. Portanto, empalidecidas. E diz que em Kafka tais imagens, que ele nomeia de segundo grau, resultam no efeito contrário, mais uma vez arrematando a tese do deslocamento que fixa:

			O contrário disso se verifica em Kafka: uma vez que ele elabora suas imagens de segundo grau escrupulosamente e até o último pormenor, o resultado é uma discrepância entre extrema irrealidade e exatidão extrema; essa discrepância gera, por sua vez, um efeito de choque; e esse efeito de choque produz, por sua vez, o sentimento da mais aguda realidade.[45]

			A hipótese lançada neste ensaio consiste em interpretar Kafka como autor que forja uma espécie de método de busca da verdade, a qual somente se apresenta pelo deslocamento. O discurso como metáfora que desloca para fazer ver, que desloca para fixar o sentido, é o método da ficção kafkiana. E tal deslocamento não implica qualquer transcendência. O deslocamento se dá no espaço da imanência: da descrição alienada do real (lei acessível) à descrição verdadeira do real (lei como obscura)[46].

			O conto Diante da lei, como se depreende da argumentação feita até este momento, é exemplo do discurso como metáfora em Kafka. Trata-se de uma descrição do real que, para ser fiel ao seu objeto, não pode seguir o bordão filosófico do jogo de espelhos entre as palavras e as coisas. Não pode, no mesmo sentido, se aferrar ao conceito como terreno por excelência da verdade. Se o real é mais sutil, o método também deve ser de extrema sutileza. Tal modo de ver o real, próprio da arte, sobretudo de uma arte de alta potência filosófica como a kafkiana, é expressão da filosofia atravessando o interior mesmo da ficção, a qual é capaz de revelar outras facetas de alétheia. No caso da narrativa analisada, trata-se de uma “filosofia do direito“ que explicita a verdade sobre o conceito de lei fazendo uso, paradoxalmente, do deslocamento, da metáfora, para melhor descrevê-la. A mudança de sentido (de local, do comum ao extraordinário) alcança o efeito de dar o sentido máximo, mais agudo, da realidade da lei. Kafka se alinha, desse modo, aos literatos (e artistas) filósofos capazes de mostrar que a arte pode ser meio de descrição das deformidades do real, uma espécie de “espelho que adianta, como um relógio”[47], aquilo que não chegou ainda à consciência.

			O objeto translúcido, por definição, é o que deixa passar a luz sem permitir que se veja o que está por trás. Nesse sentido, a narrativa Diante da lei, para o olhar alienado, é translúcida. Deixa ver algo, certa luz, mas não o que está por trás. No entanto, um esforço para entender o que quer mostrar a narrativa kafkiana faz do translúcido algo claro e distinto, verdadeiro, por um cartesianismo de viés. Uma espécie de descrição do real – do que há de mais fundo e oculto, não obstante tão presente – por outros meios.

			
A cidade e o medo: Murilo Rubião e Espinosa[48]


			 

			O realismo de Murilo Rubião

			Günther Anders[49], ao escrever sobre a literatura de Kafka, afirmou que o autor Tcheco não faz alegoria ou registros fantásticos. Sua ficção, por deslocamento, isto é, por metáfora[50], descreve o real tal qual ele é – tese trabalhada no ensaio anterior e que pode ser trazida à obra de Rubião.

			Na obra muriliana, o absurdo é o real, e no fio desse aparente paradoxo seus contos navegam. Quando o absurdo aparece na escrita, o faz com trajes de normalidade. Os acontecimentos fluem num fantástico encarado pelos personagens como absolutamente dentro da normalidade. Eis o deslocamento que Rubião, assim como Kafka, faz.

			Essa interpretação dos contos de Murilo Rubião aqui proposta se apoia também em comentário de Carlos Drummond de Andrade em carta a ele endereçada, na qual o poeta mineiro afirma que um dos traços marcantes da literatura muriliana seria o de fazer passar por normal o que há de mais estranho, explicitando exatamente este traço do mundo, seu nonsense completo. Escreve Drummond: “E por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a verdade é que elas não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de invenção.”[51]

			Eis o pano de fundo cujo objetivo foi o de estabelecer conceitualmente a chave em que operam os contos de Murilo Rubião. Passa-se, nas linhas a seguir, à descrição da proposta mais central do ensaio.

			Distopia ou Murilo Rubião político

			O ensaio intenta, doravante, explicitar alguns traços de filosofia política presentes em um conto de Murilo Rubião. Na interpretação aqui proposta, o conto procura mostrar o que se pode chamar de avesso do que seja uma cidade. Tal avesso de cidade, Espinosa, no Tratado Político (TP V 4 p.45)[52], nomeia solidão ou deserto. A distopia descrita no conto se assemelha a este conceito espinosano, em contraposição ao conceito de cidade, como se analisará em momento oportuno.

			A leitura que o ensaio propõe terá como fundamento filosófico-político alguns conceitos espinosanos presentes especialmente no Tratado Político. Procurar-se-á ler o conto de Rubião utilizando conceitos ligados ao de cidade, e de seu avesso, segundo Espinosa. O arsenal conceitual espinosano será, em certos momentos, ferramenta de análise da distopia proposta por Rubião no conto `A cidade´. Porém, haverá análise dos conceitos espinosanos especificamente em um dos itens deste ensaio, quando ficará mais clara a ligação entre os temas presentes no conto e aqueles presentes na obra de Espinosa. Literatura e filosofia se encarregam de mostrar, cada qual à sua maneira, o avesso da política.

			O conto objeto de análise é magro, como a obra completa de Rubião, que ocupa menos de trezentas páginas na edição recente da Companhia das Letras[53]. Desenvolve-se em envolventes sete páginas.

			Tem como epígrafe, o que é praxe nos contos de Rubião, uma passagem da Bíblia: “O trabalho dos insensatos afligirá aqueles que não sabem ir à cidade (Eclesiastes, X, 15).” (p. 29)[54]. Parece ser o caso do protagonista do conto, nomeado apenas Cariba[55]. Único passageiro de um trem que se destinava a uma cidade maior, como descrito no início do conto, permaneceu, como o trem, “indefinidamente na antepenúltima estação.” (p. 29).

			De início, o personagem pensou que algum evento, como um acidente, teria sido a causa da parada. Mas ela se demorava muito. Resolveu então indagar ao funcionário que examinava as passagens se tamanha demora se dava em razão de ser ele, Cariba, o único passageiro da composição. O protagonista já estava, neste momento, sob a égide da desconfiança e do medo, afetos que ocupam todos os poros do conto, somando-se ao absurdo e ao inusitado.

			O empregado não o respondeu de forma direta. Apenas apontou o morro em que se dispunham casinhas brancas, às dezenas.

			À pergunta, “Belas mulheres?”, teve Cariba a resposta “Casas vazias”. Ao constatar que tinha diante de si um “cretino” (p. 30), apanhou as malas e se dispôs a subir o morro até o povoado apontado pelo funcionário.

			Do alto do morro com as casinhas, dentro das quais não havia ninguém, avistou a cidade no vale. Tão grande quanto a que buscava. Pensou que os homens, bem como as belas mulheres, por que não, deveriam se encontrar lá embaixo.

			A recepção do protagonista na cidade foi estranha. Os moradores, diz o conto, observavam Cariba com desconfiança. Cariba pensou que tal tratamento derivava de seus trajes, que poderiam parecer aos moradores algo exóticos, ainda que ele os usasse comumente para viajar e nunca causaram qualquer problema (valises de couro de camelo, paletó xadrez, calças de veludo azul). Na intenção de desfazer qualquer mal-entendido, indagou: “Que cidade é essa?” (p. 30). O tom da pergunta foi o de máxima cordialidade. Afinal, Cariba percebeu que o tratavam com desconfiança.

			A reação dos “cidadãos” foi inusitada. “Pegaram-no com violência pelos braços e o foram levando, aos trancos, para a delegacia de polícia: – É o homem procurado – disseram ao delegado, um sargento espadaúdo e rude.” (p. 31). Aqui, os termos delegado, expressão comumente, em tempos atuais, designadora de função do âmbito civil, e sargento, termo militar, se sobrepõem, o que explicita se tratar de uma coisa só. O clima de guerra e o investigatório se somam num delegado que é sargento. O clima é policial.

			À pergunta do delegado a Cariba, “O que veio fazer aqui?”, o protagonista respondeu “Nada” (p. 31). A resposta do delegado foi ainda mais surpreendente: “Então é você mesmo” (p. 31). 

			Afinal, diz o delegado, como pode alguém ir a uma cidade desconhecida sem nenhum objetivo, exceto se for turista? Cariba afirma que não é turista, e quer saber do delegado, ou de qualquer um, onde está. Ao que lhe respondem não poderem dizer naquele momento, pois isso poderia prejudicar as investigações (p. 31).

			Que se analise este primeiro movimento do conto. Rubião descreve um protagonista quase vazio. Sabe-se que se chama Cariba, o que, pelo Houaiss[56], significa algo como “querido fruto”. Nada mais se sabe sobre ele, exceto que está na composição como único passageiro e o trem não mais avança, chegando à antepenúltima estação, não ao destino. E esse absurdo, não se chegar ao destino programado, é dado como normal, não havendo qualquer explicação, de qualquer pessoa que seja, sobre o inusitado fato. Cariba navega na dúvida.

			Ao seguir a informação do empregado, que é uma não-informação, isto é, apenas um apontar casinhas no alto do morro, chega às tais construções. Encontra as casas fechadas. Após avistar a cidade no vale, de uns vinte mil habitantes, desce até ela. Chega como um estranho e é observado com desconfiança. À primeira pergunta, “Que cidade é esta?”, teve como resposta a violência. Física e psíquica. Pegaram-no e o levaram à delegacia, símbolo de investigação, crime, força policial, ou seja, tudo o que deveria ser exceção ao se tratar de uma cidade.

			Portanto, moradores desconfiados, ambiente próprio ao afeto medo. Medo do diferente, do que não estava lá até então, do que pode vir de um homem que não estava sendo esperado. E à primeira pergunta, a resposta violenta, bem como a acusação. Após indagar a razão pela qual as casas do morro estavam fechadas, tem como resposta o mesmo ambiente acusatório e sombrio da cidade em que chegou: “Se não tomássemos essa precaução você não desceria” (p. 31). As casas brancas eram, pois, um ardil. O ambiente de medo e de acusação, inquisitorial portanto, já formara o clima desde a parada do trem. Cariba, entretanto, não o sabia. Porém, o sentido do clima de ardil e de medo somente se apresenta por completo – paradoxalmente no terreno do absurdo, o que faz que o sentido dado pelo delegado às casas brancas não passe de uma falta de sentido, acentuando o ambiente de nonsense no momento mesmo em que se quer dar sentido ao clima acusatório – depois de Cariba descer ao vale, à cidade.

			Que cidade é esta em que vige a desconfiança, o ardil, o medo e a acusação? É uma não-cidade, o local em que o poder se exerce fundado no medo e no clima acusatório. Analisar-se-á este ponto, pelas lentes espinosanas, em momento oportuno. Antes, segue-se o veio do conto para mostrar a que ponto se chega na “cidade” em questão. É claro, pela hipótese que se segue nesta análise, que Rubião tem por objetivo chegar ao que tão precisamente viu o arguto analista citado, Carlos Drummond de Andrade, ao afirmar que “por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a verdade é que elas não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de invenção.”[57]

			E nesse veio caminha o conto exponenciando o clima de medo e de acusação. Clima das cidades atuais, do Estado ausente nas periferias, excessivamente burocrático e kafkiano (muriliano?) em todos os poros da vida, ameaçador ao cidadão, quando não gerador do medo e da solidão como afetos dominantes.

			Cariba, então, compreendendo (?) a razão das casinhas brancas, a isca que o fez descer ao inferno então imaginado como cidade, se depara com os disparates do delegado. Este clama, aos gritos, pelas testemunhas. A primeira testemunha, ao olhar para Cariba, agora “o preso” (p. 31), afirma “não ter medo da sua cara” (p. 31). Ao que o sargento-delegado responde à testemunha – descrita como “um homem de rosto chupado” (p. 31) – afirmando que pouco importa a sua coragem. A resposta da testemunha à pergunta que se quer objetiva – “Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este sujeito.” (p. 31) – é de uma ambiguidade desconcertante. Afirma simultaneamente duas coisas, a saber, que nunca teria visto Cariba antes, porém teria a impressão de que fora ele que o abordara na rua, pedindo informações sobre os costumes da cidade e posteriormente desaparecendo. Curioso o contraponto entre a exigência de objetividade do cingir-se ao que for indagado e a resposta explicitamente dúbia. O medo não floresce exatamente onde não há certezas mínimas, um mínimo chão? Está-se neste clima, que se aprofunda na medida em que todas as testemunhas, chamadas pelo sargento de “os outros idiotas” (p. 32), nada esclarecem. Sequer sabem algo sobre Cariba. A ponto de terem como única coisa em comum uma espécie de opacidade: “Só num ponto estavam de acordo, tanto os que lhe ouviram a voz ou lhe divisaram apenas o semblante: não sabiam descrever seu aspecto físico, se era alto ou baixo, qual a sua cor e em que língua lhes falara.” (p. 32). Ou seja, o ponto em que as testemunhas estavam de acordo era precisamente um não-saber completo.

			Até este momento, o que há, sob o recheio do absurdo, é a denúncia muriliana de como se mostra uma cidade que, de tal maneira coloca seus iguais sob suspeição, e especialmente os diferentes, que o que há é um rol de termos ligados a clima policialesco, o avesso da política. O medo é o afeto predominante. O clima investigativo, inquisitorial, dá o tom dos atos de todos. Outro protagonista temático no conto é o delegado-sargento, e tudo o que deriva do clima investigativo que impõe.

			Que se volte ao veio do conto, para, após, fazer-se um segundo movimento de análise.

			Aos gritos, o delegado chama pela prostituta Viegas, outra testemunha, a qual, segundo ele, “sabe” (p. 32), diferentemente das demais.

			A prostituta narrou ao delegado que Cariba tentara agarrá-la, que teria dito a ela para não temer a polícia – “não é necessária a polícia” (p. 33) –, e que teria dito, obrigando-a a encostar os ouvidos nos lábios de Cariba: “É preciso conspirar.” (p. 32). Viegas, a prostituta, ainda diz ao delegado que advertiu Cariba acerca do perigo da polícia da cidade, por ser rigorosa.

			Porém, Cariba, segundo o narrador, simplesmente sentiu inveja de quem teria possuído em seus braços aquele belo corpo (p. 33).

			O policial pergunta a Viegas se ela se lembraria de Cariba como sendo o homem que a agarrou. Ela, porém, desconfirmando o que acabara de dizer, afirma que não se lembrava do rosto dele, mas categoricamente, não obstante isso, diz que Cariba e quem a teria agarrado seriam a mesma pessoa (p. 33).

			Diante desta contradição, o delegado ficou satisfeito. Surpreendentemente, visto que outrora disse às demais testemunhas: “Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este sujeito.” (p. 31). Essa ambiguidade de perguntas sem sentido seguidas de respostas com menos sentido faz parte da descrição de um clima em que o medo e a acusação são, por esses recursos, levados ao limite. Não há, com efeito, certeza acerca de nada, e tudo isso passa por normal a todos, exceto, em alguns momentos, a Cariba, o único que mantém pensamento e esperança em algum grau.

			Novamente o delegado interroga todas as testemunhas, para saber se Cariba seria de fato o homem procurado, mas ficam em silêncio, exceto Viegas, que afirma: “Sim, é ele.” (p. 33).

			Uma frase absurda, em meio aos demais absurdos que se vão sobrepondo uns aos outros, é dita então pelo sargento: “O telegrama da Chefia de Polícia não esclarece nada sobre a nacionalidade do delinquente, sua aparência, idade e quais os crimes que cometeu.” (p.33). Porém, conclui, ao contrário do que seria lógico ou coerente: “Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificável pelo mau hábito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar.” (p. 33).

			Delegado de polícia, testemunhas cretinas, prostituta que afirma saber sem ter qualquer elemento para tal e, especialmente, a relação entre “elemento altamente perigoso” (p. 33) e o “mau hábito de fazer perguntas” (p. 33). Ou seja, a paz da cidade da narrativa é a paz dos cemitérios, em que o direito de questionar, ou a própria possibilidade da existência de qualquer questionamento, é definidor de conduta criminosa.

			Cariba, entretanto, ainda é capaz de se indignar. Afirma ao sargento: “Nada disso faz sentido. Não podem me prender com base no que acabo de ouvir. Cheguei aqui há poucas horas e as testemunhas afirmaram que me viram, pela primeira vez, na semana passada!” (p. 33-34). Ao que o delegado respondeu categoricamente, mas sem qualquer amparo na lógica ou no bom senso, que o comunicado do setor de segurança seria claro, isto é, “O homem chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua exagerada curiosidade.” (p. 34).

			O rol de absurdos se exponencia no caminho final do conto. Encerrados os interrogatórios pelo policial – já não mais é um delegado-sargento –, afirma que os depoimentos colhidos até ali seriam suficientes para incriminar Cariba. Porém, não era o caso de precipitação. Conclusão: aguardaria o aparecimento de alguém que reunisse indícios de maior culpabilidade contra si e que livrasse Cariba das acusações que sobre ele pesavam (p. 34).

			O clima policialesco e absurdo – seriam a mesma coisa? – chega ao limite quando Cariba indaga se permanecerá preso enquanto o eventual verdadeiro criminoso não aparece para livrá-lo das acusações. Ao que o delegado (agora novamente o delegado) responde: “ficaria encarcerado até a captura do verdadeiro criminoso.” (p. 34). E se o culpado simplesmente não existisse? Pergunta sem resposta, como tudo o mais no conto.

			Passam-se cinco meses e Cariba não mais espera, diz o narrador em terceira pessoa, sair da cadeia. Os homens que passam na rua, amedrontados quando o veem, apressam o passo.

			A iminência de qualquer pergunta vinda dos homens que passam é seguida de um abrir de bocas, das quais nada sai. Arrependem-se da intenção e nada indagam (p. 34). Afastam-se rapidamente. Aparecem mulheres, aparece Viegas, a prostituta, que insiste em dizer “É você” (p. 35). E afirma o narrador: “Quando ela [Viegas] se despede – o corpo tenso, o suor porejando na testa – Cariba sente o imenso poder daquela prisão.” (p. 35).

			Ao final do conto, caminhando dentro da noite, na prisão, ao avistar o guarda, tendo Cariba um fio de esperança – “uma débil esperança” (p. 35) –, indaga: “Alguém fez hoje alguma pergunta?”. Ao que o guarda responde: “Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas nesta cidade.” (p. 35).

			Passa-se à análise desse segundo movimento do conto.

			A passagem de Cariba pela cidade do vale, após ser atraído pelas casinhas brancas e vazias e descer o morro, é a passagem por um ambiente que se poderia definir como de medo capilarizado.

			O único local mencionado no conto, após a desconfiança geral dos moradores em face de Cariba e de sua prisão, depois de caminhar pelas ruas, é a delegacia. Nela, o protagonista é objeto de indagações absurdas, de testemunhas cretinas, da incoerência de tudo e de todos. O medo é o afeto predominante, em Cariba e em todos os demais. A polícia, nas palavras de Viegas, é muito rigorosa. Após a prisão de Cariba, não se sabe sequer o crime que cometeu, lembrando a situação do protagonista de outro clássico, Josef K., personagem vazio de O Processo, de Franz Kafka.

			O clima de medo se fixa até mesmo na personagem aparentemente mais flexível, sensual, violadora de regras – por ser prostituta –, do conto: Viegas. Ela aparece com “o corpo tenso, o suor porejando na testa” (p. 35) ao visitá-lo na prisão, o que faz que Cariba sinta o poder imenso da prisão. Ou seja, o poder paralisador, avesso ao político, do afeto medo.

			Pois é o afeto medo aquele que Espinosa estabelece como sendo o que diminui a potência, a vitalidade dos cidadãos. O afeto esperança, um afeto alegre que deve predominar na cidade, é precisamente aquele sentido, ao que indica o conto, apenas por Cariba. E isso num grau quase nulo. Nos demais personagens, aparece o medo, o assombro, a falta de conhecimento, a confusão, o desejo acusatório, a desconfiança.

			Os demais “cidadãos”, ao se aproximarem de sua prisão, apenas abrem a boca para dizer algo e sequer falam. Após, fogem, com medo. O fio de esperança está concentrado apenas em Cariba. E é “uma débil esperança” (p. 35). Cariba personifica uma indignação – que se lembre de sua possível frase no ouvido de Viegas, “É preciso conspirar.” (p. 32) – que não se dissemina, não dá frutos políticos. O que se dissemina na “cidade“ do conto é apenas o medo. E a indignação sequer pode avançar em blocos de pessoas com o mesmo sentimento lutando contra a opressão desse afeto triste. O medo vence, e o único a fazer perguntas é Cariba, como atesta o final do conto. Desde sempre, ele é o único a se indignar, dentro do possível, que é parco, e é o único a fazer perguntas, o que é crime.

			Tem-se então no conto de Murilo Rubião não a narrativa do que seja uma cidade, mas uma distopia, em que o protagonista oculto é o medo. Há o que se passa a analisar, com instrumental espinosano, isto é, solidão, deserto, paz dos cemitérios, o que aponta para exigências do que possa ser definido como cidade. Não se trataria, segundo o autor holandês, de paz como mera ausência de guerra[58], mas de paz como força do ânimo, como potência individual em exercício.

			Algumas notas sobre tais conceitos, a seguir, o que mostrará a proximidade entre a literatura muriliana e a filosofia espinosana.

			Cidade: avesso da solidão

			O prefácio ao Tratado Político, na verdade a carta 84 acrescida ao Tratado pelos organizadores das obras de Espinosa publicadas postumamente, é uma espécie de mapa para o leitor do livro.

			Com efeito, Espinosa escreve ao destinatário anônimo[59] que estava empenhado em obra útil, a saber, o Tratado Político. Mostra então ao destinatário os caminhos já percorridos e os que ainda estavam por ser realizados. Seis capítulos do Tratado já estavam concluídos na ocasião[60]. E passa Espinosa a fazer um sumário que indica os seguintes caminhos: capítulo primeiro contendo uma introdução à obra; o segundo tratando do direito natural; o terceiro dos poderes soberanos; o quarto acerca dos assuntos políticos que dependem dos poderes soberanos; o quinto, do fim mais elevado e último que uma sociedade pode ter em vista; o sexto, de qual a ratio de um imperium (Estado, em tradução precária) monárquico para que não resulte em tirania. Escreve, por fim, que se ocupa na ocasião do capítulo sétimo, no qual esmiúça as instituições da monarquia bem ordenada. E aponta para o que faria após, a saber, trataria do imperium aristocrático e do popular (democrático [populare imperium – G IV 336]), para, ao final, escrever acerca das leis e outros assuntos relativos à política (TP Pref pp. 03-04). Sabe-se que Espinosa findou as reflexões acerca do imperium aristocrático, mas deixou incompleto o tratamento da democracia, bem como as questões gerais respeitantes às leis e à política.

			O que há de surpreendente nesta ordem é o tema e o lugar do capítulo quinto. Ou seja, “qual o fim último e mais elevado que uma sociedade pode ter em vista” (TP Pref p. 3). Por que não tratar deste tema em cada um dos capítulos referentes aos regimes, para mostrar que o democrático é o que mais satisfaz a natureza humana, ecoando o Tratado Teológico-Político e o refinando? Uma hipótese passa pelo argumento seguinte: é claro, pelo texto do Tratado Teológico-Político, que Espinosa mira a democracia como o mais natural dos regimes, isto é, aquele que mais satisfaz a natureza humana, na medida em que ninguém quer ser governado e todos querem governar. Trata-se do regime de melhor equação entre homens como potência, de um lado, e desejo de mando e de não ser comandado, de outro (TTP XVI pp. 240-242). Entretanto, mesmo em regimes como o monárquico, no qual há o governo de um, Espinosa se esforça por mostrar que o que dá potência ao rei é a multidão (TP VII 31 p. 85). Um apenas, com sua potência isolada, não tem como governar, pois a “potência de um só homem é, de longe, incapaz de sustentar tão grande peso.” (TP VI 5 p. 49). Daí a necessidade de uma distribuição da potência do soberano para os conselhos, cujos membros devem ser numerosos. Como propõe Espinosa, “os conselheiros do rei, que estão próximos ou logo a seguir a ele em dignidade, devem ser bastante numerosos.” (TP VI 15 p. 53). A questão do melhor gênero de estado civil deve ser iluminada pela questão que é objeto do capítulo quinto, o qual antecede os capítulos em que os regimes passarão a ser objeto direto do Tratado, ou seja, capítulo sexto e seguintes.

			Em suma, a hipótese é a de que o capítulo quinto está localizado estrategicamente entre os capítulos gerais (desde a Introdução até o capítulo quarto) e os primeiros capítulos que tratarão da questão clássica dos regimes (a começar pelo monárquico, nos capítulos sexto e sétimo), depois dos quais virá o tratamento dos demais regimes. Interessa destacar, portanto, que o capítulo quinto mostra que há uma questão de fundo a iluminar qualquer análise de gêneros de estado civil ou de tipos de regime, a saber, a do fim maior e mais elevado que uma sociedade pode ter em vista, independentemente do regime. É certo que no regime democrático há o melhor para as potências individuais. Espinosa procurará mostrar, entretanto – daí o lugar do capítulo quinto na economia do texto do Tratado Político, pois o que ali foi desenhado vale para qualquer dos regimes a serem tratados na sequência –, como a fortaleza de ânimo dos súditos-cidadãos pode ser garantida da melhor maneira, em cada gênero de estado civil, em razão de suas peculiaridades.

			Mostrar-se-á, a seguir, a importância dos conceitos espinosanos presentes neste capítulo para os temas que foram trabalhados anteriormente no conto de Rubião. A frequência dos afetos alegres, bem como, correlato a isso, a intensidade do direito natural dos súditos-cidadãos na cidade, irromperão como sendo a razão da importância do referido capítulo. E não apenas os afetos em geral, mas aqueles ligados ao que se poderia chamar de política de realização máxima do desejo dos membros do corpo político e de seu direito natural individual. E, outro lado da moeda, o que significa a não realização desses desejos, e que se poderia chamar de situação em torno de um grau zero de potência. Trata-se da questão que Espinosa coloca nos seguintes termos: a diferença, de enorme importância para a reflexão política, entre paz como ausência de guerra e paz como fortaleza de ânimo.

			Na famosa Carta 50 a Jarig Jelles, Espinosa explicita o fosso que o separa da filosofia política hobbesiana ao dizer que mantém sempre o direito natural (Ep. 50, p. 398). De fato, Hobbes entende, pelos mecanismos de transferência de direitos naturais dos súditos-pactuantes ao soberano, por intermédio dos conceitos de pessoa[61] e representação, que o poder soberano passa a deter os direitos naturais transferidos pelo pacto. Afirma, nesse sentido: 

			é como se cada homem dissesse a cada homem: Cedo e transfiro meu direito de governar-me a mim mesmo a este homem, ou a esta assembleia de homens, com a condição de transferires a ele teu direito, autorizando de maneira semelhante todas as suas ações. Feito isto, à multidão assim unida numa só pessoa se chama Estado [commonwealth], em latim civitas.[62]

			Ressalte-se, entretanto, que Hobbes impõe limites à transferência, ligados à razão mesma de criação do Estado, ou seja, a preservação da vida, num sentido fisiológico. Se os homens em estado de natureza estão em uma guerra de todos os homens contra todos os homens[63], levando uma vida “solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta”[64], o Estado não poderá se furtar à função precípua para a qual foi criado, a saber, a de garantir a vida instituindo a paz – aqui entendida como ausência de guerra de todos contra todos[65]. Daí que, mesmo havendo transferência do direito natural de cada homem a um homem, ou a uma assembleia de homens[66], há limites ao soberano: o direito de cada homem, mesmo em face do poder do Estado, “de evitar a morte, os ferimentos ou o cárcere.”[67]

			A paz como ausência de guerra é conceito preciso no texto do Leviatã, o que pode dar um parâmetro, por contraste, de como Espinosa se posiciona em face desse conceito, propondo, como se mostrará a seguir, a definição de paz como força advinda da fortaleza de ânimo (TP V 4 pp. 44-45). O conceito de paz em Hobbes, segundo o Leviatã, é apresentado no capítulo XIII da Parte I. Hobbes o define nos seguintes termos:

			durante o período em que os homens vivem sem um poder comum capaz de os manter a todos em respeito, eles se encontram naquela condição a que se chama guerra; [...] pois a guerra não consiste apenas na batalha, [...] mas naquele lapso de tempo durante o qual a vontade de travar batalha é suficientemente conhecida. [...] a natureza da guerra não consiste na luta real, mas na conhecida disposição para tal, durante todo o tempo em que não há garantia do contrário. Todo o tempo restante é de paz.[68]

			Portanto, para Hobbes, a paz é definida como o período em que não há o ânimo de travar batalha entre os homens, por oposição ao período em que este ânimo existe. O tempo de paz é definido por oposição ao conceito de guerra, de modo que este último é definido como sendo o período em que os homens vivem sem um poder comum que os disponha ao respeito mútuo – a commonwealth ou Estado.

			Volta-se à afirmação de Espinosa de que mantém o direito natural na civitas para, após, tratar de seu conceito de paz. Esta curta passagem do início da carta (Ep. 50, p. 398) talvez possa ser esclarecida e aprofundada com a análise do Tratado Político à luz dos conceitos da Ética. Para entender a questão da permanência do direito natural no estado civil – um direito natural que, à luz dos demais textos de Espinosa, deverá ser exercido com qualidade, como potência tendendo ao máximo e com predominância de afetos alegres –, a tese que diferenciaria Espinosa de Hobbes segundo a carta, o tema da diferença entre paz como ausência de guerra, de um lado, e paz como fortaleza do ânimo, por outro, será chave.

			Fica evidente a importância dos afetos para as teses do Tratado Político quando Espinosa escreve, logo no primeiro parágrafo da obra, que os afetos serão tratados por ele de forma diversa daquela que os demais filósofos os trataram (TP I 1 p. 5). Ou seja, na mesma linha argumentativa já explicitada na Ética III (E III Pref. p. 161), não serão tratados como vícios, mas como coisas naturais (TP I 4 p.8).

			Espinosa desdobrará esta importância dada aos afetos e o seu tratamento como fenômeno natural no decorrer do Político. Procurar-se-á indicar alguns pontos da obra em que fica evidente a importância dos afetos acima apontados para forjar a política da cidade ou seu avesso, isto é, um grau quase zero de potência dos súditos que faz que se possa apontar para o fim da política, da cidade, isto é, para a situação em que aquilo que há é um deserto de potências individuais – uma cidade como a narrada por Murilo Rubião no conto ´A cidade`. Deserto de potências individuais, ou seja, algo que está próximo de um grau zero de intensidade do corpo e da mente ao se observar cada homem na civitas. Portanto, situação, para os súditos-cidadãos, avessa ao que Espinosa entende como sendo a razão de ser da cidade. Sua razão de ser, ou seja, instituição da paz na cidade como vis ou força dos seus constituintes, os súditos-cidadãos.

			No parágrafo segundo do capítulo quinto do Político, Espinosa estabelece que a finalidade do estado civil no imperium é “a paz e a segurança de vida” (TP V 2 p. 44). E, pouco depois, diferencia um imperium sem guerra daquele que está em paz. De fato, escreve que “a paz não é ausência de guerra, mas virtude que nasce da fortaleza de ânimo”. E complementa: “aquela cidade cuja paz depende da inércia dos súditos, os quais são conduzidos como ovelhas, para que aprendam só a servir, mais corretamente se pode dizer uma solidão do que uma cidade.” (TP V 4 pp. 44-45).

			Paz e segurança de vida como finalidades do imperium (TP V 2 pp. 43-44). Paz como virtude que nasce da fortaleza de ânimo. Com tais conceitos Espinosa faz a ponte entre direito como potência, afetos, cidade, política e o conceito de paz. Desdobra-se a seguir este ponto, esclarecendo a tese de que a paz é fortaleza de ânimo dos súditos, não ausência de guerra.

			A cidade é forjada precisamente para ser o veio no qual os homens possam ter paz e segurança. Mas, se a paz não é o mesmo que ausência de guerra, mas virtude (de vis, força, em latim) que nasce da força do ânimo, há que se levar em conta o tipo de afeto predominante que a cidade determina nos súditos.

			Todos os afetos derivam dos três primários – desejo, alegria, tristeza –, como Espinosa mostra na Ética, e dos quais todos os demais são manifestações (E III P 11 Esc p. 177). O par esperança-medo é que vem a ser, cessada a dúvida, segurança ou desespero, afetos mais estáveis. Este deriva do medo quando cessa a dúvida. Aquela deriva da esperança quando cessa a dúvida. O desespero é tristeza, diminuição da perfeição, menor intensidade de potência, uma espécie de direito natural exercido precariamente, pois com pouca intensidade ou potência. A segurança é alegria, portanto intensidade maior da potência de tal ou qual homem, direito natural deste homem sendo exercido com estabilidade e qualidade maiores.

			A política é o meio pelo qual os homens podem vir a ter a alegria em seu maior grau, ou seja, a experiência dos afetos do fortalecimento de si mesmo e do fortalecimento do outro – os afetos firmeza e generosidade. De fato, se os homens apenas se conduzissem pela razão, a fortaleza de ânimo seria um afeto experimentado por todos, pois necessariamente todos concordariam entre si (E IV P 35 Dem p. 303). Mas como é raro que isto ocorra, isto é, que os homens se conduzam pela razão (E IV P 35 Esc p. 303), a política é a astúcia institucional que leva à concórdia, isto é, o canal possibilitador do exercício adequado – real – do direito natural e do cultivo, consequentemente, dos afetos alegres. A cidade é o local em que tais afetos podem vir a existir com maior frequência nos homens, mas não sempre, visto que, caso se conduzissem pela razão, não seria necessária a política, nem a cidade.

			Por isso Espinosa afirmará, no passo seguinte ao movimento cidade-solidão (TP V 4 p. 45), que a multidão – multiplicidade de desejos ou receios articulados à potência comum, na definição de Diogo Pires Aurélio[69] – subjugada conduz-se mais pelo medo, ao passo que a multidão livre conduz-se mais pela esperança (TP V 6 p. 45). Afirma Espinosa, para concluir este movimento argumentativo, que “aquela [a multidão livre, que se conduz mais pela esperança que pelo medo] procura cultivar a vida, esta [a multidão subjugada, que se conduz mais pelo medo que pela esperança] procura somente evitar a morte.” (TP V 6 p. 45). A multidão que procura cultivar a vida é aquela que sustenta um tipo de poder soberano que cria instituições – o direito civil da cidade – propiciadoras de um imaginário afetivo de presente e futuro seguros. Neste imaginário, presente nas mentes dos membros da cidade e emulado pelos desejos desses mesmos membros, via imitação afetiva, os afetos predominantes são os derivados da alegria. Por isso a vis (a virtude como potência ou força) constitutiva do conceito de paz espinosano nasce da fortaleza de ânimo. Somente súditos que se reconhecem no que o poder soberano da cidade faz por eles – pois o direito civil vem, neste caso, do “decreto comum da cidade” (TP V 4 p. 45) – podem viver na paz entendida como situação em que os súditos-cidadãos têm alto grau de potência. Não vivem, pois, subjugados pelo soberano, mas constituem, tomam parte nas decisões da cidade e procuram estimular instituições que capilarizem afetos alegres no interior do corpo político.

			O medo, por outro lado, é o afeto que, se estimulado pelo poder soberano, poderá se estabilizar, nas mentes dos homens, como desespero. Afeto triste, no qual a dúvida acerca do medo antes sentido cessa, o desespero é o retrato de uma cidade cujos súditos não têm ânimo, virtude, potência. É a cidade do conto analisado. A intensidade das potências individuais é cerceada pelo medo e pelo desespero. Súditos “como ovelhas” (TP V 4 p. 45) geram não a cidade, mas o deserto, termo que, segundo Laurent Bove em nota à sua revisão da tradução de Émile Saisset, indicaria uma palavra atribuída a Galgacus, chefe caledoniano (Caledônia é a atual Escócia) que resistiu à invasão romana. Galgacus teria dito, sobre os conquistadores, que faziam um deserto onde diziam ter estabelecido a paz[70].

			“Súditos como ovelhas” é sinônimo de intensidades de direitos naturais individuais que gravitam em torno do grau zero de potência. Se a política é o meio para que os direitos naturais de cada um não sejam apenas opinião (TP II 15 p. 19), as cidades que instituem o medo e o desespero como formas de garantir a paz não podem ser propriamente o local da política, nem podem ser adequadamente chamadas de cidade, mas de deserto ou solidão. 

			Assim, pode-se afirmar, agora com mais clareza, que a afirmação de Espinosa a Jarig Jelles na Carta 50, de que mantém sempre o direito natural, traz muitas consequências para o tipo de cidade que é pensada por Espinosa, bem como para o conceito de paz como vis que decorre da fortaleza de ânimo.

			Na hipótese aqui levantada, trata-se de um conceito de política (e de cidade) que estabelece uma fina relação entre três instâncias que devem ser pensadas em conjunto. A antropologia espinosana, fundada em uma concepção de homem como grau de potência. Certa concepção do que sejam os afetos, isto é, transição de potência de um mais a um menos, até um limite, e vice-versa. E, por fim, o paradoxo de uma potência do poder soberano da cidade que deve estimular o medo à lei visando à segurança como afeto alegre predominante no corpo social.

			Se assim não for, tem-se o que Espinosa chamou, ao tratar da paz duradoura e miserável do imperium turco (TP VI 4 p. 49), de barbárie, servidão e isolamento.

			Lentes para a lucidez

			Por meio dos conceitos espinosanos, após a análise em minúcia do conto de Murilo Rubião, pode-se concluir que a cidade da qual fala o contista mineiro não é uma cidade, no sentido espinosano, mas solidão. O afeto medo aparece capilarizado no corpo político de modo que todos os membros de tal configuração se relacionam tendo o outro como inimigo e o poder central como instância deflagradora desse afeto e de seu derivado, o desespero. Cariba é, nesse sentido, fio de esperança que não contamina os demais com sua indignação. Momento derrotado da política como afeto esperança, vencido pelo medo em bloco, disseminado pela cidade. Com efeito, tudo é crime, não se pode indagar, não se pode falar, e qualquer pergunta é, por definição, subversão. A prosa muriliana neste conto aponta para o que Espinosa chama de solidão, no sentido político.

			E onde há deserto afetivo, isto é, medo e desespero, Estado policial e inquisidor, não há política, mas distopia, enfim, a paz miserável do imperium turco que muito se assemelha aos traços da cidade fantástica de Rubião. 

			Espinosa escreveu o Tratado Político no século dezessete. Lá definiu a importância dos afetos, especialmente os alegres e sua predominância no corpo político, para a elaboração de um conceito preciso de cidade. Murilo Rubião publicou sua obra, muitas vezes reescrita na medida em que era republicada, tamanha sua obsessão com a obra perfeita, predominantemente[71] na segunda metade do século 20. Se seu realismo fantástico descreve os absurdos do real, é fato que a cidade descrita no conto analisado não está longe de realidades do século passado e do atual. Há muito deserto e solidão, afetos tristes, medicalização da vida e parca participação política no atual século. Política de pouca intensidade, ainda que travestida de democracia formal, pode ser o que bem descreveram Espinosa outrora e Rubião em tempos mais recentes. Rubião e Espinosa devem ser tomados como lentes, literária e filosófica, respectivamente, para que melhor se enxergue o que está bem à frente dos olhos.

			
A lente e o pince-nez: Machado de Assis, Espinosa e a cultura política no Brasil[72]


			Ao Arilson Mendonça Borges

			“Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia” Machado de Assis[73]

			Uma república sereníssima

			Machado de Assis é conhecido pelas múltiplas camadas de sentido presentes em seus escritos. Uma delas é o realismo, encontrado em muitos dos contos e em algumas obras de maior fôlego, como Memórias Póstumas de Brás Cubas. Realismo significa, neste caso, a utilização da forma literária para tratar de assuntos socialmente postos, históricos, com o uso de recursos literários tais como a ironia e o sarcasmo. Quanto à forma, por sua vez, no caso de A sereníssima república, Machado de Assis faz uso da alegoria.[74] E, acresce a isso, como bem lembra John Gledson[75], o uso do que posteriormente foi designado pela expressão realismo fantástico (Gledson não usa a expressão, mas seu raciocínio aponta para o conceito). Pois se trata, com efeito, de acordo com Gledson, de um realismo que é a “rejeição do realismo doutrinário [...]”, uma espécie de “experimentação ficcional, que vai até a criação de enredos e situações conscientemente absurdas”[76]. A esta vertente pertenceu, em terras brasileiras, no século passado, o escritor mineiro Murilo Rubião[77]. O objetivo é dar ao leitor acesso ao real tal qual ele é aos olhos do escritor, ou seja, expressão mais acabada do absurdo. Portanto, não se envereda o autor pela mera descrição do real, uma espécie de espelho do social. A realidade é mostrada em seu absurdo precisamente pelo deslocamento, o que fez que o gênero fosse posteriormente designado pela expressão acima apontada, a saber, realismo fantástico. Nesse sentido, o escritor apresenta uma narrativa deslocada não porque deforme o mundo por meio da escrita, mas porque vê um real que é fantástico e absurdo[78]. Machado de Assis, nessa linha, bem poderia ser qualificado como autor de um realismo fantástico avant la lettre.

			Papéis avulsos, obra na qual o conto A sereníssima república foi publicado, traz textos que foram forjados para compor um livro. Uma carta de Machado a Joaquim Nabuco, de 14 de abril de 1883, o atesta[79]. E quanto ao realismo da alegoria presente no conto, Machado mesmo o afirma em nota ao conto: “Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros do livro, é o único em que há um sentido restrito: as nossas alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da forma alegórica”[80]. Gledson, em nota a outra edição do texto, explicita mais claramente o contexto histórico do conto: “Em 9 de janeiro de 1881, havia sido aprovada a lei Saraiva, que, numa tentativa de sanear o sistema representativo do Império, ao mesmo tempo estabelecia eleições diretas e restringia o eleitorado a 1,5 por cento da população”[81].

			Sérgio Buarque de Holanda, em texto clássico sobre o período, analisa com precisão o que estava em jogo na conjuntura histórica que inspirou o conto. O texto de Holanda, fruto de pesquisa histórica lastreada em fontes primárias, é quase um retrato a posteriori do que está, em forma de alegoria, no conto, o que aponta, mais uma vez, para o fato de que o texto machadiano colheu seus dados na história brasileira do período. Este ponto ficará claro quando da análise mais próxima do texto de Machado. A narrativa de Holanda a seguir citada trata dos momentos anteriores à Lei Saraiva (esta, datada de 09 de janeiro de 1881), momento em que o governo tentava aprovar regras que excluiriam grande parte da população brasileira do direito ao voto. O momento da argumentação foi retirado do Livro IV, Tomo II, do texto de Sérgio Buarque, cujo título é Da “Constituinte Constituída” à Lei Saraiva. Apresenta o historiador o que veio da pena e da boca de dois liberais que se posicionavam contra o projeto do governo, o qual redundou, após, na Lei Saraiva. O excerto resume bem os anseios em jogo no período e o nervo que será exposto por Machado, posteriormente − o conto foi publicado pela primeira vez em 20 de agosto de 1882 na Gazeta de Notícias. Escreve Buarque de Holanda:

			A resposta já fora dada por José Bonifácio e é mais uma vez dada, agora, por Joaquim Nabuco. Pois não é dos iletrados e analfabetos − da “massa inconsciente” ou inerte, como diziam os apologistas do Governo − que procediam os vícios nas eleições, era dos “emboladores” de chapa, dos manipuladores, dos cabalistas, dos calígrafos. E era, em última análise, dos candidatos e, melhor, dos Deputados, dos Senadores, dos Ministros, quer dizer, das classes superiores. Mais escandaloso do que manter o voto dos analfabetos era julgar que esses mesmos analfabetos, que não podem escrever, seriam os culpados pelas atas falsas, e era querer crer que lhes cabia o crime das qualificações fraudulentas, das duplicatas imaginárias e das apurações indecorosas[82].

			Se Machado de Assis apontou seu feixe de luz literário a questões-chave do país, o conto e sua lição transcendem o episódio da conjuntura histórica de fundo. E, de fato, a leitura do conto é, sob a forma da alegoria, a descrição acima indicada por Sérgio Buarque de Holanda como suma do espírito do período histórico em questão.

			Entretanto, o conto parece apontar para certa estrutura do país; para além da conjuntura, portanto. Não que se queira, com este raciocínio, contrariar o que disse Machado de Assis sobre o que ele mesmo escreveu. Trata-se de argumento outro, a saber, certas condições estruturais do país que talvez não tenham mudado e para as quais o foco de compreensão do escritor estava muito bem apontado. Veja-se que o enredo do conto, na alegoria proposta, como será assinalado em detalhes a seguir, estabelece uma república criada pelas aranhas e na qual as leis, por mais que mudem para evitar fraudes, sempre são violadas. O que sugere a questão: que características, que fatores são definidores de uma sociedade e de um Estado em que as leis são desrespeitadas a todo momento? E mais: a lei é modificada para evitar precisamente a fraude. Porém, não obstante, continua a ser fraudada. Que tipo de sociedade é esta? Evidentemente Machado de Assis fala, por meio da alegoria, do Brasil, e não literalmente de uma república de aranhas. Chega a dizer, com finíssima ironia, em uma das passagens mais ricas do conto, a qual expressa certa cultura que implode qualquer possibilidade de respeito à norma geral, universal e abstrata: “Infelizmente, senhores, o comentário [no sentido de interpretação] da lei é a eterna malícia”[83]. Possível lição introdutória aos cursos de direito, que teria tanto valor hoje como outrora.

			A seguir, este ensaio traçará as linhas gerais do conto para, após, propor uma leitura, pela lente espinosana, da sociedade brasileira, igualmente retratada por Machado. A questão de fundo a ser trabalhada é a seguinte, a saber, o que faz que uma sociedade, por sua cultura política, ou por sua má fundação, impossibilite a instituição da lei como parâmetro geral e abstrato de conduta de seus membros? Parece ser este um tema central do conto. A sociedade brasileira, por certos traços culturais, ou por sua má fundação, não seria capaz de gerar o respeito à lei e, portanto, ter maturidade política suficiente que a levasse à estabilidade, à segurança e à paz. Outro lado da mesma moeda, também fundamental, retratado por Buarque de Holanda, é o de que a lei sempre foi confeccionada pelos fraudadores mais vis, estes sim “os culpados pelas atas falsas”, pelo “crime das qualificações fraudulentas, das duplicatas imaginárias e das apurações indecorosas”[84]. Os vícios nas eleições não eram atributo do povo, mas [d]”os “emboladores” de chapa, dos manipuladores, dos cabalistas, dos calígrafos.” E era, ao fim, “dos candidatos, [...] dos Deputados, dos Senadores, dos Ministros”[85]. O recado machadiano parece ainda ecoar, tem ares de atualidade. A seguir, uma ou duas palavras acerca do enredo.

			O conto se inicia com a fala do Cônego Vargas. Ele é o narrador em terceira pessoa que se dirige a um auditório para mostrar sua descoberta, não tão recente, mas que a conjuntura levou à necessidade de explicitação. O subtítulo do conto, aliás, é “Conferência do Cônego Vargas”, que vem entre parênteses. O Cônego é um padre secular que faz parte de uma assembleia de certa congregação ou ordem religiosa, afirmam os dicionários. Mas outro sentido, por extensão, e pejorativo, também registrado pelos dicionários, é o do indivíduo que “leva boa vida”[86].

			O tom do Cônego Vargas é todo beletrista, de uma retórica vazia, repleta de formas linguísticas que nada têm de científicas. Atesta à plateia que sua descoberta não é recente, e que careceria de mais experimentações, razão pela qual não a divulgara ainda. Porém, como o Globo noticiou que um sábio inglês “descobriu a linguagem fônica dos insetos”[87], o Cônego ficou temeroso de ser colocado em segundo lugar, quando seria, de fato, o primeiro a ter feito a descoberta. Assim, decidiu, dada esta específica conjuntura, expor sua descoberta. Dirige-se ao auditório citando Darwin, Büchner (médico e filósofo materialista alemão), ainda que, ao final desse movimento, alegue não concordar com qualquer espécie de tese materialista. Mais um jogo retórico vazio do Cônego.

			Revela, então, o grande ponto de sua descoberta: “Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente”[88].

			Para fazê-las sociais, revela seu método: “Duas forças serviram principalmente à empresa de as congregar: – o emprego da língua delas, desde que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi”[89]. É como se o Cônego fosse uma espécie de Deus para as aranhas, dada sua estatura, suas vestes, etc. Há, com efeito, toda uma antromorfização irônica das aranhas e do mundo que o Cônego Vargas a elas atribui. Interessante pensar nos traços de “realismo fantástico” (termo aqui usado como uma espécie de anacronismo controlado, visto que a criação do conceito é bem posterior ao conto e a Machado) presentes neste conto e em outros do mesmo Papéis avulsos bem como, igualmente, em outras obras de Machado. O objetivo, é claro, é servir à alegoria, que quer exatamente fazer o deslocamento, pela via da literatura, para ser lente a fazer ver a realidade da sociedade brasileira.

			O próximo passo, segundo Vargas, seria, após associá-las, “dar-lhes um governo idôneo”[90]. Pois aqui começam os infrutíferos ensaios. O alvo de Machado é a sociedade brasileira e sua incapacidade de vir a ter um Estado, ter um governo, ser uma sociedade com segurança e paz. Tudo gira em torno do incerto como regra, como pano de fundo, elasticidade que inocula e desestabiliza a certeza que deveria ser criada pela política em seu processo de confecção de leis.
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