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Ferran Grau

(Lleida, 1982). Periodista i escriptor. Ha publicat el recull d’entrevistes I jo, què pinto aquí? (Bcnpress, 2008) i el llibre La nit dels ignorants 2.0 (Angle Editorial, 2013). És autor de Dues cicatrius (Capital Books, 2016) i L’hivern del coiot (Crims.cat, 2020), i coautor de la sèrie detectivesca Cazeneuve (Capital Books, 2018 i 2019). Hiperràbia és la seva última novel·la.


«—Què els hi darem en els nois de la mare? Érem jo, en Ludo, i els meus doua manelics, l’Uri i en Xapa, en Xapa que realment ho era, de xapa, i sèiem al Cibercafè, esprement-nos els bovarins per otxiar què faríem aquell vespre, d’un desembre malparit, obscur i glaçat, per bé que sec. […] I potser vosaltres, oh germans meus, heu oblidat com eren aquests postos, ja que les circumstàncies canvien molt trinca avui dia, i tothom oblida molt de pressa, a banda que tothom porta la internet a les farfanyes.»

En Ludo, l’Uri i en Xapa són tres adolescents que surten de nit a veure què els ofereix la ciutat: Barcelona és poc menys que el seu territori de jocs i diversió. Sense propòsits, sense maldat, sense consciència. Als seus cors encara ressonen cançons i sentiments infantils, però també els atrau la parafernàlia feixista. I les seves bretolades van sent més i més violentes, fins que ensopeguen amb una persona sensellar que dorm en una oficina d’estalvis.

Basant-se en els fets reals del crim del caixer de Barcelona, Ferran Grau ha creat una novel·la singular i irrepetible, escrita en l’argot xeno —amb el qual es comuniquen aquests joves desorientats— i que submergeix el lector en una experiència trasbalsadora.

Un homenatge a La taronja mecànica d’Anthony Burgess que teixeix uns dramàtics fets reals amb la ficció més agosarada.
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NOTA

L’any 1984 Proa va publicar La taronja mecànica, en una excepcional traducció de Jordi Arbonès, que va adaptar al català l’argot nadsat, el llenguatge que usaven els joves protagonistes. La novel·la, que havia publicat l’escriptor britànic Anthony Burgess el 1962, va ser portada al cinema nou anys després per Stanley Kubrick, convertint-se en una pel·lícula de culte que ha traspassat generacions.

Per a la novel·la que teniu entre les mans, l’autor ha creat l’argot xeno («estrany» en grec), inspirant-se en la tasca lingüística de Burgess —i d’Arbonès— i en el muntatge cinematogràfic de Kubrick. Cal confiar que el lector s’hi submergirà i s’hi acostumarà, com els ulls a la primera llum de l’alba. Per si hi troba més dificultats, s’ha inclòs un glossari xeno-català al final del llibre.

La malaurada història d’Hiperràbia es basa en fets reals, coneguts aquí com «el crim del caixer». L’autor agraeix la col·laboració directa de persones implicades. També Burgess va partir d’uns fets tràgics. En tots dos llibres hi ha una sinuosa indagació sobre el lliure albir, els límits de la moral comuna, la manipulació de les consciències i la possibilitat de redimir-se. En cap cas s’ha volgut fer una reconstrucció absolutament fidedigna dels fets.


UNI o trini

—Què els hi darem en els nois de la mare?

Érem jo, en Ludo, i els meus doua manelics, l’Uri i en Xapa, en Xapa que realment ho era, de xapa, i sèiem al Cibercafè, esprement-nos els bovarins per otxiar què faríem aquell vespre, d’un desembre malparit, obscur i glaçat, per bé que sec. El Cibercafè era un posto en el qual un s’hi anava a connectar al xat per bé que també servien refrescos, i potser vosaltres, oh germans meus, heu oblidat com eren aquests postos, ja que les circumstàncies canvien molt trinca avui dia, i tothom oblida molt de pressa, a banda que tothom porta la internet a les farfanyes. Bé, allò que hi servien eren refrescos o potser alguna andava més. No tenien permís per vendre licor, però aleshores tampoc hi havia cap reconsagrada llei que prohibís dissimular que la realitat del teu got era una vètxia beguda, la verda en dèiem, que un podia inguitir-la i que era una baveca millor que el rahat o el nolhoc o el craco, i que et proporcionava ben bé uns bons, tranquils i gorgantins minuts admirant Noz i la Seva Cort de Sants i d’Àngels Celestials a l’espardenya esquerra, mentre tot de llums esclataven dins el teu mintet i atapeïen les urelles amb el grrrh grrrh grrrh dels routers o encaminadors. O bé podies inguitir la verda i fumar uns filips amb ganivets, com en dèiem nosaltres, i això t’esmolava i et posava a to per encarar aquella porqueria de les dotze-menys-cinc, i això era el que estàvem inguitint i fumant aquell vespre amb el qual enceto el meu bacap.

No dúiem les carteres plenes de banis, però tampoc hi havia vertadera necessitat de furar-ne, ni tampoc de loviturar algun ancià bacallot en un carreró i otxiar-lo plorant uuuh uuuh, mentre comptàvem el botí i el dividíem per trini, ni de fer-nos els hiperrabiosos amb algun anarquistot tremolós i vetxi que es fes el fanfarró, i ens argués arengues d’un tal Malatesta, o una baveca esquerranosa semblant. Tot i això, ho fèiem de tant en tant.

Els trini anàvem vestits a l’última moda, que en aquella època consistia en uns pantalons de camuflatge amples, una samarra de licra ben estretida als pectorals i que servia, com li serveix a un reconsagrat gall de plomall estarrufat, per marcar bé la nostra homenia. Després dúiem unes caçadores bombades, negres com la noapta, però amb el folre interior taronja taronja que feien tanta patxoca. Demés, germans meus, dúiem el parrós no pas llarg, i calçàvem unes botes ben gorgantines per clavar puntades plam plam.

—Què els hi darem en els nois de la mare?

No hi érem pas zetapetes al Cibercafè asseguts i aplegats i sempre guiant-nos per la consigna que fa: les nenes maques al dematí s’alcen i reguen el seu jardí. Hi havia altres xenos que ens acompanyaven algunes noaptes com aquella. Eren quatre vipreds com nosaltres o, millor dit, trini vipreds, en Forces, en Quimo i en Notes, i una niquita, la Niàgara, la qual desitjava com la meva mossa i no sols com una d’aquelles fates amb la bussó pintada ben ampla per poliniar una mala estona o fer un trinca inpollit. En Forces, en Quimo i en Notes eren espantosament lletjos però eren lluitadors amb mala bava, verament gorgantins i uns asos de la bota. La Niàgara, feisum de nimfa com la Magdalena del santíssim Lloyd Webber, oh germans meus, sempre amb vestits curts, escotats i sense bocons, que evidenciaven uns ianuaris sanis, ens cantava, amb certa freqüència, les quaranta o seixanta malifetes amb la seva adulfa de batxillera.

—Què els hi darem en els nois de la mare?

La veritat, germanets, és que estàvem ben avorridots i va ser en Xapa, que feia estona que no muntxava ni espunia cap de les seves tropolles i nècies idees-de-bomber, qui va proposar fer una volteta i buscar una jarrera de diversió exterior:

—Marxem cantimplores!

—On? —preguntà l’Uri.

—Fora —va espunir en Xapa—. Fem una volta i otxiem què passa, oh germanets meus. Però sols exitem nosaltres trini, vanti Ludo, sinó baveges massa amb la Niàgara i l’Uri i jo ens quedem amb les ganes i orfes de cabdill.

—D’acord, vipreds —vaig espunir resignat—, però després tornem al Cibercafè amb la resta de xenos que l’elefant del parc diu que està malalt.

Així que els trini manelics ens vam immergir en la sòpia noapta hivernal i vam tirar carrer Brusi avall, i després vam tombar per Madrazo, i allà vam trobar allò que verament cercàvem, una folga per ipaguar aquella alta vesprada. Era un aparcament de motocicletes intercalades en bateria, d’aquelles que encara feien run run run, treien fum fum fum, ha nascut un minyonet ros i blanquet, i les conduïen empresaris tanois, amb aquelles vestimentes a les mil ratlles i les farfanyes plenes de banis dels seus papàs.

En Xapa, que ja feia un temps que muntxava amb la seva adulfa d’espinguet, va clavar un parell de puntades plam plam a la primera motocicleta, i llavors van ipaguar a caure una sobre l’altra, com l’efecte dòmino aquell que m’explicaren a l’astudi abans de l’expulsió de juny. Un escenari verament gorgantí que provocà unes queixes adzebrones del veïnat de Madrazo que, en aquell temps, dedicaven les noaptes a otxiar aquella tropolleria de televisió feta per petis de mitjana edat de la classe mitjana. De fons, se sentia:

—Marxeu d’aquest barri, minyons!

—Foteu el camp d’aquesta barriada, malfactors!

—Trucarem a la policia, delinqüents!

O fins i tot aquell pretèrit:

—Fills de puta!

Udols i més udols d’aquells burgesets acubats sortien expulsats de les balconades mentre l’Uri es dedicava a partir els miralls-retrovisors amb les seves garretes i fent aquell ho ho ho com de pallasso esperpèntic. I llavors va baixar ben trinca cap al carrer, en batí i espardenyam, un moc calb brandant un paraigua i encarant-se a nosaltres amb molta acuba i poca vergonya.

—Estigui tranquil, senyor —li vaig espunir abans que pogués obrir la bussó—. Jo de vostè tornaria a la Llar perquè el desembre és congelat i va poc abrigat, i les bruixes es pentinen!

—La policia està a punt d’arribar. Aquestes bretolades no us poden sortir de franc, canalla del dimoni!

I era ben certa, com que hi ha llum del Sol i dels estels del firmament, l’amenaça d’aquell espadatxí amb paraigües, perquè vam ipaguar a urellar el xit-pluix dels autospatrulla de la politia i camatos ajudeu-nos vam sortir escopetejats d’allí un-doua un-doua.

Els ganivets dels filips i la verda ja ens estaven burxant d’una manera punyent i gorgantina mentre corríem pel gloriós Sant Gervasi baix i deixàvem enrere Madrazo i el veïnat despitat. No havíem fet cap remarcabil andava amb les motocicletes, ja ho sé, però la jornada nocturna tot just ipaguava, i no és pas la intenció del Vostre Humil Narrador demanar-vos sorris per aquest primer fet tan ingenu, sinó per un de més futur.

Per això mateix, ens vam deturar a la plaça Molina esbufegant ronqui buf buf buf i l’Uri va proposar seure en una de les bancades per fumar el vetxi filtru que havia furat aquella tarda al seu tata. Necessitàvem uns minuts de contemplació pels nostres mintets de manelics barcelonins. Era com descansar al faldó de la muntanya màgica, encara que aquesta quedava més lluny, perquè entremig hi havia els blocs i els edificis i en les seves cristes podíeu otxiar la dansa de la llum blava blava.

—Descanseu i fumeu, oh germans meus —vaig remugar—. Aviam quina una de següent en podem fer per calmar la nostra set de beatets.

Fent honor al seu gom, en Xapa va ipaguar a muntxar un tronat bla bla bla sobre com de desidiosa estava la metròpoli-ciutat plena de basterds i rastats i fins i tot jevreus. Tenia la bussó molt oberta i plena de saliva que xarrupava perquè no li regalimés barbeta avall. Creieu-me, germans, era una baveca ben gorgantina otxiar aquell manelic ben dement i nebún, inguitint la seva pròpia bavera com un gos de presa. Aixecava el braç a tall de reverència nacionalsocialista, com tant ens agradava fer en aquells temps en què crèiem en un imperi pur i blanc i format per una raça categòrica.

Al cap d’uns minuts, quan encara estàvem tots trini avorridots a la bancada, va passar un auto esportiu a tot drap pel carril de Via Augusta, i jo vaig fer fer mutis a en Xapa d’aquell reconsagrat discurs polític per bé que necessari amb un labial xxxxttt. Havia urellat, per Noz i el Gegant del pi ara balla ara balla, al sopi Andrew Lloyd Webber que sonava com les trompetes i els trombons dels àngels del Paradís des de l’estèreo d’aquell auto. Ressonava amb força l’adulfa d’aquella mocota de nas peculiar corejant i entonant la prodigiosa memòria de la tribu dels piscos.

—Calleu del tot del tot —vaig demanar als meus doua manelics que encara no havien entès el meu anterior petarrelleig—. Això que s’urella en el vent s’ho val, com també s’ho val contemplar al vanti nipó i el seu llum, foc i destrucció.

Però no era la melodia clàssica i original que tants cops havia fruït al meu cau d’habitació infantil; no ho era pas, germans. Era, sens dubte, la versió de la damisel·la de Sants que també apreciava amb una intensitat ben gorgantina. Unes jocates que, verbigràcia del mestre Webber, Lloyd Webber, m’estrenyien la indu a l’altura de les entranyes i m’engrandien les dentis, i es posaven erectes i del color de la lapta en figura metàfora perquè, germanets meus, oh, el vostre manelic no les té pas afilerades de naixement. I com si hagués inguitit una bona dosi de la verda, otxiava els postos amb unes coloraines d’astudi bressol o parc d’atraccions. La música continuava surant per l’aire gèlid i jo la podia recitar:


Dies i records d’infantesa,

mig de goig i tristesa

perquè no han de tornar.

Desentelo el cristall,

per tornar a viure els records,

i la boira no se’n va.

Somnis d’hores blaves i tendres,

i d’ocells que es van perdre

pels camins de l’enyor.



L’auto s’estava aturat en el semàfor i vaig girar el caparró des de la bancada on hi reposaven els meus locaques. Dins, assegudets, un vipred amb la seva mocota, a punt de catxitxar en un hotel de luxe d’aquests de l’Eixample esquerre. Es petonejaven els bibis i semblava que ho urellava, smuack smuack smuack.

Aquell diorama em va envair de gloriota i em va evocar el perx sogol i perfilat com el marbre de la Niàgara, nimfa i musa hel·lènica del Vostre Humil Narrador. En el meu somieig, la meva mansa predilecta duia una perruca de color porpra porpra encastada al llull, que li hauria costat trini o cinc setmanades pel cap baix, calculo jo, i un maquillatge adient (arcs de Sant Martí al voltant dels uites i la bussó pintada ben ampla amb un groc estrident estrident). Ella s’apropava i jo suggeria de bagatjar a poliniar una estona, tot deixant els pobres xenos al Cíber. I just quan la Niàgara acceptava un apoteòsic inpollit i es desempallegava de les seves quitis de Hello Kitty, un crit de tro de l’Uri acompanyat amb el seu ho ho ho de bursuc caragirat de circ em va despertar del meu film-metratge mental de sanio, del meu gorgantí quixot.

—Com crema aquest reconsagrat merder! —va fer saber mentre continuava tronxaxant com un vetxi vesànic.

Perquè, germans, aquell nebún furiós, per bé que manelic meu, havia tingut la pensada de cussar el seu filip mig consumit dins d’un contenidor de la plaça i ara, per Noz, cremava amb la fúria de l’avern i del dimoni escuat. Ja otxiareu, oh, com el foc no ens abandonaria mai més. Però sigueu pacients encara amb el Vostre Humil Narrador.


DOUA o quatre

La flamarada era ben alta i el fum fum fum, ha nascut un minyonet, era negre negre i feia una fortor on hi amirosiaves els bolquers cagats, les llaunes de tomàquet i els rotlles de paper de les ucases plenes de papàs i nadons i les morganes vídues-de-diumenge-de-missa-d’una-i-acòlits-dels-coales.

I altre cop, sant tornem-hi, el veïnat otxiant aquella foguera de Sant Joan, en ple desembre, per les cristes i les balconades. Però aquesta volta, germans meus, ningú parà esment que els trini petitons de la bancada, o bé un d’ells i ben xucrut, n’era, o n’érem, els principals responsables. I tan desapercebuts semblàvem en aquell moment d’aquella alimara, que ens vam quedar pacients i assegudets mentre se’ns escalfaven els partaments, i fèiem anar les glòssies tot comentat la jugada com els mocs de les ràdios, fent una tropolla retransmissió com allò de la saca, la passa, arriba a l’àrea, la centra i gol gol gol cargol treu banya.

—Què els hi darem en els nois de la mare? —va reprendre en Xapa.

—Manelic meu —vaig respondre—. Ho otxiem i quan estigui ben remullat i després murmuixat, seguirem el nostre camí en aquesta freda noapta on, recorda, ens esperen els altres xenos al Cíber.

I dit i fet, el foc pintava tot el posto de taronja taronja i vaig decidir treure una engruna de rahat per fumar un filip i experimentar els ganivets. Ben mirat, la tunfor de la foguerada dissimulava la tunfor del meu apoteòsic canut. I així podia reactivar la felingrès dedicada a la Niàgara i fer-la txaplar gorgantinament amb les meves atribucions de moc tanoi i gallard. Tot dins del meu bovarí, és clar.

—Hu hu hu —va despertar-me del meu quixot plaent en Xapa amb una sonora riallada.

El meu manelic picava ronqui les garretes esplax esplax esplax, com si fos al reconsagrat Liceu, perquè arribaven els bombers a fer una estona de barrila amb el contenidor. N’eren cinc o set, pel capbaix, germans meus. Mocs ben desenvolupats, severs en la dignitat del nevoia, amb aquella indu d’astronauta sobre els seus perxos ben conformats. Baixaren del camió àgils com cabretes que salten salten salten, i amb gestos precisos empunyaren aquell mangueram per xipollejar ronqui i trinca el fogueró, que encara prenia amb acuba de dins de la panxota d’aquell contenidor ple de baveca.

No els va ser difícil per bé que tampoc no els va ser fàcil. La merdota i la sutzura del veïnat atiaven ben gorgantines i la fumarel·la era espessa espessa, i van necessitar una estona d’aigua a raig per calmar els ànims de la gola d’aquell drac.

—No us sembla una andava estranya que sols hagin vingut ells? —vaig espunir assenyalant els bombers que encara nevoiaven, i em mancava amb enyor la presència de les llums nyia nyia nyia de la politia.

—A qui esperaves, frai Ludo? —va preguntar-me l’Uri, que tenia els uites clavats com punyals a les maniobres dels apagafocs.

—Potser esperaves aquella niquita? La Niàgara gara gara gara? —va afegir fierament en Xapa.

—Trop i malparit! Ni una sola jocata de la Niàgara vull que surti mai més per la teva putere bussó! —vaig argar ben ronqui i encarant-me a ell.

—Sorris, tanoi Ludovic —va respondre suau com un xaiet en Xapa—. No n’era pas la meva intenció d’ofendre sa vostra majestat i manelic predilecte.

I com si hagués passat un àngel-flor, dels que m’omplien els narius i em feien fer atxim atxim atxim, vam tancar les nostres bussons i vam girar els nostres bells llulls per focalitzar tota la nostra atenció, de nou, en l’extinció d’aquell incendi de mitjanoapta. Llavors, vaig otxiar bé l’aigua dels senyors bombers i vaig recordar el dia que vam fer una visita a la cofis de correus per llaurar una jarrera de l’esplèndida hiperràbia.

Devia ser l’estació primaveral perquè no recordo que fes el reconsagrat fred hivernal. Aquella gesta la vam fer sols l’Uri i el Vostre Humil Narrador, ja que, pel que recorda el meu mintet, el manelic Xapa havia hagut d’acudir a algun posto de Saragossa, per bé que en aquella metròpoli-ciutat aragonesa hi residia el seu tata des de feia anys i panys.

Era una tarda que no vam fer acte de presència a l’astudi, i tots doua minyonets vam acudir al Cibercafè després de la safranòria del migdia. Cansosos com de costum, vam fer-nos uns quants filips dels quimèrics, per sentir els ganivets i raspunar les hores vinents. Com que els xats ens deixaven massa letàrgics, vaig decidir, oh germans meus, fer una jarrera de festa-i-xerinola-canals-i-nubiola.

I és així com li vaig ordenar al meu manelic que em seguís fins a un posto papereria d’aquells que venen gomets, cartrons, llepolies i panses i figues i nous i olives. Un podia otxiar que el pobre i reconsagrat Uri no adoperava ni un borrall de tot allò que passava, però no muntxava per por que li encanonés un «tropoll i capsigrany». Feia ben bé trini o cinc dies que no passàvem per allà; en general tot el barri estava molt tranquil, i per això ni la politia ni els autos-patrulla no rondaven gaire, i més aviat anaven cap al tocant de la platja. Ens vam posar les màscares per bé que ens tenien massa otxiats: doua passamuntanyes dels que sembles un esplèndid cuirasser. Tan bon punt fórem dins de la botiga, ens precipitàrem devers l’amo, un moc esprimatxat que de seguida s’adonà de què anava l’andava i girà de pet cap a la rebotiga, on tenia potser un telèfon o ensems una estralla ben gorgantina. Com que el botiguer va desaparèixer dels nostres uites, vaig donar la volta al voltant del taulell, eficaç com una sargantana, tot fent volar paquets de tota mena i esclafant un cartell de propaganda en què una mocota mostrava les llampants dentis, i gronxava els seus sanis anunciant una rifa d’aquestes del reconsagrat futbol o una baveca per l’estil. Llavors, ja dempeus, vaig escurar uns quants xiclets xeif xeif xeif, tot furant un paquet de globus d’aigua, i vam tocar el doua trinca com si els nostres locaques viatgessin al damunt del Núvol Kinton.
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