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			Prólogo

			A lo largo de este libro, la autora señala en varios momentos lo incómodo que puede resultar hablar de racismo y da claves muy concretas con el fin de responder o actuar en situaciones que, precisamente, resultan incómodas por ser racistas. Sería un error leer esta obra como una mirada al lejano EE. UU., una excusa para sacar el racistómetro de la chistera, comparar sin manejar los datos patrios y suspirar con alivio puesto que, al lado de ese país, el nuestro no podría ser tildado de racista.

			No obstante, tal y como señalaba la enfermera, bailarina y activista Quinndy Akeju en redes sociales a raíz del blackface masivo que se lleva a cabo cada noche del cinco de enero en las cabalgatas de reyes, «en España es muy común pensar que no ser racista tiene que ver con simplemente decirlo y no con perpetuar prácticas de burla y opresión históricamente usadas». Vamos, que los hechos deberían tener más peso que las palabras.

			El punto de partida es entender que aquí contamos con muchas menos estadísticas que en EE. UU. No hay censos estatales que expliciten la raza, de manera que es complicado saber cuántas personas no blancas somos, qué hacemos o dónde estamos. Sí existen datos relativos a la población migrante, pero, a pesar de que a día de hoy haya gente que racializa la nacionalidad y continúa pensando que si eres negra no puedes ser española, migración no es sinónimo de racialización, ni blanquitud de españolidad. Buena parte de las investigaciones que sí hay proceden de universidades, organizaciones pro derechos humanos y/o colectivos antirracistas. Con todo, y pese a su extraordinaria importancia, resultan insuficientes.

			Por otro lado, es fundamental entender que el racismo no se reduce solamente a la violencia policial. Ahora bien, la muerte forma parte de la historia del racismo y también de su presente. El último informe de la ONG Caminando Fronteras lo deja muy claro: «4.404 personas han perdido la vida en las rutas de acceso a España durante el año 2021, un 102.95 % más que el año anterior. El 94.80 % de los cuerpos desaparecen en el mar»[1]. El Mediterráneo y el Atlántico son la tumba y frontera infranqueable que separa a España del continente africano. Si delegamos toda la responsabilidad en quienes fallecen debido a que deciden lanzarse al mar en embarcaciones precarias erramos, nos toca preguntarnos por qué lo hacen.

			Parte del problema es que el número de visados que se expiden en las embajadas y consulados españoles en territorio africano es ínfimo en comparación con otras zonas del globo, de ahí que haya gente que no pueda migrar sirviéndose de vías seguras. Pero ¿de dónde parte el deseo de abandonar sus países?

			Existe una narrativa por la cual se ve a Occidente como un «El Dorado» garante de derechos, mientras que el Sur Global en general y África en particular se perciben como su antónimo. ¿Qué hay detrás de esa narrativa? ¿Cuándo y cómo surge? ¿Y por qué hay rincones del mundo tan pobres y otros tan ricos? Responder a estas preguntas (más allá de una supuesta meritocracia planetaria, producto del racismo científico, por la cual se entiende que los lugares cuya población mayoritaria es blanca funcionan mejor debido a un intelecto que les ha permitido tomar decisiones adecuadas), implicaría cambiar hasta las palabras que usamos. ¿Acaso no deberíamos hablar de regiones empobrecidas y de regiones enriquecidas? O mejor aún ¿no deberíamos señalar que para que unas se hayan enriquecido otras han tenido que empobrecerse? Sí, supongo que el libro De cómo Europa subdesarrolló a África, de Walter Rodney, me marcó.

			La gente que se sube en una patera no se arriesga porque sí a sabiendas de la cantidad de vidas que se ha tragado el mar. Muchos de quienes deciden hacerlo sienten que no les han dado otra opción.

			África lleva siglos expoliada. Habrá personas que piensen que lo de la esclavitud y el colonialismo pasó hace demasiado tiempo como para seguir dándole importancia cuando, a estas alturas, ya hablamos de Estados soberanos. Sin embargo, primeramente, en términos históricos no ha transcurrido tanto. Por ejemplo, Guinea Ecuatorial se independizó de España en 1968 y el desastre saharaui tuvo lugar en 1975, o sea, como quien dice ayer. En segundo lugar, no todas las naciones que cohabitan en el continente se sienten a gusto formando parte de los Estados Frankenstein que nacieron de la división caprichosa hecha en Berlín con escuadra y cartabón. Y, en tercer lugar, la independencia de esos países confeccionados con retales cual patchwork, es cuestionable. Muchos de sus líderes son muñecos de quita y pon cuya supervivencia política depende de qué, cuánto y a qué precio acepten transferir de lo que brota de su suelo o lo que nada en los océanos que les bañan a Occidente (la lista es amplia: diamantes, petróleo, gas, madera, café, cacao, coltán, uranio, pesca, etc.). Mientras reparten, continúan en la silla. Así que reparten, se enriquecen vendiendo unos recursos que no les pertenecen y siguen en el poder mientras sus ciudadanos padecen y se ven privados de su modus vivendi consuetudinario. Tal es el caso de los pescadores de África Occidental que contemplan a diario cómo grandes buques pesqueros esquilman las aguas de las que, generación tras generación, habían podido vivir y alimentarse.

			Las personas que pueblan el Sur Global son mano de obra barata de las multinacionales en su tierra y como migrantes. La situación de irregularidad administrativa o de precariedad económica, aun teniendo sus documentos en regla, los lleva a ello. Y sobre sus hombros, sobre sus cuerpos cubiertos del plástico de los invernaderos, se amasan milagros económicos como el de la huerta de Europa, orgullo de España, que, sin embargo, la trabajan en su mayor parte no españoles.

			Lo mismo ocurre con el fenómeno de la hostelería y el turismo: ¿cuántas de las personas que nos cocinan, que lavan los platos o que nos atienden en los restaurantes por salarios irrisorios son de aquí y/o blancas? ¿Y qué hay del ámbito de los cuidados? ¿Cuántas de las que se encargan de nuestros mayores? ¿Cuántas de las que limpian nuestros hogares? ¿Y en qué condiciones lo hacen? ¿Con qué tipo de contrato si es que lo tienen? ¿Sabías que aun teniéndolo en caso de despido no tienen derecho a paro? Si no lo sabías, ahora ya lo sabes. Y aquí va más información: El 89 % de quienes se ocupan de estas tareas son mujeres y la mayoría extranjeras[2].

			Por supuesto, tener la nacionalidad nos libra de explotaciones más severas: tenemos una serie de derechos que a priori nos evitan males mayores. No obstante, algunos de los hijos de esos migrantes jornaleros, y esto lo he aprendido con el músico Negro Juan y la diseñadora Helen Digala, a quienes pude entrevistar en Almería, se crían casi en solitario o al cuidado de sus hermanos mayores, debido a las interminables jornadas laborales de sus progenitores. No es raro que acaben por heredar su situación de carestía. Por eso, el camino que les toca recorrer será más largo que el de sus pares en el sistema educativo y en el mundo laboral. De modo que, aunque la pobreza no sea exclusivamente racializada y migrante, es más común y sus porqués son otros. Reconocerlo no es un ejercicio de generosidad sino de justicia.

			Así pues, como dice también Ijeoma Oluo, restarle importancia al racismo y achacar las diferencias al clasismo, supone simplificar demasiado y cargarse de un plumazo un episodio importantísimo de la historia: el nacimiento del capitalismo ligado al comercio triangular. Del siglo XVI al XIX, se arrancó a seres humanos de África y se les convirtió en esclavos en tierras americanas arrebatadas a sus pobladores originarios. El lucro de tan próspero y deleznable negocio, los beneficios de todo aquel trabajo y de ese suelo feraz sirvieron para que Europa deviniera más rica. También España, un lugar en el que había tanta gente negra que se llegó a apodar a Sevilla «la ciudad ajedrez». Fue el país europeo que más tardó en suprimir la esclavitud en sus territorios de América. A pesar de que hubo varias leyes previas, la abolición definitiva no llegó hasta 1886. Resultaba difícil desprenderse de las pingües ganancias del azúcar que cultivaban los africanos en los trapiches caribeños y que revirtieron en la economía peninsular. L’Eixample barcelonés, el madrileño barrio de Salamanca o la modernización de la industria catalana y vasca fueron financiados, en parte, con el dinero que se amasó gracias a la esclavitud.

			En este contexto, el racismo no es un sumatorio de estereotipos sobre otras «razas» (entrecomillo porque la raza desde un punto de vista biológico no existe), se trata de la ideología que los sostiene sobre pilares tan importantes como la educación, los sistemas de representación o el legislativo. El activista afrocatalán, Eric Memba, lo resume de manera sencilla: racismo = prejuicio + poder.

			 ¿Y cómo algo así de perverso ha podido no solo surgir sino mantenerse? La excusa perfecta, al principio, fue afirmar que los africanos no tenían alma. En una época profundamente teocrática, ese argumento fue suficiente para deshumanizarlos. Con la Ilustración, ya en el siglo XVIII, la religión no tenía en mismo peso, de modo que la ciencia fue el nuevo marcador diferencial. Las personas blancas eran las de la creación y la razón, y las negras las de los bajos instintos irrefrenables (también los sexuales, de ahí la hipersexualización que aun hoy arrastramos) y la fuerza bruta. Los científicos de entonces sostenían que había una línea evolutiva coronada por las personas blancas y en cuya cola estaban los pueblos africanos y los aborígenes australianos, situados solo un pelín por encima de los simios. Apoyaban sus tesis en mediciones de cráneos y genitales y en la difusión de mitos pseudocientíficos, que aducían una mayor o menor inteligencia en función de su peso o tamaño.

			La deshumanización fue tal que la exhibición de grupos de personas del Sur global en zoos y circos se puso de moda. Sí, también aquí: el parque del Retiro expuso en 1887 a un grupo de filipinos como si se tratara de objetos de museo. La Plaza Cataluña en Barcelona hizo lo propio en 1897 con una familia Ashanti. No fue hasta 1958, en la Exposición Universal de Bruselas en la que se mostró a hombres, mujeres y niños del Congo belga, ataviados de la «manera tradicional», que tan aberrante divertimento acabó para siempre.

			Todo lo anterior no suele estudiarse en los libros de texto. Es más, en buena parte de las aulas españolas de mi generación (soy del 81), nos contaron que las últimas colonias fueron Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Si bien es cierto que luego explicaban algo acerca de la guerra de Marruecos, ya era un poco por encima. Guinea Ecuatorial, el país del cual provengo, ni aparecía. No son pocas las voces que se empeñan en maquillar la historia manifestando que España no tuvo colonias sino provincias. Eso solo es una verdad a medias. La Guinea española, por ejemplo, fue territorio español durante casi dos siglos (1778-1968) y solo en 1959, y ante las presiones descolonizadoras de la ONU, pasó de ser colonia a provincia. Pero, poco importa ya que la amnesia colonial que se inocula desde el sistema educativo provoca que haya temas por los que o no se pasa o se pasa de puntillas y con sigilo.

			Si continuamos con lo que se aprende o no en los colegios, es terrible, ya de adulta, mirar atrás y comprobar que muy pocas mujeres figuran en el temario de cualquier asignatura más allá de Carmen Laforet, Rosalía de Castro, Victoria Kent, Clara Campoamor, Marie Curie y algunas reinas. Personas racializadas, ninguna. Ijeoma Oluo lamenta que en EE. UU. solo tienen el Black History Month para poder estudiar a referentes negros. Aquí, en cambio, no tenemos ni un Black History Day. Que los currículos académicos sean tan blancos provoca que nuestra sociedad crea que también lo es, que vea el mundo mutilado y que siga considerando África como un sitio ahistórico hasta su contacto con Europa, cuyos hitos, del pasado o del presente, siempre se verán ensombrecidos.

			Esta ausencia de referentes tiene consecuencias en el alumnado racializado, que puede crecer pensando que ninguna persona similar a ellos haya hecho algo notable. Ni en matemáticas ni en literatura ni en pretecnología. No obstante, lo cierto es que todos los estudiantes se ven perjudicados. Oluo lo define a la perfección: «eres racista porque naciste y fuiste criado en una sociedad supremacista blanca racista… No es posible heredar el privilegio blanco de nacimiento, aprender la historia supremacista blanca y racista en la escuela y no ser racista.» Porque el racismo no es solo la caricatura o el insulto, también lo es la omisión de información. Sin embargo, en la etapa escolar, hay más problemas además de lo que nos cuentan y de lo que optan por ocultarnos. Basta con echar un ojo a las escuelas públicas que se ven a sí mismas como garantes de movilidad socioeconómica. Ahora bien, si en sus compases iniciales, cuentan con un alumnado con orígenes, credo y color de piel diversos, una vez concluye la Educación Secundaria Obligatoria, se vuelven bastante más blancas y con ocho apellidos españoles.

			Yo no soy maestra, pero sí he sido alumna y sé que el acoso racista está presente en los recreos y las aulas. También coincido con lo que Ijeoma Oluo explica en su libro: si no eres una alumna especialmente brillante, y dado que la sociedad no espera gran cosa de las personas como tú, puedes acabar por no esperar tampoco nada de ti misma salvo que tengas un estímulo potente en tu casa o una determinación personal inusual en la infancia.

			La pedagoga antirracista Carlota Momobela profundiza en este asunto, «aquí según la persona hay dos vías: la de la profecía autocumplida, en la que todo lo malo que piensas que puedo ser o hacer, acabo cumpliéndolo. Y otra en la que, a pesar del perfil en el que me metéis, salgo hacia delante con el costo de mi salud mental por vuestras expectativas negativas hacia mí y las mías positivas que me hacen forzar la máquina para demostrar que estoy alejada de la proyección que hacéis de mí, en base a prejuicios contra mi comunidad y mis orígenes». Contra esto luchó durante años Educación contra la Discriminación, la ONG creada por Paola Hurtado, una psicóloga y activista afroecuatoriana, A muchos niños racializados y/o migrantes se los clasifica como fracaso escolar nada más comenzar el curso, incluso antes, de ahí que haya padres que prefieran no matricular a sus vástagos en colegios donde el volumen de población de origen migrante sea alto «porque baja el nivel». Esta es una de las maneras en la que los centros educativos se vuelven espacios guetificados, que no guetos.

			Incluso entre parte del propio profesorado existen sesgos y, salvo algunas excepciones, se valora únicamente el desempeño académico de los estudiantes sin tener en cuenta dificultades derivadas de no disponer de internet en casa o de que haya jóvenes que se vean obligados a atender tareas domésticas y de cuidados tempranas e ineludibles. A partir de ahí, se les va conduciendo hacia el abandono escolar o, con suerte, se les orienta hacia la formación profesional que no tiene menos valía que la enseñanza universitaria, pero lo ideal es que cada cual pueda escoger con libertad su trayectoria.

			Vamos a hablar de racismo puede resultaros muy útil para tener conversaciones productivas sobre racismo en la infancia y en la escuela. Incluso sobre lo que se ha dado en llamar en Estados Unidos la school-to-prision pipeline (la ruta directa escuela-carcel) y que en España se articula de otro modo pero que también tiene consecuencias para muchos niños racializados cuando acaba la infancia y, especialmente en el caso de los chicos, comienza la criminalización. Porque sí, existe un racismo de género y ser culpable hasta que se demuestre lo contrario es una de sus consecuencias.

			Las identificaciones por perfil racial, esto es, que las fuerzas de seguridad del Estado te paren por la calle con el objetivo de pedirte la documentación sin motivo, son como una especie de rito de iniciación para infinidad de chicos racializados en España como en Estados Unidos. Concluyen su niñez de manera abrupta y empiezan a vivir bajo sospecha, escrutados por quienes deberían protegerles, por una sociedad que siempre ve cómo paran a los mismos en la calle.

			Mi pareja tiene mi mismo tono de piel y parece más joven de lo que es. Desde que tiene quince años con frecuencia le intercepta la Policía. «Es que en esta zona hay bandas latinas», le responden cuando pide explicaciones. Como si con eso valiera. Estas paradas le han hecho llegar tarde al trabajo y soportar cacheos inesperados.

			—¿A dónde ibas?

			—A ver a mi madre, masculla con dificultad por tener la boca pegada a la pared.

			—¿Seguro que no llevas nada?

			—Nnnnno, susurra con los nudillos blancos de apretar los puños presos de la impotencia.

			Suelen durar unos pocos minutos, a veces segundos. Un tiempo eterno cuando te están clavando los pulgares en diferentes partes del cuerpo. Y él respira hondo y trata de disimular su hastío, su rabia, el dolor que le provocan esos dedos inoportunos y el de las miradas indiscretas del vecindario por el que, hasta hacía solo un rato, paseaba tranquilo.

			El periodista y activista Youssef Mouled escribía en un artículo para La Marea[3]: «la Comisión de Igualdad de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa ha señalado recientemente en un informe[4] la elaboración de perfiles étnicos como una práctica “generalizada” en toda Europa». En España fue una estadounidense, Rosalind Williams, la primera persona que decidió denunciar al Estado español por ello. En 1992, un policía le dio el alto porque «buscaba a personas como ella». No se rindió ante la impasibilidad de la justicia española y 17 años después, en 2009, la ONU le dio la razón. En 2016, la delegación de Granada de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía, (APDHA) junto al Instituto de la Paz y los Conflictos (IPAZ) de la Universidad de Granada (UGR), llevó a cabo un estudio en la estación de autobuses de la ciudad y en el que concluyeron que las fuerzas de seguridad identifican 42 veces más a personas negras que a personas blancas[5]. Así que cuando Oluo pregunta: «¿de verdad la brutalidad policial es una cuestión de raza?», es una cuestión relevante aquí como en EE. UU., y algo de lo que tenemos que hablar.

			Pero volvamos atrás, porque hay algo fundamental que se adquiere en la infancia, el lenguaje que nos acompaña hasta nuestro último suspiro. El léxico no está libre de racismo ni en los libros de lectura obligatoria en la escuela, ni en los dibujos animados, ni en la calle, ni en los entornos de afecto. Reconquista, descubrimiento, civilizar, desarrollados, subdesarrollados, Primer Mundo, Tercer Mundo… Como dice Oluo, mientras los efectos de la historia que las vio nacer sigan ahí, las palabras son poder. Son términos y expresiones que esculpen nuestro pensamiento y nuestra manera de ver lo que nos rodea. Lamentablemente, hay demasiados: «¿Qué pasa, que soy negro?», se dice cuando no recibes tu parte en el reparto de algo, como si lo lógico fuera que a las personas negras les correspondiera menos. «Merienda de negros» se utiliza como equivalente a desorden. Y los clásicos «trabajar como un negro», «dinero negro», «lista negra» o «tener la negra» …

			Incluso la palabra «denigrar», que aparece en este libro, se las trae. Su definición según la RAE es «Deslustrar, ofender la opinión o fama de alguien», y en su segunda acepción «injuriar, agravar, ultrajar», proviene del latín denigrāre, «poner negro, manchar». Esto último lo aprendí de las reveladoras publicaciones en Instagram de la activista antirracista afroargentina Jennifer Parker.

			Queda claro que lo negro está asociado a la esclavitud, a lo sucio, lo ilícito, lo negativo y al infortunio hasta en el lenguaje. Ijeoma Oluo habla de la palabra inglesa nigger en esta obra y desgrana su significado y el dolor que siente al escucharla. Zaida Ndiaye, activista afrocatalana, docente y residente en EE. UU. desde hace dos décadas, suele explicar a través de su perfil de Instagram que sería preferible utilizar «negro de mierda» como traducción de nigger en vez de la más habitual «negrata». Tiene sentido: aquí, si alguien usa la palabra «negrata», lo hace por influencia estadounidense, por haberla escuchado en series o en temas de rap. Sin embargo, cuando quiere insultar, lo que le sale del alma es «puto negro» o «negro de mierda». Es lo que ciertos hinchas gritan en el fútbol si a su equipo le cuela un gol el jugador negro del equipo contrario o falla el del propio; lo que brota de las entrañas en la carretera si el conductor que está delante es negro y tarda demasiado en arrancar o lo que se masculla entre dientes en el trabajo si la jefa negra no te concede las vacaciones.

			Seamos honestos, este último supuesto es poco creíble debido a que no hay mucha gente que tenga un jefe negro, menos aun, una jefa negra. Llegar a ciertos sitios es difícil. Ser la única en una plantilla y ser examinada con lupa también lo es. Conseguir un ascenso puede llegar a parecer una quimera. Y si no, echad un vistazo a vuestro alrededor, no es algo que diga yo. ¿Cuántos compañeros no blancos hay en vuestra oficina? Podríais apelar a la meritocracia, aunque ya he explicado cómo puede llegar a marcar la infancia y el paso por la etapa escolar.

			Oluo cuenta en este libro como fue cuestionada cuando sí consiguió un ascenso en su empresa y cómo su raza se calificó de ventaja. Aquí también muchos de quienes sí estudian tendrán que pasarse toda la vida demostrando que valen más que el resto para ser considerados iguales y, en infinidad de ocasiones, arrastrarán, arrastraremos, un síndrome del impostor que, si entre las mujeres blancas es común, para las mujeres negras es el pan nuestro de cada día.

			Cuando Netflix decidió comprar los derechos de mi novela, Hija del camino, para hacer una serie (que podría ser la primera protagonizada por una afroespañola y cuyo equipo de guionistas está compuesto íntegramente por personas negras), me pasé todo el proceso de negociación agradeciendo. Al comenzar el guion seguía agradeciendo. Estamos terminando y continúo dando las gracias a cada rato. Tanto es así que mi jefa en la plataforma me ha llegado a pedir que deje de hacerlo. «Somos una empresa no una ONG, hemos apostado por tu libro porque nos gusta mucho y nos interesa», me insiste. Sorprendentemente, una parte de su labor está siendo insuflarme autoconfianza.

			Por suerte, las nuevas generaciones vienen más fuertes, con la autoestima más alta y, tal y como le gusta decir a la docente universitaria y activista Esther (Mayoko) Ortega, ya no llaman a la puerta, sino que la tiran. Han dejado de rogar o esperar que su currículum, alimentado hasta la extenuación por si no resulta suficiente, hable por ellas para exigir el lugar que merecen. También, puntualiza Ijeoma Oluo, están más enfadadas. Y preparadas para tener una conversación pendiente sobre racismo.

			No obstante, no se puede olvidar que el racismo es como un pulpo con un montón de tentáculos que pueden acariciarte o caer sobre ti con todo su peso. Se cuela, incluso, en las relaciones sexoafectivas y el flirteo en los locales de ocio, en los que, por cierto, no es tarea fácil entrar (Según la Universidad de Barcelona, los bares usan sistemáticamente el derecho de admisión como técnica racista[6].)

			—¿De dónde eres?, me preguntó, en un bar de Madrid, un hombre que se presentó como profesor universitario del Reino Unido.

			—De aquí, de Madrid.

			Silencio, breve reflexión y pregunta con eco.

			—¿De Madrid, Madrid?

			—Bueno, de Alcorcón.

			Silencio, risa nerviosa y lanzamiento del siguiente estereotipo.

			—¿Y qué, te dedicas a hostelería?

			—No, soy periodista.

			Silencio, breve reflexión y vuelta la burra al trigo.

			—¿De algún medio de por ahí?

			—No, para TVE, la televisión pública española, la que pagas o pagabas, que ahora vives en Reino Unido, je, je.

			Silencio. Retroceso a lo Moon Walk y ni un adiós.

			Nunca será un problema para mí que crean que trabajo en cualquier otro sector. Lo que sucede es que sé de dónde vienen esas asunciones. Somos conscientes de dónde nos ubican a las mujeres negras algunos hombres heterosexuales blancos y hasta dónde nos toleran para poder sentirse más grandes y establecer relaciones asimétricas en función del nivel adquisitivo, el estatus o la situación administrativa que les resulten soportables.

			Soy extranjerizada en el país en el que nací y me felicitan por hablar sin acento (¡claro que tengo acento! Del sur de Madrid). Pero hay más. He ido a presentar un evento vestida de domingo y una persona de la propia organización me ha ordenado que vaya a por la escoba para dejar todo limpio. He llegado a un pueblo para grabar un reportaje y me han preguntado que si soy la que cuida a los abuelos. Es lo que Oluo llama microagresiones, y son constantes en la vida de las personas racializadas. Si hasta a una de las mujeres más ricas del mundo, Ophra Winfrey, le ocurrió que cuando «yendo vestida de Ophra» quiso comprar en Suiza un bolso, la dependienta dio por hecho que no podría pagarlo. Aun así, en una entrevista que le hice a la académica, activista y escritora Keeanga Yamattha Taylor afirmaba que, si bien es cierto que «el racismo se usa para dividir a la clase obrera», también lo es que «una de las novedades entre la población negra, en los últimos cincuenta años, es la emergencia de una división de clase. Desde el movimiento por los derechos civiles de la década de los sesenta se ha creado una pequeña pero significativa élite y clase política negra. Son muy pocos, pero tienen mucha visibilidad e influencia entre los afroamericanos[7]».

			Por lo tanto, sí, definitivamente, raza y clase suelen ir de la mano, ahora bien, hay figuras como Beyoncé y otros famosos estadounidenses (en España, podríamos pensar en los futbolistas) a los que se sobrevisibiliza como forma de obviar la regla e ignorar que la raza y la clase, aunque puedan ir de la mano, no son lo mismo.

			Cuando quieren ligar conmigo, me exotizan. Pese a ser de Alcorcón y guineana me consideran una afrolatina fogosa, sexy y sumisa que busca un novio que la quiera y le tenga llenita la nevera. Porque las afrolatinas y las africanas, en su imaginario, son fogosas, sexies, sumisas y buscan… (podéis acabar la frase vosotros mismos). Ahora bien, tengo muchos mal llamados privilegios puesto que se trata de derechos adquiridos o luchados por quienes nos precedieron. Eso es algo que le gusta recordar a un artista y activista histórico afromadrileño, Justo Aliounedine, como forma de honrar a las personas que se dejaron la piel con el fin de que la nuestra se hallara en un lugar mejor que el que encontraron. Y sí, aunque no me libro de padecer racismo y de que me hipersexualicen, igual que la autora de este libro, además de esos derechos luchados, también tengo privilegios por el hecho de que, al tener una madre blanca, mi piel es más clara y mi pelo menos rizado que el de otras personas negras. Como Oluo, soy la negra excepción, la de la tele, la empollona, la que ha escuchado «tú no eres como el resto», como si se tratara de un piropo y como si la persona que me lo decía conociera a todos los negros del mundo. Además, cuento con un pasaporte español, mi acento es mesetario, tengo un cuerpo normativo y soy hetero y cisgenero.

			Creo, no obstante, que a estas alturas no basta con enunciar nuestros privilegios, hay que hacer algo con ellos. Emulando a la autora, he decidido hacer una lista de propuestas:

			
					Usar nuestras redes sociales para promocionar a otras personas a través de directos, haciendo entrevistas o informando de los eventos en los que vayan a participar.

					Negarse a asistir a charlas y/o entrevistas para que se escuchen otras voces menos visibles por estar en la periferia de la periferia, literal (que vivan en provincias más alejadas) o figurada (situación administrativa irregularizada, hablar peor el idioma, etc.).

					Citar nuestras fuentes. Da igual que no estén en libros. Sabemos que actualmente el conocimiento se comparte desde vías muy diversas y que, a veces, un vídeo viral grabado en casa puede llegar a más gente que una noticia del telediario. Por otro lado, hay que entender que la Academia, que para mucha gente es la única fuente de información válida, es blanca. Sin embargo, son pocas las personas racializadas que llegan a tener un doctorado por todo lo que habéis leído previamente y por lo que vais a leer en este libro. Así pues, resulta fundamental que pongamos en valor la sapiencia que parte de otros lugares.

					No nos conformemos con ser «la primera que…». Abramos paso para que venga más gente detrás. Podemos hacerlo denunciando la escasez de personal racializado que hay en la empresa en la que trabajamos, sí, pero también a través de mentorías y recomendaciones más o menos formales.

					No nos callemos, siempre y cuando nos veamos con fuerzas, cuando en nuestro entorno más cercano salga algún comentario racista del tipo «tú no eres como el resto». Expliquemos que no existe «el resto» ya que ninguna comunidad es homogénea.

					Redistribuyamos (si disponemos de otros ingresos estables) aquello que nos pagan por las charlas sobre antirracismo o bien comprando en negocios regentados por personas racializadas, o bien publicitando sus productos, participando en crowfundings o, directamente, entregándole el dinero íntegro a asociaciones de migrantes y/o antirracistas.

			

			Y tengamos la conversación. También aquí, en España, hay que hablar de racismo.

			Lucía-Asué Mbomío Rubio
Febrero 2022


			
				
					[1] https://caminandofronteras.org

				

				
					[2] «La desprotección laboral (y jurídica) de las empleadas del hogar», El País, 4 de mayo de 2019: https://elpais.com

				

				
					[3] «Desnormalizar el control policial por el color de la piel», La Marea, 29 de octubre de 2021: https://www.lamarea.com

				

				
					[4] https://pace.coe.int

				

				
					[5] https://www.apdha.org

				

				
					[6] «Los bares usan sistemáticamente el derecho de admisión como técnica racista, según la UB», El País, 18 de agosto de 2008.

				

				
					[7] https://ctxt.es

				

			

		

	
		
			Introducción

			Vamos a hablar de racismo

			Como mujer negra, la raza siempre ha tenido un papel importante en mi vida. Nunca he podido escapar del hecho de que soy una mujer negra en un país supremacista blanco. Mi negritud es una parte integral de cómo me visto cada mañana, en qué bares me siento más cómoda, qué tipo de música me gusta, qué barrios frecuento. La realidad de la raza no ha sido siempre bienvenida en mi vida, pero ha estado ahí en todo momento. Cuando era pequeña, me preguntaba constantemente por el porqué de mi piel tan oscura cuando la de mi madre era tan blanca: ¿era adoptada?, ¿de dónde venía? Cuando crecí, me encontré con la ropa que no estaba hecha para mis formas, los comentarios maliciosos sobre mi pelo y mis labios y los ídolos adolescentes que jamás considerarían guapa a una chica como yo. Luego fueron los dependientes que me seguían por las tiendas y las empresas que estaban dispuestas a contratar a alguien hasta que yo entraba por la puerta y entonces dejaban de estarlo. Y los jefes que me decían que hablaba demasiado «alto», las quejas sobre mi pelo, demasiado «étnico» para la oficina, y las explicaciones de por qué, aunque fuera una empleada valiosa, ganaba mucho menos que otros empleados blancos que hacían el mismo trabajo. Los agentes de policía con los que no puedo mantener contacto visual, los Uber que pido y me dejan colgada, que pasan de largo en vez de parar cuando me ven. Cuando tuve a mis hijos hube que afrontar que la gente asumiera que eran mayores de lo que realmente eran, que sus riñas o peleas fueran consideradas demasiado violentas, que volvieran a casa con lágrimas en los ojos cuando un compañero de clase había repetido el ignorante comentario de uno de sus padres.

			Pero la raza también me ha regalado horas y horas de maravillarme con nuestra historia. Tardes y noches bailando y celebrando al son del jazz, del rap y del rhythm & blues. Comidas al aire libre con costillas y ensalada de patata y pastel de boniato. Las manos de mujeres trenzándome el pelo. Leer las mágicas palabras de Toni Morrison, Maya Angelou y Alice Walker y saber que están escritas para mí. Las fiestas con arroz jollof y fufú y mujeres nigerianas con sus trajes de lentejuelas y sus enormes guelés en la cabeza. El gesto de saludo a esa persona negra desconocida que te cruzas por la calle y que significa «Te veo, hermano». El orgullo por Malcolm, Martin, Rosa y Angela. Una sala donde suenan las risas más desinhibidas que has oído nunca. El contacto con mi hijo pequeño cuando pone su mano sobre la mía y dice «Somos del mismo color».

			La raza, mi raza, ha sido una de las fuerzas más determinantes de mi vida. Pero no es algo de lo que siempre haya hablado, desde luego no como lo hago ahora.

			Como muchas personas, he pasado la mayoría de mis días limitándome a tratar de salir adelante. La vida es ajetreada y dura. Están el trabajo, los niños, las tareas domésticas y los amigos. Pasamos tanto tiempo saltando de una minicrisis a otra. Sí, mi día a día estaba entonces tan lleno de microagresiones, de dolor y de la opresión del racismo como lo está ahora, pero tenía que seguir adelante como de costumbre. Es muy duro sobrevivir en este mundo como mujer negra, y recuerdo haber dicho una vez que, si me parara a sentir, a sentir de verdad, el dolor del racismo que me he ido encontrando, empezaría a gritar y no callaría jamás.

			Así que hice lo que hacemos la mayoría: intenté sacar el mayor provecho posible de la situación. Trabajaba el doble que mis compañeros blancos, me quedaba hasta tarde todos los días. Vestía como si cada día tuviera una entrevista de trabajo. Era el doble de educada con las personas blancas con las que me encontraba en público. Hacía lo imposible para demostrar que no estaba enfadada, que no suponía una amenaza. Me reía con los chistes racistas como si no me hicieran daño. Me decía a mí misma que todo aquello valdría la pena algún día, que ser una mujer negra triunfadora ya era suficientemente revolucionario.

			Pero, a medida que cumplía años, mientras los objetivos que me había propuesto iban haciéndose realidad poco a poco, algo empezó a cambiar dentro de mí. Trataba de bajar la voz en las reuniones y no me salía. Trataba de reírme con los chistes racistas y no me salía. Trataba de aceptar las razones de mi jefe para darme un ascenso, pero no un aumento de sueldo, y no me salía. Y empecé a hablar.

			Empecé a cuestionar cosas, empecé a resistir, empecé a pedir. Quería saber por qué ser «testaruda» se consideraba algo malo, quería saber por qué mi pelo se consideraba «poco profesional», quería saber por qué exactamente resultaba tan «gracioso» ese chiste. Y, en cuanto empecé a hablar, ya no pude parar.

			También empecé a escribir. Convertí mi blog sobre comida en un blog sobre mí y empecé a decir las cosas que la gente a mi alrededor creía siempre que eran «demasiado negativas», «demasiado desagradables» y «demasiado conflictivas». Empecé a poner por escrito mis frustraciones y mi angustia. Empecé a escribir sobre el miedo que sentía por mi comunidad y mi familia. De pronto me veía a mí misma, tal y como era, y en cuanto empiezas a verte a ti mismo ya no puedes seguir fingiendo.

			No salió muy bien. A mis amigos blancos (como había crecido en Seattle, la mayoría de mis amigos eran blancos), algunos de mi época del instituto, no les gustó mi verdadero yo. Este no era el trato que habían hecho. Sí, se indignaban con el calentamiento global y se cabreaban con los chanchullos republicanos, pero no decían una sola palabra sobre la opresión racial y la brutalidad a la que se enfrentan las personas racializadas en este país. «No me corresponde a mí», explicaban cuando les suplicaba, frustrada, que hiciesen algún comentario, «no me siento cómodo con el tema». Y, a medida que miraba a mi alrededor y veía que mis vecinos no eran mis vecinos de verdad, a medida que veía cómo mis amigos dejaban de considerarme «divertida», empecé a gritar más fuerte. Alguien tenía que escucharme. A alguien tenía que importarle. No podía ser que estuviera sola.

			Como en una diálisis, lo viejo salió para que entrara lo nuevo. De repente, gente que no conocía intentaba contactar conmigo, gente de la zona y de todos los rincones del país, en persona y online, solo para decirme que habían leído mi entrada del blog y que, mientras la leían, se habían sentido escuchados. Entonces empezaron a aparecer los editores online, preguntándome si podían volver a publicar mi trabajo. Y personas negras de mi zona, aisladas e invisibles, comenzaron a contactarme haciéndome ver que, después de todo, sí tenía vecinos.

			Al principio hablaba y escribía por pura supervivencia, sin ningún tipo de beneficio para nadie. Gracias al poder y la libertad de internet, muchas otras personas racializadas han podido también dar su opinión. Hemos podido llegar a otras ciudades, estados e incluso países para compartir y reafirmar que sí, que lo que estamos experimentando es cierto. Pero internet tiene un público muy amplio y, aunque escribiéramos solo para nosotros mismos, el poder del dolor, de la ira, del miedo, del orgullo y del amor de un sinfín de personas racializadas no podía pasar desapercibido para las blancas, sobre todo para aquellas comprometidas de verdad con la lucha contra las injusticias. Mientras algunas personas habían optado por darnos la espalda, disgustadas porque su espacio de vídeos de gatitos y fotos de bebés había sido invadido por esta molestia, otras se acercaron más, conscientes de que durante mucho tiempo no habían reparado en algo muy importante.

			Durante estos últimos años, el auge de las voces racializadas, junto con la difusión generalizada de pruebas en vídeo de la brutalidad y las injusticias contra ellas, han resaltado en nuestras consciencias la urgencia de hacer frente al racismo en Estados Unidos. La raza ya no es algo que la gente pueda optar por ignorar. Algunos de nosotros no hemos dejado de hablar de ello y no se nos ha escuchado. Otros están alzando la voz por primera vez.

			Es una época de mucho miedo para un montón de gente que ha comprendido ahora que Estados Unidos no es, ni ha sido nunca, la utopía y el crisol cultural que sus padres y profesores les dijeron que era. Es una época de mucho miedo para quienes se están dando cuenta ahora de lo dolidas, enfadadas y aterrorizadas que, con razón, han estado tantas personas de color durante todo este tiempo. Es una época muy angustiosa para estas personas que han estado luchando, gritando y tratando de protegerse de un mundo que pasa de ellas, todo para que, de repente, toda esa gente que las ha ignorado durante tanto tiempo les pregunte: «¿Qué ha ocurrido en tu vida? ¿Puedes educarme?». Ahora que estamos todos en el mismo sitio, ¿cómo empezamos este debate?

			No estamos hablando de una pequeña brecha entre las distintas experiencias y puntos de vista. El Gran Cañón es una brecha. Esto es un abismo donde podrías meter sistemas solares enteros. Pero no importa lo desalentador que sea, estás aquí porque quieres escuchar y que te escuchen. Estás aquí porque sabes que hay algo que no funciona y quieres un cambio. Y sí que podemos encontrar el camino que nos une. Podemos encontrar el camino para llegar a nuestra verdad. Puede ocurrir, lo he visto. Mi vida es una prueba de ello. Y todo empieza con una conversación.

			Es muy probable que, independientemente de tu raza, hayas intentado tener estas conversaciones en algún momento. También es muy probable que no hayan ido demasiado bien. Hasta el punto de que tal vez te dé miedo volver a tener estas conversaciones. Si es tu caso, no estás solo. Una de las razones por las que decidí escribir este libro es porque suelo escuchar a gente de todas las razas decir cosas como «¿Cómo puedo hablar con mi suegra sobre los chistes racistas que hace?» o «Me acaban de llamar la atención por ser racista, pero no entiendo qué he hecho mal» o «No sé qué es la interseccionalidad y me da miedo reconocerlo». Hay gente que me busca online y me pide que no publique sus preguntas. Hay gente que crea cuentas de correo electrónico nuevas para poder enviármelas de forma anónima. La gente tiene miedo de equivocarse en estas conversaciones, pero siguen intentándolo y lo agradezco de corazón.

			Estas conversaciones no son fáciles, pero lo irán siendo cada vez más. Tenemos que comprometernos con el proceso si queremos abordar la raza, el racismo y la opresión racial en nuestra sociedad. Puede que este libro tampoco sea fácil. No es que sea famosa por mi sentido del humor, pero alguna vez sí me han considerado graciosa. Aun así, me ha resultado muy difícil recurrir al humor en este libro. En nuestro sistema racialmente opresivo hay un dolor real, un dolor que siento como mujer negra. Fui incapaz de dejar esto a un lado mientras lo escribía. No tenía ganas de reírme. Escribir este libro fue extenuante y desgarrador, y he intentado aligerar un poco esa sensación en el papel, pero sé que a algunos de vosotros este libro os afectará, y mucho. En el caso de muchas personas blancas, este libro puede ponerte cara a cara con cuestiones de raza y privilegio que te harán sentir incómodo. En el caso de muchas personas racializadas, este libro puede hacerte recordar algunas experiencias traumáticas que hayas vivido por tu raza. Pero un sistema centenario de opresión y brutalidad no tiene una solución fácil, y tal vez no deberíamos buscar lecturas fáciles. Espero que, si algunas partes de este libro te hacen sentir incómodo, puedas instalarte en esa incomodidad durante un rato y ver si tiene algo que ofrecerte.

			La mayoría de los temas que encontrarás en este libro tratan cuestiones sobre las que suelen preguntarme en mi trabajo cotidiano. Algunos son temas sobre los que me gustaría que me preguntaran más. Pero todos son temas sobre los que tenemos que ser capaces de hablar. Espero que la información que ofrezco aquí, aunque diste mucho de ser exhaustiva, pueda ayudarte a conseguir un punto de partida y avanzar en tus conversaciones con menos miedo.

			Sí, el racismo en Estados Unidos es horrible y terrorífico. Las emociones que nos despierta están justificadas. Pero también lo encontramos en todas partes, en cada rincón de nuestras vidas. Tenemos que desprendernos de parte de ese miedo. Tenemos que ser capaces de mirar a los ojos al racismo siempre que nos topemos con él. Si lo seguimos tratando como un monstruo gigante que nos persigue, la huida no acabará jamás. Y huir no nos ayudará cuando lo encontremos en nuestro lugar de trabajo, en nuestro Gobierno, en nuestros hogares y en nosotros mismos.

			Me hace muy feliz que estés aquí. Me hace muy feliz que estés dispuesto a hablar de racismo. Es un honor participar en esta conversación contigo.

		

	
		
			1.

			¿De verdad es una cuestión de raza?

			—A ver, solo es que creo que habríamos llegado más lejos si nos hubiéramos centrado más en la clase que en la raza.

			Estoy sentada frente a un amigo en una cafetería que hay cerca de mi casa. Es un buen amigo, una persona inteligente, reflexiva y bienintencionada. Siempre disfruto de su compañía y de la oportunidad de hablar con alguien que también está interesado en la actualidad mundial. Pero estoy cansada. Estoy cansada porque llevo teniendo esta misma conversación desde las elecciones de 2016, el tiempo que los liberales y los progresistas llevan peleándose por descubrir qué es lo que salió mal. ¿Qué faltó en el mensaje de la izquierda que hizo que tanta gente sintiera tan poco entusiasmo ante la idea de votar a una candidata demócrata, más aun teniendo a Donald Trump en el otro bando? Hasta la fecha, un gran número de personas (la mayoría de ellos hombres blancos a los que pagan para pontificar sobre política y actualidad) parece haber llegado a esta conclusión: nosotros, el amplio y variado grupo de demócratas, socialistas e independientes conocido como «la izquierda», nos centramos demasiado en las «políticas identitarias». Nos centramos en las necesidades de las personas negras, de las personas trans, de las mujeres, de las personas latinoamericanas. Todo este enfoque especializado ha dividido a la gente y ha dejado a un lado a los hombres blancos de clase trabajadora. Al menos ese es el razonamiento.

			Es lo que yo y muchos otros escuchamos durante la larga campaña presidencial, es lo que he escuchado durante esta última campaña y durante la anterior. Es lo que decían los tíos blancos de mis clases de ciencias políticas de la universidad.

			Y aunque estoy cansada porque tuve esta conversación con varias personas durante varias horas la tarde anterior, aquí estoy teniéndola otra vez, escuchando lo que he escuchado siempre: el problema de la sociedad estadounidense no es la raza, es la clase.

			—Por supuesto, si mejoras las cosas para las clases bajas, mejoras las cosas para las minorías —﻿añade mi amigo, viendo la decepción y el hastío en mi cara.

			Pero voy a seguir adelante y meterme en esta conversación, porque si consigo hacer, aunque sea pocos progresos con un tío blanco bienintencionado sobre por qué «clase» no se podrá intercambiar nunca con «raza», me sentiré algo mejor respecto a nuestros movimientos sociales.

			—Si vale, supongamos que puedas hacer eso, que puedas mejorar las cosas para las clases bajas, claro que sí —﻿digo﻿—. Pero ¿cómo?

			Cuando me recita las propuestas estándar de reforzar los sindicatos y subir el salario mínimo, decido ir directa al grano:

			—¿Por qué crees que las personas negras son pobres? ¿Crees que es por los mismos motivos por los que lo son las personas blancas?

			Es aquí donde la conversación se queda en pausa. Es aquí cuando veo cómo mi amigo me mira, primero con desconcierto y luego tratando de encontrar formas de dar marcha atrás. Yo sigo, aprovechando que he llegado hasta aquí.

			—Vivo en un mundo en el que, si tengo un nombre que «suena a negro», es menos probable que me llamen siquiera para una entrevista de trabajo. ¿Me voy a beneficiar por igual de la subida del salario mínimo cuando ni siquiera puedo conseguir un trabajo?

			Mi amigo recuerda un estudio, admite que la discriminación a la que me refiero es algo que ocurre de verdad.

			—Si consigo un buen trabajo y hago lo que la sociedad me dice que debo hacer y ahorro y me compro una casa, ¿me voy a beneficiar por igual cuando el hecho de que viva en un «barrio negro» significa que mi casa vale mucho menos? ¿Me voy a beneficiar por igual cuando es muy probable que mi banco me ofrezca unos tipos hipotecarios más altos o que me conceda unos préstamos abusivos cuyos costes se dispararán en unos pocos años y acabaré embargada y perdiendo la casa, el capital y el crédito, todo ello por el color de mi piel?

			Acabo de entrar en una espiral impulsada por el café y la frustración.

			—Si consigo tener lo que se considera un sueldo decente para el estadounidense «medio», pero mi hijo está encerrado en la cárcel, donde se prevé que acaben uno de cada tres hombres negros, y estoy criando sola a mis nietos con ese sueldo tan escaso, ¿unos sindicatos más fuertes conseguirán sacarme de verdad de la pobreza?

			»Si es más probable que me expulsen de la escuela, porque, desde preescolar, mis profesores tienen más tendencia a interpretar mis travesuras infantiles como violencia y agresión, ¿me servirá de algo una reducción de los costes de los préstamos estudiantiles cuando se me ha apartado de la educación antes de acabar siquiera el instituto?

			Estoy despotricando, estoy hablando rápido para poder sacarlo todo. No porque esté enfadada, porque la verdad es que no lo estoy. Sé que no es culpa de mi amigo que lo que dice sea el relato predominante, y el que además se considera el relato compasivo.

			Pero es un relato que me hace daño, a mí y a muchas otras personas de color.

			Mi amigo hace una pausa y dice:

			—Bueno, entonces ¿qué se supone que tenemos que hacer? ¿Nada? ¿No podemos centrarnos primero en esto como frente común y abordar luego el problema del racismo?

			A lo que suspiro y respondo:

			—Esa es la promesa que llevan siglos haciéndonos. Son las palabras de cada movimiento obrero que ha conseguido ayudar a la parte blanca de Estados Unidos mucho más que al resto. Son las palabras que hacen que «todo el mundo avance», pero seguimos en el mismo lugar, con la misma jerarquía y las mismas opresiones. Esas palabras reflejan por qué la brecha de riqueza entre blancos y negros está tan mal como lo estaba cuando el doctor King encabezaba marchas. Seguimos esperando. Seguimos albergando esperanza. Y siguen dejándonos atrás.
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