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Shane Stevens (1941-2007) és un novel·lista nord-americà que va escriure també amb el pseudònim de J.W. Rider. Considerat un dels narradors més importants dels anys setanta i un dels grans retratistes de la seva època, les seves obres han influït en nombrosos autors contemporanis. A més de Ciutat morta, ha escrit les novel·les Go Down Dead (1966), Way Uptown in Another World (1971), Rat Pack (1974), By Reason of Insanity (1979) i The Anvil Chorus (1985).


Als anys setanta, Nova Jersey és una ciutat ben conflictiva. Joe Zucco i Alexis Machine s’hi disputen el control dels negocis il·legals. Zucco és el cap d’un grup mafiós que empra desenes d’esbirros, tots despietats i sense escrúpols. Entre ells, Charley Flowers, que ha vist truncades les seves aspiracions per culpa d’alguns errors del passat, i Harry Strega, un jove veterà del Vietnam que lluita per fer-se un nom dins del món criminal. Malgrat les jerarquies i les regles de conducta estrictes, tots volen complir el seu particular somni americà i convertir-se en un nou Zucco, sense saber que, per arribar al cim, cal ser capaç d’avançar per camins sembrats de cadàvers.

Publicada originalment l’any 1973, Ciutat morta és un viatge aterridor pels carrers més perillosos de Nova Jersey, una radiografia literària del crim organitzat italoamericà i la descoberta d’un escriptor que ha fascinat mestres com Stephen King, James Ellroy i Carlo Lucarelli.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


1

Vivia sol a l’Exchange Place Hotel, una relíquia rabassuda de sis plantes que pertanyia a l’època en què la ciutat s’havia fet a si mateixa a base de maons de color vermell brut i el riu Hudson baixava net i ple de peixos furiosos. Qualsevol encant que en el seu dia hagués pogut tenir l’hotel havia quedat enterrat sota les catifes enfosquides i les cortines amb floridures, però Charley Flowers no reparava en aquestes coses. Ell guardava el tratge dins una bossa de roba que penjava a l’armari, i les camises i els mitjons dins una bossa d’anar a comprar que col·locava sota el llit. De vegades, la seva professió l’obligava a canviar precipitadament de residència i, per a ell, tots els hotels de Jersey eren iguals. Tots li produïen la mateixa sensació, la d’una llòbrega ciutat fluvial dominada per les fàbriques i els magatzems, les estacions de ferrocarril i els molls de fusta podrida, les terminals de camions, les tanques de filferro i les interminables fileres de cases de fusta prefabricades esmorteint amb els seus cruixits el silenci dels carrers desolats. Les finestres de l’habitació de Flowers donaven a carrerons esquitxats d’escombraries. Als passadissos de l’hotel, sumits en la foscor, la gent renegava, llençava ampolles de vi, plorava per amors no correspostos o donava ganivetades a l’aire. El sutge, en forma de cendra, flotava per tot arreu. Envaïa els llocs més inaccessibles, s’esmunyia per les cantonades i entre els edificis, i s’acabava dipositant als vidres de les finestres. Flowers, però, no les obria mai, les finestres. A la seva habitació, l’olor humida, esdolceïda, de massa anys i massa gent impregnava cada peça del mobiliari i cada centímetre de l’espai. El matalàs estava esquinçat, la pica, trencada, i les tovalloles, que li canviaven dos cops per setmana, sempre tenien forats.

Charley Flowers era un goril·la a sou que treballava per al sindicat de Jersey. Una mica més alt que la mitjana, prim, no excessivament musculós però ossut i de cintura prima, la seva aparença feia pensar més en aguant que no pas en força bruta, en resolució i determinació. El seu rostre, estranyament atractiu, era de faccions tosques i estava solcat d’arrugues. A la galta dreta, un clotet s’aplanava fins a convertir-se en una línia molt fina que li arribava gairebé fins a la mandíbula. Tenia els llavis molsuts, i el nas, que semblava esculpit, transmetia un aire imperiós. Els cabells, més aviat llargs i de color castany, se li arrissaven a l’altura del clatell i li tapaven les orelles. Tanmateix, eren els ulls, d’un gris fred i acerat, el que proclamaven què era. Practicant davant el mirall, imitant Humphrey Bogart, havia aconseguit ser capaç de mantenir-los oberts, amb la mirada fixa, durant tot un minut i fins i tot una mica més, una habilitat que havia desenvolupat enganxant-se les parpelles amb cinta adhesiva i sostenint-hi al davant una espelma encesa. Això sempre impressionava.

A Flowers, feia un parell d’anys que el sindicat no li encarregava cap assassinat; ara el feien servir en les operacions d’usura i altres martingales per l’estil. Ell no acabava d’entendre per què, als seus trenta-dos anys, l’havien relegat a fer aquesta classe de feinetes, i això el neguitejava. El que l’amoïnava, sobretot, era no poder fer-hi res al respecte.

Després de deixar enrere el reguitzell de botigues rònegues del carrer Montgomery, va continuar fins a la cantonada i va agafar l’autobús en direcció a Journal Square. Tenia una altra feina entre mans, una feina per a principiants. Es va deprimir només de pensar-ho i es va posar a mirar distretament per la finestra; a aquella hora de la tarda, els carrers ja presentaven un aspecte enfosquit.

En un saló de massatges de l’avinguda Sip, situat a pocs blocs de Journal Square, Flowers es va despullar. A la base de la columna tenia una petita ferida de bala que s’havia acabat convertint en una lletja cicatriu de color marró, un record d’un assassinat que havia anat malament, i, a la cuixa esquerra, una llarga cicatriu, causada per un ganivet de serra, que anava baixant i li arribava fins al genoll. Enfundat en una tovallola i unes sabatilles de paper, Flowers es va passejar per una habitació estreta i escassament il·luminada, va fer unes quantes flexions, es va tirar un senyor pet i, tot seguit, va anar cap a la llitera metàl·lica i s’hi va estirar. Quan la porta es va obrir, va girar el cap i es va quedar mirant la noia que acabava d’entrar. Duia posada una túnica blanca, sense mànigues, i s’havia adornat els cabells, d’un platejat tirant a blavós, amb un passador de color verd. Feia olor de desinfectant amb aroma de pi. Després de fer una ullada ràpida al cos de Flowers, la noia va anar cap a un armariet de fusta lacat, va agafar del prestatge de dalt un potet i unes quantes tovalloles de mà, i va col·locar les tovalloles a la part de dalt del moble. A continuació, amb el posat entre absent i malhumorat, es va girar.

—Prefereixes que faci servir les mans o el vibrador?

Flowers podia veure que ella no l’estava mirant.

—M’agrada el contacte humà, tu ja m’entens, oi? Ara, la gent ja no es toca com solia fer-ho abans.

La noia va arronsar lleugerament les espatlles, com volent dir que a ella tant li feia. Va agafar el potet de crema i va començar a fregar amb moviments ràpids les parts privades de Flowers sense deixar de mastegar xiclet.

—Vols que em tregui la roba o està bé així?

Estirat, començant a notar ja l’escalfor, amb la cara i les mans envermellides, Flowers li va dir que, a ell, li agradava mirar un bon cos.

La noia es va treure la túnica. No portava sostenidors.

—Si vols que em tregui les calces, hauràs de pagar un extra.

Flowers va decidir que amb el que podia veure ja en tenia prou i així l’hi va fer saber. Amb el xiclet, la noia va fer una bombolla que, en petar, va fer força soroll. A continuació, va anar fins a l’armariet, va deixar l’ungüent al seu lloc i va tornar amb les tovalloles.

Flowers no estava circumcidat. Això feia que li costés més arribar a l’orgasme, però ell estava convençut que la sensació era més intensa i que les dones s’ho passaven millor. Tanmateix, quan va escrutar la cara de la noia buscant algun senyal de plaer, l’únic que va poder veure va ser el moviment de les seves mandíbules.

Finalment, la noia li va preguntar si es volia escórrer a la seva boca, i Flowers, incapaç de parlar, es va limitar a assentir amb el cap. Sabia que allò també ho hauria de pagar extra.

Quan va acabar, la noia va anar cap a la pica, es va rentar la boca i, a continuació, va tornar per netejar-lo amb les tovalloles. Ell encara es va quedar ajagut tranquil·lament a soles una estona abans de vestir-se amb parsimònia i marxar.

A les sis en punt, Flowers es trobava a Hudson Boulevard, a la cantonada d’on estava situat el saló de massatge, esperant el seu conductor. Duia posat l’únic tratge que tenia, d’un teixit de color marró, i un polo verd amb l’escot en pic. Li agradava posar-se el tratge quan treballava, considerava que el feia semblar menys sospitós. A l’hora convinguda, un Ford de color negre es va aturar a la vorera. Quan Flowers va obrir la porta del darrere, un jove llargarut que estava assegut al seient de davant li va dedicar una llambregada, va apujar la finestra i es va repapar al seient. Al seient de darrere no hi havia ningú. Flowers va pujar al vehicle, es va passar diverses vegades les mans pels cabells, va sospirar satisfet i va esperar que el noi digués alguna cosa. Després d’aquella primera ullada que li havia dedicat, ara el noi no movia ni un múscul i es limitava a mirar fixament per la finestra. Era l’actitud pròpia d’algú que estava fet un sac de nervis, i Flowers, amb un somriure comprensiu en recordar els seus dies de joventut, el va convidar a parlar, tot i que sabia per experiència que allò no faria que el xaval es calmés.

—Ets un pistoler? —li va preguntar el noi, alarmat.

Flowers li va captar el to crispat de la veu.

—Ho era. Però ja no ho soc, si més no en aquests moments. Ara bé, no té res d’especial si tens el que es necessita. Saps què vull dir?

Amb el cos mig girat cap a ell, el noi va assentir amb posat taciturn, com si no estigués segur de res. Flowers, exasperat, va dirigir la seva atenció cap al conductor, Hymie Cole, a qui coneixia d’alguns treballs anteriors, i hi va intercanviar algunes frases. Després d’això, van fer la resta del viatge en silenci.

Hymie Cole era patidor de mena. Patia quan tenia diners i quan no en tenia, patia per la seva salut, per la seva dona i pels seus fills. Ara patia per la feina que havien de fer. Joe Zucco no volia que res sortís malament, i Zucco era algú prou important per aconseguir sempre el que volia. Hymie no era el paio més llest del planeta, però no era idiota i era molt prudent, una qualitat que Zucco apreciava. Zucco també sabia que Hymie seria capaç d’arribar fins a Dominick Spina, que era en definitiva del que es tractava. «Acosta’t al malparit —li havia dit— i fes-ho bé. Digue-li que estàs amb ell, que l’ajudaràs, digue-li el que sigui, però enxampa’l». La mà de Zucco tremolava de fúria quan va donar a Hymie l’ampolleta plena de sang. «Si m’assabento que camina sense crosses abans que s’acabi l’any, l’ampolla tornarà al carrer i serà per a tu».

Hymie conduïa amb prudència. No tenia cap intenció de tornar a les estafes de carrer, als crims insignificants, a haver de jugar a lladres i serenos. Allò era per als jovenets. Ell tenia quaranta-sis anys, el fetge cascat i segurament problemes de cor, a banda d’una dona pertorbada i d’un parell de mocosos adolescents que no feien cas de res del que els deia. Els molt brètols n’acabarien aprenent tard o d’hora, ni que fos a còpia d’hòsties. Maleït sia, si ell ja havia oblidat més coses de les que aquests mocosos d’avui dia arribarien mai a saber! No, per a Hymie, el carrer ja no tenia cap sentit. Cap ni un. La vida ja era prou dura sense això.

Gairebé havien arribat. Hymie havia planejat cada detall, però, tot i així, estava amoïnat. Flowers, endormiscat al seient de darrere, estava bé, però ¿i aquell noi que tenia assegut al costat, mirant per la finestra? El xaval no havia participat mai en una feina com aquella. Quan Zucco va encarregar la pallissa, Hymie va donar veus i va ensopegar amb Flowers. Llavors, algú li va suggerir que fes servir el noi, a qui algú li devia un favor. Potser li calia una mica de sang nova, li van dir. Ara Hymie es penedia d’haver cedit. Si res sortia malament, seria ell qui lleparia. A Spina, però, ja li havien parat una trampa i era massa tard per fer-se enrere. Dominick Spina, conegut com la iaia Dom —un malnom que li havien posat anys enrere, després que violés una noia disfressat de dona, amb un vestit que el feia semblar una matrona—, havia passat una breu temporada a la garjola per un robatori de joies, i aquest mateix Dominick Spina, aquest violador, havia tingut la gosadia de practicar una mica la usura pel seu compte. No només això, sinó que, per culpa d’ell, un dels nois de Zucco, que controlava el territori, havia estat arrestat. Spina devia estar boig, va pensar Hymie sense alterar-se el dia que l’hi van explicar. Però, boig o no, Spina havia comès un greu error i, ara, ho havia de pagar.

L’aparcament estava situat a la part de darrere d’una filera de botigues que a aquella hora de la tarda estaven tancades. Hymie va aturar el cotxe al costat del vehicle de Spina. Havia dedicat la setmana anterior a controlar els seus hàbits i moviments, a reunir tota la informació que necessitava. Hymie sabia que, els dimecres, Spina sortia tard de treballar i que fins cap allà dos quarts de vuit no aniria a buscar el cotxe. Quan ho fes, l’acompanyaria el seu guardaespatlles, un jove artista del ganivet anomenat Ginger. Hymie va fer una ullada al rellotge. Encara en tenien per una hora. Repapant-se al seient, va tancar els ulls, amoïnat per la seva dona i preguntant-se d’on trauria quatre mil dòlars per poder comprar el cotxe que havia promès regalar-li a la puteta amb qui es feia d’amagat.

Quan faltaven cinc minuts per a tres quarts de vuit, Dominick Spina i Ginger van anar a peu fins a l’aparcament. Hymie, que ara estava sol dins el cotxe, va agafar la pistola i va comprovar els cilindres. El primer estava buit. Tot ficant l’arma sota la jaqueta, va esperar que Spina i Ginger gairebé haguessin arribat fins al vehicle per cridar-lo.

—Dom? Soc en Hymie! —Hymie va sortir del cotxe a poc a poc, mostrant-li que no duia res a les mans—. Teníem un tracte, te’n recordes? Els quatre mil que et vaig dir que necessitava?

Ginger, amb la mosca al nas, es va quedar quiet.

—Ah, sí, és clar. Estàs sol? —li va preguntar Spina a crits.

Hymie, que havia fet la volta al cotxe i s’havia col·locat davant de Spina i del seu guardaespatlles, li va dir que sí.

—Per què no has vingut a l’oficina?

Exhibint un gran somriure, Hymie va alçar les mans, tot arronsant les espatlles.

—No em puc permetre que em vegin amb tu, en Joe em té agafat pels collons. Ja saps com va, això. Val més així, eh?

—No porto tants diners a sobre —va replicar Spina—. Et penses que estic boig?

Hymie es va posar les mans al darrere i, amb un ràpid moviment, va treure la pistola. Ginger va fer el gest d’agafar el ganivet i Hymie va prémer el gallet. El cilindre, que estava buit, va fer «clic».

—Aquest és l’únic avís que rebràs, mocós. La propera vegada, la bala t’anirà a parar a l’estómac. —Ginger es va encongir d’espatlles i va deixar caure el ganivet sobre el paviment—. Ara, fot-li un cop de peu.

Ginger era un professional que tot just havia perdut la partida en una transacció de negocis, però sabia que n’hi hauria altres, de transaccions, i va allunyar el ganivet.

—I, ara, ves a fer una volta i no tornis. Acabes de quedar-te sense feina.

Hymie va dirigir la seva atenció cap a Spina, a qui tenien subjectat pels braços dos homes que havien aparegut per la part de darrere del cotxe.

—Veus què vull dir, Dom? Avui dia no et pots refiar d’aquests mocosos. No com passava amb nosaltres, eh?

—Què vols, de mi?

Hymie va avançar unes passes, va agafar el ganivet i se’l va guardar a la butxaca.

—Només vull parlar amb tu, això és tot.

—Sobre què?

—D’això i d’allò altre. Potser del fet que no tens cap possibilitat d’amagar el que fas. Cap ni una.

—No sé què vols dir.

De la butxaca de l’americana, Hymie va treure una ampolleta.

—Tu i jo ens estem fent vells, Dom. Saps què vull dir, oi? Ens hi deixem la pell, només per anar fent, mentre algú altre es queda amb tot el pastís. Nosaltres hem de suar per aconseguir un dòlar i, tot d’una, arriba un idiota i en pispa un milió. De vegades, això té un efecte curiós, no sé si m’entens. L’individu en qüestió es torna descurat i una mica avariciós, i abans que te n’adonis li està trepitjant el terreny a un altre paio. A aquest altre paio, però, això no li agrada.

—Jo no he fet res. M’hauràs d’ajudar, perquè no sé de què m’estàs parlant.

Hymie va sacsejar el cap.

—No t’hi esforcis, Dom. És com t’he dit, no hi ha cap possibilitat que una cosa com aquesta es pugui amagar, cap ni una. —Hymie va obrir l’ampolla, va anar cap a Spina i se li va plantar al davant—. Realment, has cabrejat molt algú, Dom. I això no està bé. Jo no n’estic, de cabrejat. No és res personal, ja m’entens. Només són negocis i ens ha tocat a nosaltres ocupar-nos-en. Ara, obre la boca.

Spina es va quedar mirant l’ampolla. Sabent el que vindria a continuació, es va posar a tremolar i el cos se li va amarar de suor. Fora de si, va veure com Hymie li acostava la botella als llavis.

—La boca. Obre la boca, Dom. No volem haver-te de disparar.

Atordit, Spina va obeir i Hymie li va abocar una mica de sang a la gola. Quan va començar a ennuegar-se, Hymie va aixecar l’ampolla i, a poc a poc, d’una manera deliberada, va abocar la resta de la sang damunt del cap de Spina. Tot seguit, va llençar el recipient buit a la foscor i es va adreçar als dos homes que subjectaven Spina pels braços.

—És tot vostre.

Charley Flowers va deixar anar el braç de Spina, va retrocedir una mica i li va clavar un cop de puny al ronyó. El noi va girar Spina en direcció a Flowers, que directament li va fúmer un cop de puny a l’entrecuix. Spina es va doblegar i, mentre el noi l’obligava a mantenir-se dret des de darrere, Flowers li va trencar el nas. Spina va cridar. Colpejant-li diverses vegades l’esquena amb el puny, a la base de la columna, el noi enviava Spina cap endavant i Flowers el feia retrocedir etzibant-li uns contundents cops de puny a la cara que li feien saltar pell i ossos. Ara Flowers i el noi s’alternaven per atonyinar-lo. Espaiaven els cops de puny, que propinaven amb tota la força per infligir tant de mal com fos possible. A Spina, amb la cara destrossada, el cos se li havia tornat de goma. Des de darrere, el noi li va agafar el braç i li va partir mentre Flowers li enfonsava les costelles amb uns cops que semblaven fets amb un martell. Flowers i el noi panteixaven. Els crits feia estona que havien cessat, i ara només se sentia el so de l’aire escapant-se dels pulmons de Spina mentre el seu cos s’enfonsava a la graveta. En la foscor, era indistingible d’una pila de roba bruta. La pallissa havia durat quatre minuts.

Hymie, que havia tornat al cotxe i havia posat en marxa el motor, va tornar amb una ampolla de conyac i va donar el ganivet de Ginger a Flowers.

—Té. Talla-li el pantaló fins a gairebé dalt de tot, el camal dret.

Flowers ho va fer, i llavors Hymie li va abaixar els pantalons fins a la sabata i els hi va treure. A continuació, va vessar la meitat de l’ampolla a la cama de fusta de Spina i li va calar foc.

De tornada al cotxe, de camí a Journal Square, Flowers va agafar un d’aquells mocadors blaus que feien servir els ferroviaris i es va netejar la sang de les botes i dels artells, on tenia trossets de pell esquinçada. Encara hi quedaven restes de sang seca, i Flowers les va llepar i les va fregar suaument amb el drap.

—Com et dius, xaval?

—Harry, Harry Strega —va dir el noi, que tornava a estar assegut al seient de davant.

—Quant de temps fa que et dediques a això?

—Aquesta ha estat la primera vegada.

—No fotis. Quants anys tens?

—Vint.

Flowers va assentir amb admiració.

—Per ser el primer cop, ho has fet realment bé. Vull dir que, les primeres vegades, molts paios es queden paralitzats, els fa por carregar-se l’objectiu. No saben que costa molt matar algú d’aquesta manera.

—Jo no pensava en res, només intentava fer el que m’han pagat per fer.

—Això és el que vol dir ser un professional, noi. És una feina com qualsevol altra, només que uns la fan millor que altres, això és tot. Tu ho fas prou bé per dedicar-t’hi.

—No ho sé. Suposo que és una bona feina si hi ha pasta pel mig.

—Per cert, qui te l’ha aconseguit, la feina?

—Només es tracta d’un favor.

Flowers va emetre una mena de grunyit, venint a dir que ja ho entenia.

—Hauries d’anar a veure en Joe Zucco, oi, Hymie? En Zucco sempre està buscant bons nois. No té sentit que malgastis el teu talent.

Des del seient de darrere, Flowers va estudiar Harry. El xaval ho havia fet bé, d’això no hi havia cap dubte. Tenia les mans grans, la força i l’instint. Si, a més, tingués cervell, podria convertir-se en un bon pistoler. Mentre li observava la part posterior del cap, Flowers es va preguntar si el noi en devia tenir, de cervell. El seu rostre, quan Harry s’havia girat, no li havia dit res. El noi tenia uns llavis fins, uns pòmuls prominents i una mirada cautelosa, i ara que el nerviosisme inicial havia desaparegut, la cara se li havia tornat inexpressiva. De la butxaca interior de l’americana, Flowers va treure una petita harmònica platejada. Conscient que dins d’aquell cotxe l’instrument estava fora de lloc, es va posar a tocar-la fluixet, tapant-la amb les mans per evitar que els acords arribessin als altres ocupants. Tot i així, el so de l’harmònica va ressonar dins el vehicle i els va embolcallar amb una solemnitat que cap d’ells no va copsar.

Després de deixar Harry a l’avinguda Hoboken, Hymie va dur Flowers de tornada a l’hotel i el va deixar a la cantonada. Flowers es va posar a caminar a poc a poc, inspirant l’aire a glopades. Els viatges en cotxe sempre li provocaven rampes a les cames i necessitava exercitar-les, de manera que va deixar enrere l’hotel i va enfilar cap a la botiga que hi havia travessant el carrer; allà va comprar un entrepà de salami i un pack de sis cerveses. El sol jugava a fer-se el mort a l’oest, fent desaparèixer de sobte les ombres gastades d’un dia fosc i ventós. Els carrers estaven plens de runa. Al port, les carcasses d’una dotzena de molls deserts gemegaven a l’uníson quan l’aigua salada colpejava els apuntalaments. Més enllà, l’estàtua de la Llibertat, amb el seu halo de llum resplendent enmig de l’esgarrifosa boira, vigilava pacientment l’skyline de Nova York alçant-se sobre el mar embravit.

Al carrer no hi havia ningú. Al vestíbul de l’hotel, el recepcionista dormitava convenientment amagat rere un diari. Flowers va pujar els tres trams d’escales de pedra que conduïen a la seva habitació. Estava afamat, i un cop a dins es va afanyar a devorar l’entrepà i es va beure dues llaunes de cervesa. Anava per la tercera quan el seu veí li va demanar que anés a comprovar si la dona amb la qual vivia estava realment malalta.

—No ho saps? —li va preguntar Flowers.

—No n’estic segur.

L’home, menut, encongit, duia el cap rapat, tenia orelles d’elefant i una part de la cara més enfonsada que l’altra. La dona era corpulenta, uns anys més gran que Flowers, i les negres i llargues pestanyes postisses que duia li van fer apartar la mirada.

—A tu et sembla que estic malalta? —li va preguntar ella des del llit on estava estirada.

—Em fa l’efecte que, a tu, sí que t’ho sembla.

—Ho veus? —li va etzibar la dona a la seva parella—. Ell diu que estic malalta. Què més necessites? Un certificat de defunció?

—Ell no és pas metge. Com ho pot saber?

—Seràs imbècil, fill de puta, però si has estat tu qui l’ha portat aquí! —La dona va recolzar el cap al coixí—. M’estic morint, això és el que passa! —va dir, dedicant un somriure a Flowers—. En Joey m’estima, realment m’estima. No sé pas què faria sense ell. Però, de vegades, actua d’una manera força estúpida. Ara se li ha ficat al cap que no estic malalta, que només ho fingeixo per no haver d’anar a treballar aquesta nit a aquell antre de mala mort. Digue’m, has sentit mai res de semblant?

—Ha passat abans —va dir Joey.

—No pas jo. Jo, això, no ho he fet mai.

—Això és el que tu dius.

—Ja ho sé.

—Sí, segur.

Flowers, que desitjava poder tornar a la seva habitació, va fer un bon glop de cervesa. En va empassar massa i es va ennuegar. La dona se’l va quedar mirant.

—És només que estic cansat —va dir Flowers, que en no obtenir cap resposta va deixar la llauna de cervesa damunt d’un tocador que estava força desendreçat.

La dona es va escurar la gola.

—Joey?

—Sí?

—Potser hauries de trucar al metge.

—Per l’amor de Déu, per què ho hauria de fer?

—Ho hauries de fer per mi. Potser estic prou malalta per necessitar que em vegi un metge. Què té d’estrany, això?

—No té res d’estrany.

—Per la manera com em tractes, qualsevol pensaria que t’importo una merda. És culpa meva, que estigui malalta? He de demanar perdó, per això? D’acord, em sap greu. És això el que vols sentir? Doncs em sap greu, apa, ja està!

Joey se la va quedar mirant i, a continuació, va abaixar la mirada.

—Està bé, Alice —va dir amb veu calmada.

—«Està bé, Alice?» Això és tot el que m’has de dir? Que està bé? —La dona va donar un cop de puny al coixí que tenia rere el cap—. No entenc com vaig poder embolicar-me amb tu! Sempre ets fora, en aquella barcassa pudent, i després, quan vens a casa, l’únic que fas és donar-me la llauna i dedicar-te a voltar per aquí amb posat ensopit. Ets tu qui m’ho ha provocat, això, segur que has estat tu. Perquè sigui igual que tu. —Alice va tornar a colpejar el coixí, ara amb més força.

—Potser hauries de trucar a un metge —va dir Flowers—. Potser realment està malalta.

Joey va anar cap a la taula, s’hi va asseure i li va fer un gest a Flowers perquè s’acostés.

—Aquí hi ha una cosa curiosa —va dir, obrint un llibre força gruixut.

—Què vols dir? —va replicar Flowers, que no estava d’humor per a gracietes.

—Ella creu que té la grip. Aquest llibre de medicina diu que la gent que té la grip pateix dolors a l’esquena i a les cames, però ella no se’n queixa pas.

—Potser està molt malalta.

—No ho crec. —Joey va tornar a posar-se a llegir el llibre.— Aquí diu que la zona al voltant dels ulls es torna vermella, però jo no veig pas que la tingui vermella.

—O sigui, que els seus ulls són una cosa curiosa. I això què vol dir?

—Que potser està fingint.

—Com vols que fingeixi una cosa així? Si sembla que no pugui ni aixecar-se del llit!

—Potser —va fer Joey, de forma enigmàtica—. De tota manera, com és que l’esquena i les cames no li fan mal? Se suposa que n’hi haurien de fer.

—Estàs com un llum.

Flowers es va quedar assegut uns instants, amb el posat capficat, i a continuació es va aixecar i va anar cap al llit.

—En Joey diu que t’hauria de fer mal l’esquena. Notes algun dolor?

—No.

—També diu que t’haurien de fer mal les cames. Què passa amb això?

—No.

—Potser, al capdavall, no estàs tan malalta.

Alice va girar el cap. Joey va tancar sorollosament el llibre que tenia a les mans.

—Sabia que estava fingint.

—L’estómac em fa mal, com si m’estigués morint per dintre —va dir ella.

—I què passa amb els altres dolors? —li va preguntar Joey—. El llibre no diu pas que t’hagi de fer mal l’estómac.

—Com diantres hauria de saber el que diu el llibre? Jo l’únic que sé és que em trobo molt malament, maleït sia!

Joey, burlant-se’n, es va posar a riure.

—Au va, Alice, tu a mi no m’enganyes. Tu estàs bé!

La dona va començar a tossir. Es va incorporar i durant uns instants la tos va remetre, però llavors li van venir arcades i Flowers va veure com vomitava sobre els llençols. En acabat, la dona va tornar a recolzar el cap al coixí. Flowers va agafar la llauna de cervesa de damunt del tocador i es va aixecar.

—Estàs com un llum —va dir a Joey mentre sortia per la porta.

De tornada a la seva habitació, estirat al llit a les fosques, Flowers podia sentir que la dona tornava a tossir. Sempre era igual en aquests hotels, sempre la mateixa gent tocada del bolet, els mateixos sorolls i les mateixes baralles, els mateixos perdedors. Flowers volia creure que ell no era un perdedor. Necessitava creure en si mateix, però el cert era que, en algun punt, Flowers havia perdut la capacitat de creure. Hi va haver un temps en què hauria pogut ser a dalt de tot, en què hauria pogut ser algú, d’això n’estava convençut. Ara, però, la seva vida es limitava al que era i res més. I ell no era res. Un goril·la a sou, un pinxo que apallissava gent, un zero a l’esquerra. Va encendre el llum. El diari anava ple d’històries sobre criatures i gossos, sobre casaments i divorcis, sobre temes relacionats amb la vida domèstica i el preu de la carn, unes històries que a ell no li interessaven gens ni mica perquè la seva vida no era així. Va fer una ullada a les necrològiques; la mort, si més no, era una cosa que entenia. Sense tenir clar quin era el sentit de la seva pròpia existència, estava convençut que era capaç de deduir el respecte, l’admiració, l’amor i l’odi que li havien professat a una persona a partir de les columnes de l’obituari, no tant pel que es deia, com pel que no es deia.

Flowers havia assassinat el seu primer home als disset anys, en un carrer atapeït de gent a Pershing Field, al lloc on els dissabtes a la tarda els equips de futbol americà dels instituts anaven a jugar i on desfilaven les bandes durant les diades patriòtiques. Ell i Johnny Lupo van fer la feina per dos-cents dòlars, una fortuna per a un xaval sense experiència que mai no havia tingut ni cinc. Va ser un assassinat en bicicleta. Lupo inflava la roda mentre Flowers, al manillar, sostenia l’escopeta de canons retallats embolicada amb una tovallola. Només eren dos xavals que potser anaven camí de la piscina. Quan la víctima, que havia estat xerrant massa amb la gent equivocada, va sortir de casa seva, l’únic que va veure va ser una bicicleta. Era un paio llest, no hauria deixat que un pistoler se li acostés. Mentre l’home baixava les escales, Flowers va saltar de la bicicleta, va amartellar l’arma i va disparar. Els dos canons. Buuum! Un instant després, tornava a estar assegut al manillar, amb l’escopeta sota la tovallola. En arribar a la cantonada, Flowers va llançar l’arma dins un cotxe que els estava esperant i, amb Lupo pedalejant, va fugir del lloc.

Als vint-i-cinc anys, Charley Flowers ja havia passat un parell d’anys en un reformatori i havia estat tancat un any a la presó, tenia contactes amb la màfia, per a la qual treballava de manera esporàdica, i es guanyava la vida conduint un camió. Durant els cinc anys següents havia prosperat força, fins al punt que li havien encarregat alguns assassinats importants; pel seu compte, havia començat a fer de corredor d’apostes. Va córrer la veu que Flowers era un paio de fiar. Aquells anys havien estat la cúspide de la seva carrera, però, com és lògic, en aquell moment ell això no ho sabia. Sempre esperant més, no podia creure que allò seria tot el que aconseguiria, i només se’n va adonar després de cagar-la amb una feina i rebre ell mateix un tret en el procés.

Tot va començar amb un simple encàrrec d’assassinat. Un antic policia estatal, de nom Jack Kenney, havia aconseguit establir-se en el negoci del joc al comtat de Hudson gràcies al suport d’algunes persones importants. Al sindicat, això no li agradava. Van decidir donar-li el passaport i, a través de Filadèlfia i d’Atlantic City, van encarregar la feina a Flowers. Després de vigilar-lo durant un parell de dies, Flowers va enxampar la seva víctima a Union City. Era de nit i l’home estava aturat a dalt del viaducte, davant d’un semàfor en vermell. Flowers se li va col·locar al costat, el va apuntar amb la seva arma i va prémer el gallet. No va passar res. Amb les presses, havia oblidat treure el fiador de l’escopeta. Flowers es va quedar paralitzat, amb el dit al gallet, mentre la seva víctima es quedava mirant el llarg canó que sobresortia recolzat a la finestra del cotxe. Un instant després, Kenney va agafar la seva pròpia arma i va disparar una bala que va impactar en l’espatlla de Flowers. Un metge del sindicat es va afanyar a curar-li la ferida, però ell va perdre l’encàrrec. Dues setmanes més tard, a Kenney el van cosir a trets al carrer Washington, a Hoboken, mentre estava aturat davant d’un altre semàfor en vermell.

Per a Flowers, es tractava d’una d’aquelles equivocacions que mai no havia cregut que algú com ell pogués cometre. Li va fer miques la confiança. Quan al cap d’uns mesos li van oferir un altre contracte, la inseguretat que sentia havia augmentat. Tanmateix, no podia refusar la feina, ja que es tractava d’un encàrrec important, el més important que li havien fet mai. La víctima era el propietari d’un gran local d’atraccions a la zona de Washington Bridge que es negava a cooperar amb el sindicat i que s’havia traslladat al comtat de Bergen sense escatimar despeses. Flowers es va passar tota una setmana espiant-lo, i finalment un matí, acompanyat del seu conductor, es va dedicar pacientment a esperar-lo davant la sumptuosa casa on vivia. Quan a les deu en punt les portes del garatge es van apujar, Flowers es va afanyar a creuar el carrer amb l’arma amagada entre els fulls d’un diari, fent com si senzillament anés a treballar. Estava tan concentrat intentant sorprendre la seva víctima dins del garatge que no va veure ni sentir res, ni tan sols els tocs frenètics de clàxon que li va fer el seu conductor. A l’últim moment, el so estrident del clàxon el va sobresaltar i, en girar-se, va rebre una bala a l’esquena i es va desplomar sobre l’asfalt. El guardaespatlles de la víctima, que havia tret la pistola, havia aconseguit acostar-se a ell des de l’altra banda de la casa. La trampa en què havia caigut Flowers era tan simple que qualsevol se n’hauria adonat.

La seva suposada víctima no va trigar gaire a arribar a un acord amb el sindicat. El pacte, però, amb prou feines va durar una mica més d’un any. Un pistoler del sindicat li va etzibar un parell de trets al cap amb una carabina del calibre 30.

Mentrestant, Flowers va passar alguns mesos a l’hospital, on es va haver de sotmetre a dues operacions abans de rebre l’alta. Va córrer la veu que havia perdut la sang freda, que ja no era de fiar. Li van treure la feina de corredor d’apostes i van deixar d’encarregar-li assassinats. Aviat es va trobar que ja únicament l’utilitzaven per repartir mastegots i que només li pagaven en funció de les feines que li assignaven, com si fos un pinxo qualsevol. Ja no era un pistoler, sinó únicament un goril·la més.

Això el va convertir en un home amargat. Cada cop que pensava en el passat, cosa que no feia gaire sovint, els records el deixaven decebut amb el present. El pitjor, però, era que en el futur immediat no veia gaires perspectives de prosperar. Sense l’oportunitat de dur a terme algun assassinat realment important, les possibilitats que tenia de recuperar el seu estatus anterior eren més aviat escasses.

En els dos anys que havien transcorregut des de la seva caiguda, en alguns aspectes Charley Flowers s’havia convertit en un home diferent. Havia deixat de beure com una esponja i de perseguir dones. Anava com a mínim un cop al mes a visitar la seva mare, que vivia sola en un barri de cases protegides, i, quan podia, li donava uns quants dòlars. Fins i tot havia tornat a l’església, i els diumenges, si es despertava a temps (cosa que no passava gaires vegades), anava a missa. Des del tiroteig, Flowers s’interessava més pels sentiments de caràcter religiós. Quan tenia un d’aquells dies en els quals pensava que estava acabat, creia que, si aconseguia convèncer-lo, potser Déu l’ajudaria.

Algú va tancar de cop una porta i va passar pel costat de la seva habitació renegant en veu alta. Flowers va llençar el diari a terra. Sobre el seu cap, penjat a la paret, hi havia un cartell groc i blanc que deia: «CEDEIX. ÉS MÉS DIVERTIT». Damunt del mirall del tocador, hi havia un altre cartell de color vermell i blanc en què es podia llegir: «PROHIBIT EL DDT». Algú havia ratllat la primera «D» i havia afegit una petita «s» al final1. A l’habitació del costat, els seus ocupants seguien escridassant-se.



_____________

1 DTs significa, en anglès, delirium tremens. (N. del T.)
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Harry Strega tenia divuit anys i deu mesos la primera vegada que va matar un home en una carretera enfangada al Vietnam del Sud, a la regió de l’altiplà central, a tocar de la frontera amb Cambodja. Feia quatre mesos que era al Vietnam i encara no havia entrat en acció. Quan finalment ho va fer va ser durant una emboscada, mentre tres tancs M-48 baixaven per una carretera situada a prop del camí de Ho Chi Minh en direcció a Dakto. Els coets del Vietcong van impactar en el primer tanc, i Harry, un artiller que anava al vehicle del mig, va sortir per l’escotilla de la torreta i va començar a disparar amb una metralladora del calibre 50. Quan van encertar el seu tanc, ell es va esmunyir fins a uns matolls i es va apoderar de la metralleta d’un soldat mort. Durant vint minuts va estar disparant a l’enemic, i com a mínim va matar tres homes abans no van arribar els reforços. En els vuit mesos següents, pel cap baix en va matar quatre més en combats cos a cos. També va aprendre a manipular mines i trampes explosives, i va veure com morien una dotzena dels seus amics. A un d’ells, que va sobreviure, una mina li va arrencar les dues cames. La deflagració va xuclar la carn cap endins i va cauteritzar la ferida, i del monyó gairebé no va rajar sang. En veure-ho, el soldat que era al seu costat va embogir. Es van necessitar quatre homes i uns quants xuts de morfina per reduir-lo, i el van haver de dur a l’hospital en camisa de força, totalment fora de si. Harry, que s’havia endurit, ho va presenciar i va prendre una decisió. Al Vietnam, havia sigut alhora caçador i presa i, en tornar a casa, va tenir molt clar en quin dels dos costats volia estar ell en el futur. Va ser una decisió fàcil de prendre.

La funerària estava situada a la planta baixa d’un edifici de dos pisos que tenia les parets estucades, una porteta de ferro a l’entrada i barres també de ferro a totes les finestres. En un dels laterals, començava una zona d’aparcament que s’estenia per darrere de l’edifici, on un mur de contenció impedia que s’hi pogués accedir des de la casa d’apartaments veïna. Una entrada separada, a la qual s’arribava a través d’un petit vestíbul des de la zona de l’aparcament, conduïa a un tram d’escales que anaven a parar directament al segon pis. A dalt, una porta massissa proporcionava accés a una gran sala sense finestres. Adoptant un posat de confiança, Harry va pujar els esglaons, recoberts amb una moqueta gruixuda, i va obrir la porta. Dins de l’habitació, empaperada de blanc i blau, hi havia una columna de cadires de metall plegables curosament apilades contra una de les parets. Dos homes vestits amb tratges de color fosc, força corpulent el primer, baixet i extremament musculós el segon, es van girar quan Harry va entrar. L’individu més baix va anar cap a ell.

—Busques algú, col·lega?

—Vostè és Joe Zucco?

—Per què el vols veure?

—Charley Flowers m’ha dit que vingui i que pregunti per en Zucco.

—Pel senyor Zucco —es va limitar a dir l’home, mirant de reüll el rostre impassible del seu company i tornant a mirar Harry—. T’envia en Charley Flowers?

—Això mateix.

—Molt bé, espera’t aquí. Vaig a veure si hi és.

Harry es va relaxar i es va dedicar a observar l’habitació. L’home corpulent, amb la mà dreta ficada a la butxaca, no li treia l’ull de sobre. Harry se’l va quedar mirant.

—Un dia maco, eh?

—Pse.

—El meu nom és Harry Strega.

—Ah, sí?

Harry va assenyalar les cadires de metall.

—Espereu companyia?

—Sí.

—No parles gaire, oi?

—No.

Harry, incòmode, va estar a punt de tocar el dos, però s’ho va repensar. Va canviar el peu en què es recolzava i es va posar a taral·lejar fluixet. Al cap d’uns minuts, l’home baixet i musculós el va cridar des del llindar d’una altra porta.

—Per aquí, col·lega.

Harry el va seguir mentre travessaven una habitació més petita que conduïa a una tercera; aquesta última tenia aspecte de ser una oficina. Sobre l’escriptori només hi havia una pistola. L’home que hi estava assegut es va aixecar sense treure-li l’ull de sobre. També duia un tratge de color fosc, però era més vell que els altres homes —devia rondar els cinquanta—, estava més gras i era més alt. La impressió que feia era de solidesa i de posseir una fortalesa de ferro. Moreno de pell, tenia les faccions molt pronunciades i el seu to de veu era glacial.

—Soc en Zucco. Em volies veure?

Harry va contenir la respiració.

—M’han dit que podria tenir un forat per a mi.

—Qui ho ha dit?

—En Charley Flowers ho va esmentar.

—Coneixes en Charley Flowers?

—L’altra nit vaig fer una feina amb ell. Un paio en un estacionament. Potser n’ha sentit a parlar.

—Oh, sí, ara me’n recordo. —Zucco, amb un somriure, va sortir de darrere de l’escriptori—. He sentit a dir que ho vau fer prou bé.

Harry no va dir res, i quan Zucco es va posar a caminar al seu voltant ell no va moure ni un múscul.

—Un noi dur, eh? Creus que te’n podràs sortir?

—Crec que sí.

—Havies apallissat algú, abans?

—Només per una qüestió personal.

Zucco se li va plantar al davant.

—Has matat mai algú? Vull dir de veritat, no en un accident.

—Vaig ser un any al Vietnam. Vaig fer el que tocava.

—Sí? Un heroi de guerra, eh? —Zucco va tornar a l’escriptori i es va asseure a la cadira. D’un calaix, va treure un enorme cigar.— Què més vas fer, allà?

—Col·locar explosius, mines trampa.

El cap de Zucco es va posar a treballar.

—Vols dir com ara dinamita?

Harry va somriure.

—La dinamita només és un tipus d’explosiu.

—Quins altres tipus hi ha?

—Qualsevol cosa esmolada, com ara un ganivet, o fins i tot un pal punxegut. Qualsevol cosa que sigui inflamable, com ara un centenar de compostos químics diferents. Hi ha molts tipus d’explosius.

Zucco va encendre el cigar i el va xuclar unes quantes vegades, fins que al voltant del cap se li van formar uns núvols de fum de color blavós. A continuació, amb un grunyit de satisfacció, va llençar el misto a terra.

—Alguna cosa més?

—Sé karate i soc bastant bo.

L’home baixet i musculós, que estava recolzat a la paret amb els braços plegats, va fer un sorollet amb la gola, fotent-se’n. A Zucco li va fer gràcia.

—A en Gino, aquí on el veus, això del karate no l’impressiona gaire. Creu que és una collonada. Tu què en penses?

Harry es va posar tens.

—M’ha sigut útil unes quantes vegades —va dir, amb prudència.

—Potser sí, però no pas en aquest negoci —va replicar Zucco—. Aquí es tracta de fer servir la força bruta. Si li trenques els braços o les cames a un paio, o si el deixes fet un nyap, això és una cosa. Això ho entenen. Però si comences a fer l’idiota amb aquestes collonades, la gent de seguida es pensa que no vas de debò. Saps què vull dir? La idea de la força bruta es perd i llavors la gent et perd el respecte i no fa el que li dius. Entens què vull dir? —Ara va ser Zucco qui va somriure.— A més, no és bo per a la salut. Si t’enfrontes a goril·les, sempre tindràs les de perdre.

—N’està segur, d’això? —va dir Harry sense alterar-se.

Zucco es va posar a riure.

—No ets pas més ràpid que una bala, oi? Vull dir que no ets Superman, eh? I no pots pas aturar un ganivet o un bat de beisbol només amb les mans, veritat?

—I què passa amb el cos a cos?

—Et penses que això són els maleïts boy scouts? —va exclamar Zucco, furiós—. Potser és allà on pertanys!

—El que vull dir és si mai es dona el cas —es va afanyar a dir Harry.

—Tu només assegura’t de no trobar-te mai en aquesta situació. —Zucco es va quedar mirant Harry durant uns instants, sense dir res, i a continuació, amb la mà amb què sostenia el cigar, va fer un senyal a l’home que estava recolzat a la paret—. Gino, ensenya-li al xaval què vull dir. Però no li facis mal. Em cau bé —va dir, assenyalant Harry—. Potser podré utilitzar-te perquè facis algunes feines, aquí i allà. Ara bé, si treballes per a mi, t’has d’oblidar de les collonades i fer només el que et digui. Pensa que jo ja fa molt de temps que m’hi dedico, a això.

Gino es va desenganxar de la paret i es va acostar a Harry.

—A l’altra habitació —va dir Zucco secament—. No vull tacar de sang aquestes catifes orientals. M’han costat una fortuna!

Els tres homes, amb Harry al mig, van travessar una petita habitació que servia de magatzem i que estava plena d’arxivadors; a terra hi havia un elegant fèretre de fusta, amb les nanses d’or. A l’habitació contigua, àmplia i solejada, hi havia tres taüts més apilats contra la paret, entre dues finestres. L’estança estava decorada amb pintures de caràcter religiós i sobre la porta havien penjat un crucifix.

—Treu-te la jaqueta i posa-t’ho fàcil —va dir Zucco—. I la propera vegada vine vestit com Déu mana —va afegir, remenant-se la butxaca—. Aquí tens un parell de bitllets. Té. Compra’t un tratge de veritat i desfés-te d’aquests parracs que portes. Endavant, agafa-ho. Ja m’ho tornaràs.

Harry, que duia una camisa barata i una caçadora texana descolorida, es va guardar els diners a la butxaca de la camisa i es va treure la caçadora. Feia més d’un metre vuitanta i tenia les espatlles amples, però de pit cap avall era més aviat prim. Tot i que els avantbraços els tenia musculosos, els braços, força llargs, se li anaven afinant fins a acabar en uns canells molt prims. Amb aire d’estar molt concentrat, Harry va fer uns quants estiraments de cames i va decidir que no faria servir els peus perquè les botes d’obrer que calçava pesaven massa. Tot i així, esperava no fer-li gaire mal a Gino.

—Estàs preparat per rebre la primera lliçó? —li va preguntar Zucco de manera solemne—. Avui no podràs pas aprendre-ho tot. A veure què pots fer.

—Com ara què?

—Un noi dur com tu? Limita’t a fer les teves collonades. En Gino pot entomar-les.

Gino, que s’havia tret l’americana, es va situar davant d’un finestral. Unes cortines verdes, força gruixudes, impedien que entrés la llum del sol.

Observant aquell home, que com a mínim era mig pam més baixet però que tenia un cos que semblava una roca, Harry va tenir un moment de dubte que de seguida es va espolsar del cap amb actitud de menyspreu. Adoptant la posició de karate, amb les mans planes i obertes, el cos lleugerament inclinat a partir de la cintura i amb l’espatlla i l’esquena en tensió, va esperar amb la seva postura perfecta mentre Gino, des del finestral, avançava arrossegant els peus. Amb un somriure amistós, Gino li va oferir la mà en un gest d’esportivitat i Harry, abandonant l’actitud defensiva, instintivament va allargar la mà buscant l’encaixada. Per un moment va abaixar la guàrdia, i llavors Gino, aixecant la cama amb rapidesa, li va fúmer un cop de peu a l’entrecuix. Mentre Harry es doblegava, Gino, que tot d’una empunyava una arma, li va colpejar el cap amb la culata de la pistola. Va ser un cop sec, amb voluntat només d’atordir-lo, i, a Harry, les cames li van fer figa. Mentre s’inclinava cap endavant, el genoll de Gino, dibuixant un arc perfecte, li va colpejar la mandíbula. Harry va retrocedir trontollejant i va caure a terra. Gino, ajupint-se ràpidament, va començar a donar-li cops de puny als ronyons.

—Ja n’hi ha prou.

Gino es va alçar i va mirar Zucco. A continuació, encongint-se d’espatlles, es va apartar mentre procedia a allisar-se la camisa amb les mans. Tot seguit, va tornar amb elegància cap a la finestra. La pallissa no havia durat més de quinze segons.

Estirat a terra, sagnant per la boca i amb la mà tremolosa col·locada sobre l’engonal, Harry lluitava per recuperar l’alè mentre Zucco, inclinat sobre ell amb molt de compte per evitar que la sang li embrutés les sabates, movia eloqüentment el cigar amunt i avall.

—És com et deia, xaval. Això no és cap joc. D’acord? No tens una segona oportunitat. Sí? Aquí no hi ha regles. O t’avances a l’altre paio o et liquiden. Força bruta, això és l’únic que compta en aquest negoci. O sigui, que pots entomar una pallissa. I què? Tinc una dotzena de desgraciats que són capaços d’entomar una pallissa. Ho entens? El que necessito són nois que puguin repartir hòsties sense fer preguntes. Ara bé, avui has après alguna cosa, oi? Un goril·la sempre guanyarà un karateka primmirat. Si treballes per a mi, t’oblides de les collonades. Et limites a fer la feina com has fet amb en Flowers. D’aquesta manera, tothom content, entens què vull dir? Has de colpejar el teu home de manera que sàpiga què està passant. Llavors la gent et respecta. Ho entens?

Al lavabo, Harry va rebre l’ajuda de Gino, que el va sostenir mentre vomitava al vàter.

—Sense ressentiments, eh, col·lega?

Harry va aixecar el cap i se’l va quedar mirant.

—Sense ressentiments —va dir, amb el llavi partit.

—Tens el cap dur. D’on ets?

—De l’altra banda de les vies.

—On és això?

—Hoboken.

—Una ciutat dura.

Harry va escopir un grumoll de sang.

—Solia ser-ho. I tu?

—Del sud de Jersey City.

—Molta acció, allà?

—El mateix si fa no fa, ara sobretot el que hi ha són vells i negres. L’última vegada que hi vaig ser, un altre paio i jo vam enxampar un negre en un passadís intentant treure-li les calces a una velleta que devia tenir cent anys. El que sents. Duia un ganivet a sobre, de manera que el vam pujar a la teulada i el vam llençar a baix.

Harry era a la pica, netejant-se la sang de la cara. Gino, que havia acabat d’orinar, es va apujar la cremallera dels pantalons i va estirar la cadena de l’urinari. Harry va trobar que el soroll que feia l’aigua en caure tenia un efecte sedant.

—En Zucco és qui manega les coses, aquí?

—Sí, s’encarrega dels préstecs i d’alguns clubs. I també d’altres coses, com ara els cigarrets.

—En fa servir molts, de goril·les?

—Tothom a la ciutat en fa servir, de goril·les. Passa el mateix a totes les ciutats. Com, si no, es poden mantenir les ovelles a ratlla?

—O els altres llops —va murmurar Harry.

Gino va somriure. Va ser un somriure càlid, fugaç, que va deixar al descobert unes dents blanques i perfectament alineades.

—Ara sí que n’estàs aprenent, col·lega. En Zucco té el seu territori i les seves martingales a la ciutat. D’altres en tenen les seves. Tothom està connectat amb la resta de l’estat, i l’estat ho està amb tota la costa est. Ningú no es fica al terreny de l’altre sense tenir problemes. Ara tot està organitzat. És molt senzill.

—Creus que em donarà feina?

—Segur que te’n donarà. Li agrades, saps? En Zucco sempre es fixa en la sang nova. Si no pensés encarregar-te alguna feineta, no series pas aquí, oi?

Quan van acabar de rentar-se, els dos homes es van situar davant de l’ample mirall i es van posar a pentinar-se els cabells.

—Com ho sap, en Zucco, que soc un paio legal?

—Has fet aquesta feina amb l’Spina, hi ha testimonis. Si no fossis un paio legal, en Zucco faria que et caigués una condemna de deu anys, per això. —Gino va guardar la pinta i es va allisar les celles, força espesses.— A més, alguna gent ha fet córrer la veu sobre tu. Això és tot el que necessites en aquest negoci —va afegir, anant cap a la porta—. Relaxa’t, col·lega. Tu limita’t a fer el que t’encarreguin i a mantenir el nas net. I entrena’t. És com qualsevol altre negoci, saps? Comences ocupant-te de coses petites i et vas fent un lloc fins que aconsegueixes encarregar-te d’una part del negoci. A continuació, esprems la mamella tant com pots. Igual que en qualsevol altre negoci, saps què vull dir?

Un cop a soles, Harry es va ocupar de la seva mandíbula malmesa, agafant i escopint grans quantitats d’aigua a la pica. La part esquerra de la cara se li estava començant a inflar i, al cap, començava a sortir-li un nyanyo. L’estómac i l’engonal semblaven haver-se-li tornat de plom, sentia nàusees, li feia mal tot el cos i estava exhaust, però, tot i així, als seus vint anys mai no s’havia sentit tan viu. Aquella sensació tenia alguna cosa a veure amb el fet d’estar entre homes de veritat, es va dir a si mateix mentre s’apoderava d’ell un sentiment d’eufòria. Ell l’únic que volia era ser com aquells homes, que eren uns caçadors. No, ell ja ho era, com ells. Es tractava tan sols de fer-se un lloc, tal com havia dit Gino. Buscar la manera d’introduir-se en el negoci i ser un home entre homes.

A Journal Square, Harry va agafar l’autobús en direcció a Hoboken. Es va asseure a la part posterior del vehicle, que estava mig buit, somrient per dins, satisfet amb si mateix. Feia quatre mesos que havia deixat l’exèrcit i encara no s’havia posat a treballar, ni tan sols havia buscat feina. Ara tenia una cosa bona entre mans.

Després de baixar a Observer Highway, va enfilar pel carrer Jefferson en direcció a la pensió. Caminava de pressa, picant rítmicament el paviment amb les botes. Tenia la cara masegada i el cap adolorit, i va pensar que el que necessitava en aquell moment era una mica de tranquil·litat i potser algunes copes. El Cozy Corner es trobava just a la part de dalt del carrer, a la mateixa illa de cases on vivia, i va decidir anar-hi. Al seu voltant, el dia s’estava posant lleig, amb unes franges de núvols foscos que començaven a estendre’s per tota la ciutat. A les bigues de les cases baixes, els ocells feien els seus nius mentre, als carrers, exèrcits sencers de criatures xisclaven i es barallaven entre els cotxes que estaven aparcats a la vorera, enganxats l’un a l’altre; a alguns, els havien desmuntat el para-xocs d’acer. A banda i banda del carrer, les cases abandonades, amb les seves finestres sense vidres protegides amb uns panells fets de llauna, constituïen el testimoni mut del barri.

Al bar no hi havia gaire gent. Al fons del local, assegut en un tamboret rere una pila de gots nets, el iaio que feia de cambrer mirava la televisió amb el volum molt fluixet. Harry el va cridar i li va demanar un whisky. Se’l va empassar d’un glop i, abans que l’home aconseguís tornar al tamboret, Harry li va dir que li’n servís un altre. Quan li va demanar el tercer, el cambrer li va preguntar si estava de celebració.

—No, és només que estic content —va dir Harry.

—Això ja ho veig.

—No pateixi, aquest el faré durar.

El cambrer va arronsar les espatlles.

—A mi tant se me’n dona, senyor.

A la taula per jugar a shuffleboard, arrambada a la paret oposada d’on Harry estava assegut, un home baixet i rabassut feia lliscar despreocupadament el disc per la superfície de la taula. Anava vestit amb una camisa de quadros i uns pantalons acampanats de pana. La cara rodona i els cabells rossos i ondulats li conferien un aspecte juvenil. Estava sol.

—Soc el puto millor jugador de la casa —va dir en veu alta, sense adreçar-se a ningú en particular.

—Suposo que ho ets —va dir el cambrer.

L’home va anar cap a la barra.

—Ho veus? —va dir, dirigint-se a Harry—. Ell sap que soc el millor. I tu, què? Creus que soc el millor?

—I com vols que ho sàpiga?

—Només hi ha una manera d’esbrinar-ho, noi. —L’home va assenyalar la taula de joc—. És a dir, si és que ets prou home —va afegir, abaixant el to de veu i acostant-se a Harry—. T’ho posaré encara més fàcil perquè em guanyis. Et donaré vuit punts d’avantatge en un joc de quinze. L’únic que demano és poder fer l’última tirada. Vuit punts... Vaja, això ja és la meitat de la partida, o fins i tot més! Com ho veus?

—Ets massa bo per a ell —va dir el cambrer.

—Tu no t’hi fiquis, Frank.

Harry va agafar el got de whisky i va fer un glop. No li agradava aquell bocamoll, ni tampoc el seu comentari sobre ser o no ser prou home. Amb un cop sec, va deixar el got sobre la barra i els dos homes se’l van quedar mirant.

—Per què no? —va dir.

Ningú no va contestar i Harry es va acabar el whisky que quedava al got. L’altre home va tornar a la taula de joc.

—Frank, on és la cera?

—Que trobes que no llisca prou?

—No, trobo que no llisca prou. Quan m’hi poso, vull que tot sigui perfecte. Et sembla bé, oi?

—És clar, és clar. —Frank es va ajupir i va agafar el pot de cera en pols.— Aquí el tens.

—Porta-me’l. Oi que ho faràs, company? He d’escalfar el braç amb què llanço. —L’home va fer lliscar un disc i el va enviar a l’altre extrem de la taula.— Jugarem a cinc dòlars la partida, només per fer-ho més interessant. Què hi dius?

El cambrer va deixar el pot de cera davant de Harry i va dir, en veu baixa:

—Vigili. És un estafador.

Harry va assentir i va agafar el pot.

—Cinc dòlars m’està bé —va dir, anant cap a la taula de joc—. Com és que tu vas l’últim? No hauríem d’anar iguals?

La cara de l’estafador va adoptar una expressió compungida.

—Tu ja tens la meitat de la partida guanyada abans de començar, company. Jo necessito una mica d’al·licient, no? Amb el martell, almenys, tinc una oportunitat.

—El martell?

—L’última tirada. Si cada vegada llanço l’últim, potser podré esgarrapar alguns dels punts d’avantatge que et dono.

—Potser me n’hauries de donar més, de punts —va dir Harry—. Sembla que domines molt bé aquest joc.

L’estafador va empolvorar la taula amb la cera.

—Només hi he jugat unes quantes vegades. De veritat, pregunta-ho a qui vulguis —va dir, acabant d’escampar la cera—. Ara sí, suau com el cul d’un nadó.

—Molt més —va dir Harry, crípticament.

—Tu llances primer, company.

Els dos homes van jugar per torns. En cinc llançaments, Harry va aconseguir els set punts que necessitava per guanyar la partida. L’estafador va fer tres llançaments, va marcar dotze punts i va enviar el disc a fora en dues ocasions.

—Veus el que et deia? Segurament ets massa bo per a mi.

La segona partida va ser una repetició de la primera i Harry va tornar a guanyar amb cinc llançaments. Aquesta vegada, el seu oponent va aconseguir deu punts. En la tercera partida, van quedar catorze a quinze; Harry només el va derrotar per un punt.

—Un mal dia —es va queixar l’estafador—. Què et sembla si apugem una mica l’aposta? Deu dòlars la partida, posem per cas. Ja he perdut quinze bitllets!

—Cap problema.

De quatre partides, Harry en va guanyar dues i en va perdre dues; encara tenia un avantatge de quinze dòlars.

—Així no aniré enlloc! —va remugar l’estafador—. Què et sembla si ho apugem a vint dòlars la partida? D’aquesta manera, si tinc sort encara podré recuperar alguna cosa.

Harry va assentir, suposant que seria llavors quan l’estafador faria el seu moviment.

Tenia raó. En cada llançament, el seu disc va anar a parar fora, mentre que el seu oponent va marcar gairebé en cada ocasió. Harry va perdre les tres primeres partides sense haver aconseguit marcar ni un punt.

—La meva sort està canviant —va gallejar l’estafador.

—Això sembla —va dir Harry, que encara somreia.

L’estafador li va deixar guanyar la quarta partida, quinze a dotze. A continuació, el va derrotar en les quatre partides següents. De nou, Harry no va aconseguir ni un punt.

L’estafador tenia ara un somriure d’orella a orella.

—Al final, resulta que sí que estic de sort. Em deus cent cinc dòlars, company.

—Realment ets molt bo amb els números —va dir Harry, que ja no somreia—. Però saps que? Encara ets més bo jugant a shuffleboard.

—Només és un joc de barri amistós. Vols pagar-me ara?

—Espera, he d’anar a pixar.

Harry va anar cap al fons del local, va girar a l’esquerra, on hi havia un envà que feia de separador, i va obrir la porta. Al cap d’un minut, va anar cap a l’única finestra que hi havia al lavabo i la va obrir fent tant de soroll com va poder. A continuació, es va afanyar a amagar-se rere la porta. Al bar, es va sentir un crit i el soroll d’uns peus que corrien. La porta del lavabo es va obrir de bat a bat i l’estafador va anar cap a la finestra, passant per davant de Harry.

—Maleït fill de puta! —va exclamar, furiós—. S’ha escapat!

—Soc aquí.

Quan l’home es va girar, Harry l’estava esperant.

—Has comès un error estafant-me. Això no m’agrada. I has comès un altre error venint aquí a buscar-me. Això no t’agradarà a tu.

—Ha estat una partida justa.

—Potser sí, però jo no ho soc, de just.

De cop i volta, Harry, que ara tenia l’home al davant, va aixecar la pesada bota i li va etzibar una puntada de peu a les costelles. Un instant després, li va colpejar la nuca amb la mà oberta. Mentre l’estafador xisclava de dolor, Harry, sense immutar-se, li va agafar el braç dret i li va trencar. L’home es va desplomar.

—Se t’ha acabat jugar, company. T’hauràs de buscar alguna altra cosa.

Harry es va inclinar sobre la pica, es va mocar el nas amb una tovalloleta de paper i es va mirar al mirall. Ja se sentia millor. Abans de marxar, va dedicar una ullada a l’home que era a terra.

—El karate encara serveix per a alguna cosa —va dir, amb petulància, sense adreçar-se a ningú en particular—. Tant me fa el que diguin.

En sortir del lavabo, Harry va tancar amb suavitat la porta darrere d’ell.

Fent gala de prudència, Frank i els altres dos clients estaven enfeinats ocupant-se dels seus propis assumptes quan Harry va tornar.

—El paio ha tingut un accident —va dir, assenyalant el lavabo d’homes.

—Passa sovint —va dir Frank.

—És possible que necessiti ajuda.

—Hi ha un hospital a la part de dalt del carrer, un bloc més amunt. Pot anar allà. És el Saint Mary.

Harry va agafar el canvi, que era sobre la barra.

—Hi té un lloc realment agradable, aquí

L’ancià cambrer va arronsar les espatlles.

—Res no és perfecte, senyor.

—Ja ho pot ben dir! —va dir Harry, amablement, mentre sortia per la porta.

Aquella nit, Harry Strega va somiar que es despertava en sentir uns cops a la porta. Joe Zucco i Gino havien anat a buscar-lo.

—Ets el rei —va dir Gino.

—El rei dels reis —va dir Joe Zucco.

L’home que tenia la mà ficada dins la bossa de paper no va dir res.

Joe Zucco i Gino li van fer una reverència amb actitud deferent. El van adular, van brindar a la seva salut i van elogiar profusament cadascun dels seus moviments. Li van agafar la roba i el van ajudar a vestir-se. Quan Harry va estar llest, el van acompanyar fins a la porta, caminant sempre un pas darrere en senyal de respecte. Un cop a baix, hi havia un cotxe esperant-lo, una llarga limusina de color negre. Gino va obrir la porta del darrere per a Harry, que es va acomodar al mig, com correspon a un rei. Assegut còmodament a l’interior del vehicle en moviment, Joe Zucco li va oferir un cigar i es va afanyar a encendre-li. En tocar un botó, del respatller va aparèixer un minibar i els tres homes es van posar a beure a pleret, entre rialles i bromes.

El cotxe no va trigar a aturar-se i tots tres van baixar de la limusina; Harry va sortir l’últim, amb la porta altre cop oberta per a ell. Ara era en un jardí adornat amb estàtues de marbre i on creixien uns arbusts magnífics. Hi havia fonts que brollaven per tot arreu i flors de tots els colors que l’enlluernaven. Absolutament meravellat, Harry va anar fins on s’acabava el jardí i els altres homes el van seguir. Allà, dempeus en una terrassa enorme, Harry es va dedicar a contemplar l’horitzó. La ciutat s’estenia davant d’ell i era vida que creixia en un bancal, un gegant vertical de badies de neó encastades. Envoltada d’una anella de metall, semblava un cèntim solitari dins la tassa d’un captaire. Era dura, i brillant, i totes les coses que Harry pensava que era.

—No hi he estat mai, però ho sé tot sobre aquest lloc —va murmurar.

—Tot això és teu —va dir Gino.

—Tot —va dir Joe Zucco.

L’home que tenia la mà dins de la bossa de paper no va dir res.

Harry es va girar en direcció a la casa, que estava situada a dalt d’una muntanya. El camí que hi conduïa passava per un olivar. Harry es va aturar diverses vegades a contemplar els arbres, que semblaven mig morts. En arribar a la casa, Joe Zucco i Gino el van rebre i el van escortar fins a l’interior. Només hi havia una habitació. A dins, centenars d’homes vestits amb uns tratges de color fosc l’esperaven a peu dret en silenci. Li van obrir pas a través de la multitud, tot inclinant el cap en senyal de respecte a mesura que ell avançava. A l’altra banda de l’habitació, Joe Zucco i Gino estaven asseguts en una taula molt llarga, separats per una cadira de fusta d’aspecte barroc. Els dos homes es van aixecar mentre Harry s’hi asseia. Sobre la taula, davant d’ell, hi havia una pistola, un ganivet i una copa de plata plena de vi negre. Joe Zucco va agafar el ganivet, que era de fulla llarga, i va punxar la mà de Harry. Mentre la sang rajava, Gino li va posar la pistola a la mà.

—Mata’l —va dir Gino.

—Mata’l —va dir Joe Zucco.

Harry sostenia la pistola amb el palmell, amb el dit ensangonat sobre el gallet. Va disparar dos cops a Joe Zucco a la cara i, a continuació, va apuntar en direcció a Gino i li va volar el cap. En el moment de tornar a deixar la pistola sobre la taula, a l’habitació no hi havia ningú. Harry estava sol. Sense pressa, va agafar la copa de plata i es va beure el vi. En el moment d’aixecar-se de la taula, l’home que estava dret davant d’ell va treure la mà de la bossa de paper. A dins hi duia una metralleta. Les bales van començar a volar al voltant de Harry, que va caure d’esquena contra la taula i va tacar de carmesí les estovalles de color blanc. Amb l’ull que no estava xop de sang, Harry va veure com Gino agafava el ganivet i li tallava les mans a l’altura dels canells.
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