

  

    [image: O Momento Mágico]

  




  

    Jeffrey Zaslow




    [image: O Momento Mágico]




    Uma história sobre o amor que desejamos às nossas filhas




    Tradução


    Antonio Carlos Vilela




    [image: Editora Novo Conceito] 


  




  

    Para minhas filhas Jordan, Alex e Eden,


    e para suas filhas também...
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    Introdução




    Cento e cinquenta quilômetros a noroeste da minha casa, em uma cidadezinha rural com apenas um semáforo, eu encontrei um lugar onde cem mil filhas, acompanhadas de suas mães e seus pais, pararam para refletir sobre a palavra “amor”.




    Um lugar em que, todos os dias, mães e pais se deixam envolver por um turbilhão de emoções que afloram quando se lembram da época em que suas filhas eram garotinhas. Eles pensam no futuro, também, ao contemplar o amor necessário para levar suas filhas dali em diante. Esses pais conhecem as decepções e traições associadas à palavra “amor”, principalmente hoje em dia. Eles conhecem as perdas que definem a vida. Ainda assim, a maioria faz sua peregrinação com um sentimento de esperança e otimismo.




    Para as filhas, geralmente mulheres com 20 e poucos anos, esse é um lugar que deixa claro que elas estão em uma encruzilhada. Pensam em tantas coisas — e normalmente “amor” está em primeiro lugar —, mas também estão muito preocupadas, temerosas, e são até impulsivas, ingênuas. Cada uma delas tem uma história que a levou até ali e nem todas encontrarão a felicidade depois que dali saírem.




    Eu nunca soube que havia toda essa emoção concentrada a noventa minutos de carro da minha casa no subúrbio de Detroit. Mas depois que comecei a ir até lá, para observar e escutar, me vi enredado em meus próprios sentimentos paternais, afinal, tenho três filhas. Para todos nós, que desejamos desesperadamente que nossas meninas tenham uma vida segura, feliz e rodeada de amor, o tempo passado ali oferece lembretes viscerais dos desafios que elas terão de encarar, dos caminhos pelos quais a tristeza se enreda à alegria delas, e das doces oportunidades que as aguardam — ou que podem estar além de seu alcance.




    Que lugar é esse?




    Simplificando, é uma sala... em uma loja... em uma cidade muito pequena.




    A cidade é Fowler, no estado americano do Michigan, uma comunidade de classe média com 1.100 residentes — e 2.500 vestidos de noiva.




    A loja é a Becker’s Bridal, a maior empresa da cidade e lar de todos esses vestidos de noiva — uma “tempestade branca” comprimida em três andares de araras repletas.




    E a sala? Fica no segundo andar da Becker’s, subindo um pequeno lance de escadas, à esquerda. Todas as paredes desse cômodo de 2,5 por 3 metros têm espelhos do teto ao chão, projetados para conduzir a imagem da noiva ao infinito. É chamada de “A Sala Mágica” por uma boa razão.




    Vista de fora, a loja parece um banco antigo. Isso porque a pesada estrutura de pedra, com dois andares, foi construída há um século para abrigar o Banco Popular, até sua falência durante a Grande Depressão. O que um dia foi o cofre do banco — sem a pouca quantia remanescente de dinheiro — é hoje a Sala Mágica, um lugar com iluminação difusa e um pedestal circular. É para lá que as noivas são levadas quando decidem qual dos 2.500 vestidos poderá ser “o escolhido”.




    A Becker’s fica na extremidade sul de uma comum rua principal com apenas dois quarteirões. Essa loja familiar, dirigida de forma ininterrupta por quatro gerações de mulheres Becker, tem sido um ponto de referência na cidade desde 1934. Ao longo dos anos, a loja atendeu mais de cem mil noivas, muitas das quais atravessaram o Centro-Oeste para chegar até ela. Trata-se de um lugar de história rica, visitado por jovens mulheres, que, normalmente, não a conhecem.




    Graças à Becker’s Bridal, a cidade de Fowler possui mais vestidos de noiva per capita do que qualquer outra municipalidade nos Estados Unidos, ou talvez no mundo. Mas poucas pessoas fora do estado de Michigan ouviram falar desse lugar ou sabem algo sobre as mulheres da Becker’s — uma filha, sua mãe, sua avó e sua bisavó —, que construíram, desenvolveram a loja e guiaram todas aquelas noivas até seus vestidos por setenta e seis anos.




    Quanto à Sala Mágica, as vendedoras da Becker’s não usam a palavra “mágica” levianamente quando falam dela. Com frequência elas testemunham noivas e suas mães se desfazerem em lágrimas nessa sala, enquanto refletem sobre todos os momentos que as levaram até ali. Ao verem suas filhas naquele pedestal, não é raro que os pais também sejam dominados pela emoção. Eles pedem licença e saem do cofre e da loja, para que possam se recompor. Pais podem ser vistos andando para cima e para baixo na rua principal, assoando o nariz e enxugando os olhos.




    Vivemos em uma era em que programas de televisão — Say Yes to the Dress, Bridezillas [Diga sim ao Vestido, Noivazillas] — chamaram nossa atenção ao transmitir a busca frenética por um vestido de noiva. Esses programas são estruturados como eventos esportivos, com as noivas se enfrentando e correndo até uma linha de chegada marcada por sua escolha de vestido.




    Coisas do tipo também acontecem na Becker’s, claro. Mas não queria escrever apenas sobre vestidos de noiva e o que eles representam. Eu também queria compreender as mulheres que os vestem, seus temores e anseios.




    Resolvi prestar menos atenção às noivas cujos motivos pareciam um tanto frívolos e estavam mais interessadas nos vestidos do que no casamento. Em vez disso, procurei noivas e famílias que não trilharam caminhos exatamente fáceis, mas que dispensaram muita reflexão ao amor que as conduz e conecta.




    Acho que que quis ter ficado na Sala Mágica com essas famílias, cujas histórias me emocionaram mais, para, estando lá, contemplar meus sentimentos por minhas próprias filhas.




    Faz uma década que escrevo uma coluna para The Wall Street Journal a respeito das transições mais emocionantes de nossas vidas. Isso é o que me move. Antes desse trabalho, passei catorze anos como colunista de conselhos. (Em 1987, venci uma competição para substituir Ann Landers no Chicago Sun-Times.) Assim, há muito que me sinto atraído por histórias de amor, principalmente pelos laços entre pais, mães e filhas. Hoje, minhas filhas estão com 21, 19 e 15 anos de idade, e eu sei que elas precisarão de amor — meu, da minha esposa, umas das outras e, um dia, espero, dos maridos e filhos.




    Enquanto minhas filhas cresciam, procurei prestar atenção em como outros pais expressavam afeto por suas filhas — como procuravam transmitir segurança e coragem às meninas. Como pai, quase sempre me guiei pelos leitores das minhas colunas e pelas milhares de cartas que me enviavam. Suas histórias continuam comigo e me ajudaram a me comportar na Sala Mágica.




    Um juiz de Illinois me disse que fora criado em uma casa em que todo mundo sempre dizia “Eu te amo”. Por causa disso, ele achava fácil dizer essas palavras para seus filhos. Certa noite, em 1995, quando sua filha de 18 anos encaminhava-se para a porta com as amigas, ele lhe disse “Lembre-se de que eu te amo”. Ela respondeu: “Eu também te amo, pai”. Ela morreu algumas horas depois, em um acidente de carro, e o juiz me disse que se sentia grato por suas últimas palavras para a filha terem sido um lembrete de seu amor por ela.




    A mulher do juiz não crescera em uma família onde o afeto era articulado com tanta facilidade. Assim, as palavras não vinham tão facilmente para ela. Ela se encontrava em outro aposento naquele dia e não estava destinada a compartilhar uma última demonstração de amor com a filha. Ela me disse que não precisava dizer “eu te amo” — sua filha sabia que era amada —, mas, ainda assim, uma parte dela desejava ter lhe dito isso.




    Foram várias as ocasiões em que as pessoas me explicaram as maneiras de se dizer “te amo” para as filhas sem pronunciar as palavras.




    Certa vez, uma mulher me escreveu contando que, enquanto crescia, sua mãe nunca lhe pedira para lavar a louça. Ela até se oferecia para ajudar, mas a mãe não permitia que ela se aproximasse da pia. “Enquanto eu viver”, disse-lhe a mãe, “eu quero fazer isto. Depois que eu me for, vai sobrar muita louça para você lavar, e espero que enterneça seu coração lembrar que eu sempre as lavei para você”. Desde que a mãe morreu, essa mulher pensa com alegria nela quando lava a louça. “Ela planejou isso”, disse-me ela. “Ela não tinha uma boa saúde e sabia que esse momento chegaria.”




    Eu vi como o amor das pessoas por suas filhas pode ser fortalecido em épocas de adversidade.




    Fiquei comovido pelas conversas que tive com uma leitora de 81 anos cuja filha de 60 anos estava com Alzheimer. Ela contou que tinha de trocar as fraldas da filha, assim como fizera sessenta anos antes. “Quando empurro sua cadeira de rodas, me lembro de quando empurrava o carrinho de bebê”, disse ela. Essa mãe sempre supôs que, na velhice, a filha amorosamente cuidaria dela. “Mas é ruim sentir pena de si mesma”, disse. Sua história me ensinou a aceitar o destino e seguir em frente, concentrando-me nas coisas positivas da vida. Ela falou de como era dizer “te amo” à filha e esta olhar para a mãe com o rosto inexpressivo, os olhos nublados. Tudo bem. “Tenho sorte de ter minha filha na minha vida”, disse ela.




    Ao longo dos anos, escrevi sobre como o amor pode ser expresso, mesmo quando nossas filhas nos deixam chateados ou desapontados. (Certa mãe exasperada me contou que normalmente encerra as conversas telefônicas com a filha contestadora, em idade universitária, de uma só forma: “Eu te amo, mas vou desligar”.) Eu também já vi como o mau comportamento de uma mãe ou de um pai pode provocar danos terríveis e pensei nessas histórias enquanto conhecia as famílias que chegavam à Sala Mágica.




    Uma vez passei o dia com prisioneiras de uma penitenciária de segurança máxima em Illinois. Uma mulher cumpria prisão perpétua por seu papel no assassinato da mãe. Mas naquele dia ela estava concentrada na filha de 9 anos. Como parte de um programa de alfabetização da prisão, ela lia livros em voz alta e os gravava em um gravador cassete. Depois, a fita era enviada para sua filha. Esse projeto fora criado para lembrar aos filhos de pais encarcerados que “o amor consegue viajar através das paredes das prisões”. Entre os títulos que essa prisioneira leu para a filha estavam Goodnight Moon [Boa noite, Lua] e Guess How Much I Love You [Adivinha quanto eu te amo]. “Você quer estar perto da sua filha quando ela está doente ou precisa de apoio”, disse ela. Isso não era possível, claro, mas ao ler esses livros ela sentia poder “enviar para ela o amor na minha voz”.




    Fiquei assombrado com a jovem adotada, que entrevistei certa vez, que tinha finalmente encontrado sua mãe biológica. Durante o emocionante reencontro, ela perguntou sobre o pai biológico. Ela esperava ouvir uma história de amor: talvez os pais fossem muito jovens para se casar e assim fizeram a difícil escolha de entregar a filha para adoção. Mas não era essa a história. “Seu pai era um estranho com cabelo louro e comprido”, contou-lhe a mãe. “Ele me pediu informações e depois me estuprou.” A jovem engoliu a história. “Agora eu sei”, disse ela. Ela conseguiu aceitar aquela revelação chocante. O estupro lhe dera vida.




    Embora eu tenha escrito principalmente sobre estranhos, muito do que eu aprendo me faz pensar em minhas próprias filhas. Certa vez, quando elas eram mais novas, eu me juntei a cem outros pais no auditório de uma escola perto de casa. Era uma linda manhã de sábado, aquele típico dia de outono que convida pais e filhos a jogar bola. Mas nós estávamos naquele auditório, fazendo-nos perguntas difíceis sobre nosso relacionamento com nossas filhas.




    Como eu olho para as mulheres? Eu faço comentários sobre seu peso ou aparência? Que mensagem meu comportamento transmite para as minhas filhas?




    Essa sessão, parte de uma conferência sobre paternidade, era uma lembrança de como os tempos andam precários para os relacionamentos, especialmente entre pais e filhas. Centenas de pesquisas mostram que as meninas que têm um relacionamento estreito com o pai têm menor probabilidade de ser promíscuas, desenvolver transtornos alimentares, abandonar a escola ou cometer suicídio.




    Assim como os outros pais, estremeci quando o palestrante nos disse que a maioria das nossas filhas faria dieta por toda a vida, teria uma imagem negativa do corpo e seria traumatizada emocionalmente por atos de bullying. O trabalho de um pai, disseram-nos, é lembrar a filha de seus pontos fortes e guiá-la até sua condição de mulher adulta. Fomos encorajados a começar a desenvolver pequenos rituais que reforçassem a mensagem: “Papai te ama”. Minha filha mais nova, então com 8 anos, tinha recentemente quebrado a perna e precisava que eu a carregasse escada acima. Decidi beijá-la no alto da cabeça quando a erguia, ao que ela reagia sorrindo luminosamente. Quando comecei a pôr bilhetes em sua lancheira, desejando-lhe um bom dia na escola e dizendo-lhe que estava pensando nela, ela me surpreendeu guardando todos os bilhetes em uma caixa.




    Depois que eu contei essa história na minha coluna, recebi manifestações de filhas, jovens e maduras, oferecendo suas memórias e também seus alertas. Algumas mulheres descreveram os estragos que acontecem quando os pais não demonstram amor. “Meu pai nunca me disse que eu era bonita”, escreveu uma mulher. “Ele nunca disse que me amava. Então, quando o primeiro idiota me disse isso, eu me entreguei.” Outra mulher, com seus 40 anos, disse-me que parte dela continua “uma menina desajeitada de 12 anos, esperando que o pai diga ‘eu também te amo’, depois de eu falar ‘te amo, papai’. Mas ele não disse e continua sem dizer.”




    Já percebi a força com que as mulheres guardam suas lembranças mais felizes da infância. Uma delas, com seus 50 anos, me contou sobre uma lembrança de quando tinha 8 anos. Ela adormecera durante um passeio de carro com a família e acordou enquanto o pai a carregava para dentro de casa. Tonta de sono, experimentara um sentimento maravilhoso de amor e segurança. “Meu pai me tinha em segurança em seus braços”, ela contou, chamando aquele o momento de “uma lembrança preciosa”.




    Enquanto reunia essas histórias ao longo da minha carreira, também vi como pais e mães de filhas pensam no futuro. Desde que nossas filhas nascem, não conseguimos deixar de pensar no tipo de homem com quem elas vão se casar. Todos temos uma lista de qualidades para genros em potencial — que eles respeitem nossas filhas e cuidem delas, que amem nossas filhas e as crianças que irão criar.




    Ouvi o testemunho de homens que parecem compreender o que é o amor e eles vão além dos clichês. Quando nós pensamos nos companheiros que desejamos para nossas filhas, esse é o tipo de homem que visualizamos.




    Uma vez pedi aos leitores que me enviassem definições de amor. Um homem respondeu com a história de um cruzeiro que ele fizera alguns anos antes. Ele estava no convés do navio, olhando para o oceano, quando avistou um cardume de golfinhos.




    “Eles corriam ao lado do navio”, contou ele, “tendo ao fundo o arco-íris mais lindo que eu já vira.”




    Mas, por que essa cena define o significado de amor para ele?




    Porque, mesmo anos mais tarde, ao pensar naquele momento de tirar o fôlego, ele sentia mais tristeza que felicidade. “Fiquei triste”, ele contou, “porque minha mulher não estava comigo para ver aquilo”.




    Esse é o tipo de amor que desejamos para nossas filhas. Homens que se sentirão dessa forma quando nossas filhas não estiverem com eles.




    Minha mulher, Sherry, sabia que eu pesquisava uma forma de escrever um livro sobre a melhor maneira de todos nós demonstrarmos o amor por nossas filhas hoje. Eu queria usar critérios culturais para oferecer uma noção bem estruturada do que as palavras “eu te amo” transmitem nessa época mutante em que vivemos. Eu podia visitar maternidades, estúdios de dança, bailes de pais e filhas, ou spas onde mães e filhas se reúnem. Havia muitas possibilidades.




    Mas então Sherry pensou na lembrança mais feliz que tinha do pai.




    Antes de nos casarmos, em 1987, Sherry morava em Detroit e eu, em Chicago. Nosso casamento seria em Buffalo, Nova York, cidade natal de Sherry. Ela planejara ir de avião para Buffalo alguns dias antes do casamento, mas quando as alterações no vestido de noiva enfim ficaram prontas, era tarde demais para despachá-lo. Ela não queria que o vestido ficasse todo amassado no compartimento de bagagens do avião, e parecia bobagem comprar um assento para ele na cabine.




    Então, o pai dela se ofereceu para dirigir 500 quilômetros de Buffalo a Detroit para pegar Sherry e seu vestido de noiva, fazer meia-volta e dirigir mais 500 quilômetros até Buffalo. Sherry ficou sensibilizada pela disposição do pai em fazer isso, e ela diz que as seis horas que passou no carro, aquele dia — com o pai e o vestido —, formam uma das lembranças mais felizes da sua vida. Aquele foi um gesto gentil e amoroso de seu pai, que se transformou na oportunidade de ele conversar com ela sobre o amor que lhe tinha e o que esperava do casamento da filha comigo.




    “Existe algo em um vestido de noiva...”, disse-me Sherry.




    Foi então que considerei, pela primeira vez, ambientar este livro em uma loja de vestidos de noiva e dar voz a um punhado de mulheres notáveis às vésperas de seu casamento.




    Eu estava disposto a ir a qualquer lugar do país para encontrar a loja certa e as histórias certas, então, comecei a estudar as opções em potencial. Não precisei ir longe nem pesquisar muito.




    A primeira vez que dirigi até a Becker’s Bridal, só sabia que a loja era um lugar popular entre as noivas de Michigan. Não conhecia sua história, não sabia nada sobre a família que a dirigia e, com certeza, não sabia da Sala Mágica.




    Mas na minha primeira visita a Becker’s, senti que era um lugar que poderia iluminar os aspectos mais pungentes da jornada de uma mulher até o altar. Foi quando eu soube que a história que desejava contar sobre todas as nossas filhas estava ali — nas paredes, nos espelhos, nas araras e, principalmente, naquela sala no alto da escada.
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    Capítulo 1




    O espelho




    São 9h20 da manhã, de uma terça-feira de julho, e Shelley Becker Mueller, dona da Becker’s Bridal, está à porta dos fundos da loja girando a chave na fechadura. É a mesma rotina seguida por sua mãe durante décadas, e por sua avó antes dela.




    Shelley passa pela entrada “somente para funcionários”, uma xícara de café na mão, aperta o interruptor e se dirige à sala dos fundos para ligar o ferro a vapor industrial. Esse é o ritual de abertura de sempre, já que o ferro demora meia hora para esquentar e será necessário a qualquer momento do dia.




    O telefone já está tocando — sem dúvida é uma noiva ou a mãe dela com alguma alteração que precisa ser feita—, mas Shelley ainda não está pronta para atender. Quem quer que seja, pode ligar novamente quando a loja abrir, às 10 horas. Ninguém vai se casar antes disso, de qualquer forma.




    Shelley chega à sua mesa, coloca o café sobre ela e consulta a agenda. Vinte e uma noivas pegarão seus vestidos hoje, e ela rapidamente verifica se os vestidos estão na arara final, prontos para serem passados na mesma ordem dos horários em que estão agendados. Ela então se dirige ao andar de vendas, onde para em cada um dos dezessete provadores e verifica se algum vestido ou crinolina, provados no dia anterior, precisam ser devolvidos à sua arara. Tudo que ela encontra hoje é um sutiã perdido.




    Nenhuma noiva chegou ainda. Mas as noivas antigas continuam lá, cem mil delas.




    Shelley consegue sentir a presença de todas essas noivas em parte porque, à direita do balcão de atendimento, há um grande espelho de 90 anos de idade em uma moldura de madeira envelhecida. Guardado de ambos os lados por dois manequins vestidos de noiva, o espelho está na loja desde que o primeiro vestido foi vendido, em 1934. Praticamente todas as noivas da Becker’s estiveram diante dele, normalmente com a mãe logo atrás.




    Algumas culturas acreditam que um espelho pode capturar sua alma, e Shelley também acredita nisso. Ela considera os espelhos um reflexo do passado; depois que nos olhamos neles, nosso espírito fica lá com todos os outros. Quando os turistas entram em Monticello, a casa de Thomas Jefferson na Virgínia, eles ficam diante de um espelho que foi usado pelo próprio Jefferson e suas almas misturam-se com a dele. Da mesma forma, toda noiva da Becker’s que se olha no velho espelho da loja conecta-se a cada noiva que passou por ali antes dela. Cada mãe de noiva comunga com todas as mães antes dela. Cada pai com todos os pais. É assim que Shelley pensa, e isso a conforta.




    Hoje, com 45 anos, Shelley tem olhado para esse espelho desde garotinha. Ao longo das décadas, ela viu nele dez mil versões de si mesma — um bebê aprendendo a andar, uma garota de 14 anos trabalhando no atendimento, uma noiva de 19 anos envergando o vestido mais caro da loja e uma mulher de meia-idade no comando de tudo. Recentemente, e por vários motivos, ela tem se tornado mais sentimental com relação ao espelho. Quando se vê diante dele, e não está enlouquecida atendendo a uma cliente, ela faz uma pausa e pensa nas vidas refletidas nele: o que terá acontecido com todas aquelas noivas que sorriram ou enxugaram lágrimas de felicidade diante desse espelho? Quantos filhos e netos elas tiveram? Quais casamentos deram certo e quais não deram? Quantas daquelas noivas estão vivas hoje?




    Shelley sabe como é a vida. Um número desconhecido de noivas que se olharam nesse espelho acabaram por se distanciar dos pais, ou morreram jovens, ou foram inexplicavelmente fiéis a vagabundos que abusaram delas. Outras chegaram à velhice com o casamento ficando melhor a cada ano. Algumas viveram o bastante para ver suas bisnetas comprarem o vestido de noiva na Becker’s.




    O espelho também faz Shelley se lembrar da fundadora da loja, sua avó Eva Becker, a sensata mulher de negócios que cuidava de empregados e clientes com pulso firme. O que a vovó Eva, que esteve diante desse espelho com milhares de noivas, pensaria da forma como Shelley administra o negócio?




    Shelley acredita, de verdade, que Eva está em algum lugar da loja, observando-a. Algumas das vendedoras suspeitam que o lugar é assombrado. Elas ouvem rangidos estranhos, e caixas no estoque do andar de cima caem sem motivo, como se alguém as tivesse empurrado. Algumas coisas como chaves de carros ou acessórios de noivas desaparecem para reaparecerem, misteriosamente, no dia seguinte, sobre o balcão da frente. Quando as vendedoras contam para as noivas as histórias do “Fantasma de Eva”, elas estão quase sempre brincando. Mesmo assim, a presença da vovó Eva, cuja foto de casamento de 1922 (em que ela não sorri) está pendurada ao lado do velho espelho, continua muito forte na loja, trinta e quatro anos após sua morte.




    O velho espelho costumava ficar sobre uma base, em um canto, mas depois que Shelley assumiu a loja de sua mãe, ela o colocou perto do balcão, para que cada visitante passe por ele. Ela gosta da ideia de conectar as noivas atuais com as do passado. A maioria das mulheres que comprou seu vestido na primeira metade de século da loja continuou casada — é só ver como eram baixas as estatísticas de divórcio nessa época. Então, Shelley imagina que se olhar nesse espelho traga um bom carma para as clientes atuais. Talvez elas “peguem” alguns valores antigos. Shelley mandou gravar os nomes de seus bisavós, avós e pais no topo do espelho, com os anos em que assumiram o comando da Becker´s — 1899, 1928, 1974. Quando ela sair do negócio, talvez seu nome também seja gravado ali com o ano em que comprou a loja de seus pais, 2005.




    Nessa manhã, Shelley gasta apenas alguns segundos se observando no espelho. Ela se dá um meio sorriso. Ela tem um 1,78 metro de altura e é muito atraente, porém, mais do que isso, ela se veste como se fosse a uma festa. Usa um vestido preto brilhante com sapatos de saltos muito altos, três voltas de colar no pescoço (pérolas grandes e strass) e cinco pulseiras (camadas de cristais e mais strass). Ela é diferente de qualquer outra mulher de Fowler, Michigan — uma cidade simples, de trabalhadores, onde ninguém se veste de modo extravagante, especialmente a essa hora da manhã. Sua avó foi uma espécie de diva da moda quando comandava a loja e sempre usava um chapéu com penas. Shelley argumenta que estamos em uma nova era, mais vistosa, e que ela também quer marcar presença. Alguns já observaram que ela está tentando, sozinha, elevar o padrão da rua principal de Fowler. Outros a consideram exagerada. Mas a maioria gosta de seu estilo. E todo mundo repara nela. Muitas pessoas na cidade a descrevem da mesma forma: “Ela parece com a Sandra Bullock, toda arrumada, naquele filme Um sonho possível.”




    Shelley também consegue usar um corte de cabelo que faz seus concidadãos de Fowler se lembrarem da Stevie Nicks, da banda Fleetwood Mac, em 1982. É uma cabeleira loura espetada do século 21, que fica bem nela.




    Quando Shelley se afasta do velho espelho, a porta dos fundos se abre. É Alyssa, sua filha de 24 anos; a quarta geração das Becker a trabalhar na loja. Alyssa, que não tem um estilo tão marcante quanto Shelley, gosta de brincar com a mãe a respeito de suas roupas, seus saltos e seu corpo quase perfeito: “Oi, Barbie”, ela diz para Shelley enquanto fixa seu crachá.




    Shelley não liga para as brincadeiras da filha. Ela adora que Alyssa, recém-formada na Central Michigan University, esteja ao seu lado todo dia. Após passar um tempo em Paris e Nova York, Alyssa decidiu que, pelo menos por ora, quer trabalhar lá, na pequena Fowler, no negócio da família. Como Shelley passa seus dias assistindo a mães e filhas rirem, chorarem e se provocarem, ela aprecia ter sua própria filha por perto. A vivência das relações mãe e filha à sua volta lhes dá a medida de como está seu relacionamento.




    Uma grande parte de Shelley tem esperança de que Alyssa continue na Becker’s Bridal para sempre e que, um dia, assuma a loja. Mas Shelley sabe como aquela cidade pequena pode ser enclausurante, e quanto do mundo perde a pessoa que optar por passar a vida ali. Alyssa é uma escritora talentosa com senso de humor e muitas oportunidades aparecendo. Os sonhos que Shelley tem para a filha variam de acordo com o dia ou até com a hora. Às vezes, quer abraçá-la apertado e dividir com Alyssa a vida na Becker’s. Outras vezes, Shelley deseja libertar a filha.




    Hoje, Alyssa está especialmente alegre. O telefone começou a tocar e ela diz para a mãe: “Não se preocupe, Barbie, eu atendo”, enquanto Shelley conclui sua ronda matinal. Shelley sobe os seis degraus logo depois do velho espelho e entra naquela sala especial à esquerda, a Sala Mágica. Uma de suas vendedoras a arrumou e limpou na noite anterior. A luz suave da sala está perfeitamente ajustada. O carpete verde-esmeralda parece limpo e acolhedor. O pedestal brilha.




    “Certo, o lugar está apresentável”, pensa Shelley. Ela volta ao escritório para ligar o sistema de música da loja. Sinatra é o primeiro. Michael Bublé e Harry Connick Jr. vêm em seguida. É música para comprar vestidos de noiva.




    Dois empregados de Shelley entram pela porta dos fundos. Mona, uma vendedora veterana de 55 anos, é toda sorrisos. Ela é uma das armas secretas da Becker’s, um dínamo bem-humorado que supostamente possui a habilidade espantosa de olhar nos olhos de uma noiva e saber exatamente qual dos 2.500 vestidos é o melhor para ela. (Ela também observa o corpo da noiva, claro, mas os olhos lhe dizem mais.)




    Bill entra logo atrás de Mona, adicionando mais uma presença vibrante à manhã. Ele gerenciava a pizzaria do outro lado da rua até que Shelley o convenceu a trabalhar para ela. Bill é o administrador do escritório, mas também recebe as clientes com muita energia. Como as noivas atuais assistem aos reality shows na televisão, esperam que os homens que trabalham em lojas para noivas sejam gays, como os que aparecem nos programas. Bill, casado e pai de dois filhos, percebeu que as mulheres ficam mais à vontade na sua presença se ele se parecer com “Franck”, o extravagante personagem de Martin Short em O Pai da Noiva, filme de 1991. Ainda não há clientes na loja, mas Bill se prepara para o dia de trabalho entrando no personagem para divertir Alyssa e Mona. “Ah, céus, queridas! Preciso olhar vocês duas! Deem uma volta, minhas lindas! Lindas!”




    Nesse momento, cerca de uma dúzia de noivas e suas mães estão a caminho da Becker’s. Para aquelas que vêm de outra cidade, o tempo de estrada pode ser usado para fortalecer a relação e avivar lembranças. Quem vem do Oeste cruza quilômetros de pastagens e milharais. Do Leste, passa-se por centenas de hectares de campos de hortelã. No caminho para Fowler, há longos trechos de estrada em que não se vê qualquer casa ou posto de gasolina. Assim, quase todas as noivas e mães de fora da cidade fazem a mesma pergunta ao chegar à Becker’s: “Onde é o banheiro?”.




    Shelley está pronta para as noivas. Ela consulta o relógio. São exatamente 10 horas e duas futuras noivas, com suas mães, esperam na calçada em frente à loja. Shelley abre a porta e sorri: “Bom dia! Bem-vindas à Becker’s. Prazer em conhecê-las”.




    “Você nos dá licença para usar o toalete?”, pergunta uma das mães.




    “Eu vou com você”, diz a filha. A outra noiva e sua mãe as seguem.




    Após a passagem pelo toalete, Shelley conduz as duas noivas e suas mães ao balcão de atendimento, para que preencham o cadastro. É nesse momento que as futuras noivas, com suas roupas casuais, passam pelo velho espelho pela primeira vez, sem se darem conta. Logo elas acrescentarão seus reflexos à procissão de branco e marfim que tem sido capturada pelo espelho, seis dias por semana, há setenta anos. Quando uma noiva se apaixona pelo vestido que experimenta, ela recebe um convite.




    “Por favor, me acompanhe”, diz Shelley. “Vamos ver como ele fica na Sala Mágica.”
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    Capítulo 2




    Danielle




    As mulheres se surpreendem com os pensamentos que surgem em suas mentes ao se aproximarem da Sala Mágica. Algumas noivas dizem que se lembram de quando brincavam de se arrumar na infância; elas retrocedem instantaneamente a 8 ou 9 anos de idade. Outras dizem que não conseguem se reconhecer. É praticamente uma experiência fora do corpo: quem é aquela mulher no espelho? E existem, também, as noivas que têm um branco: só conseguem ver o vestido. É difícil até falar.




    As mães das noivas também voltam no tempo. Normalmente, é claro, elas pensam no dia em que se viram, pela primeira vez, em seu próprio vestido de noiva. Mas também têm recordações mais saudosas. Elas se lembram das palavras que seus falecidos pais lhes disseram nesse mesmo momento, ou então se recordam dos noivos que as amavam, mas que se tornaram maridos que não queriam continuar casados com elas.




    Danielle DeVoe, uma assistente social de 25 anos, está entusiasmada, mas não excessivamente emotiva enquanto sobe a escada da Becker’s em um vestido marfim brilhante da Casablanca Bridal. “Eu acho que é este”, diz ela, sorrindo, praticamente para si mesma. Ao seu redor estão mães e filhas escolhendo vestidos, com Shelley levando-as aos provadores, mas Danielle está concentrada em sua missão, olhando para frente.




    Ao contrário das outras duplas de mãe e filha que estão na loja, ela veio com a avó, Cynda, que segura as lágrimas enquanto Danielle entra na Sala Mágica.




    Nesse momento, Cynda se vê pensando no nascimento de Danielle em 1985, e no lindo vestido branco com botões de rosa que a menina vestiu para ir da maternidade à casa. Parecia quase uma miniatura de vestido de noiva.




    Cynda comprara aquele vestidinho poucas horas após o nascimento de Danielle. Sua filha, Kris, não sabia se teria menino ou menina, e quando Danielle chegou, Cynda decidiu que a garotinha precisava entrar no mundo usando um vestido especial. Ela perguntou para Kris: “Você se importa que eu compre a roupa que ela vai usar para ir para casa?”.




    “Claro que não, mãe”, respondeu Kris.




    Cynda sempre considerou aquela compra como seu primeiro ato de amor como avó. Agora, vinte e cinco anos depois, ela perguntou a Danielle se poderia, novamente, lhe comprar uma roupa para outro momento marcante de sua vida — seu vestido de noiva.




    “Claro, vó, vai ser uma honra”, disse Danielle. E então elas foram à Becker’s, onde, aparentemente, encontraram o vestido certo.




    “É o vestido mais lindo de toda a loja”, diz Cynda enquanto Danielle dá muitas voltas, estudando-se nos espelhos da Sala Mágica. A cor marfim do traje é perfeita, já que Danielle tem cabelo castanho-escuro e grandes olhos castanhos.




    Cynda encosta-se na parede espelhada da Sala Mágica e enxerga, de modo claro em sua mente, aquele vestidinho que comprara em 1985, um vestido pouco maior que a palma da sua mão. Ela sorri com a lembrança, pisca, e perde-se em um turbilhão de pensamentos enquanto contempla os anos que levaram a esse vestido de noiva e à linda mulher que o experimenta. “Danielle, querida, você está maravilhosa”, diz Cynda, tentando não deixar sua mente voltar a momentos dolorosos.




    Kris, a filha de Cynda, tinha apenas 19 anos quando deu à luz a Danielle, que seria sua única filha. Kris casara-se logo que saíra do Ensino Médio, com um homem que parecia incapaz de ser responsável. Ele a decepcionava constantemente — o sujeito até mesmo saiu para farrear na noite em que Danielle nasceu —, e o casamento acabou depois de apenas dois anos. Cynda ouviu Danielle falar de sua mãe e seu pai com franqueza: “Minha mãe me criou como mãe solteira”, Danielle conta para os outros, “depois que eu vi como meu pai biológico abusava de bebidas alcoólicas, drogas e dela mesma”.




    O divórcio transformou Danielle e a mãe em almas gêmeas. Kris era uma mãe muito jovem, mas, ainda assim, devido às circunstâncias, ela e a filha eram mais maduras do que suas idades sugeriam. Cynda gostava de observá-las para se maravilhar com a facilidade com que elas se comunicavam. Elas se sentavam em volta de uma fogueira e conversavam por horas — uma menina de 8 anos e sua mãe de 27 anos.




    Talvez porque Kris escolhera um marido que a tratava tão mal, e por seu casamento não ter dado certo, ela começou a lhe dar conselhos precoces. “Você tem de primeiro amar a si mesma”, ela dizia para Danielle. “Você tem de primeiro cuidar de si mesma. Você não conseguirá amar alguém até se amar.”Acima de tudo, esse era o amor que ela desejava para a filha.




    Kris gostava muito de crianças e, após se formar em Pedagogia, abriu sua própria escola de Educação Infantil. As crianças a chamavam de “Tia Kris”. “Eu tenho trinta crianças”, ela dizia para Danielle, “mas é claro que você é a minha favorita”.




    Danielle adorava ajudar a mãe na escola. Os alunos tinham entre 4 e 5 anos, e Danielle tinha apenas 8, depois, 9 anos, mas ela cuidava dos menores da forma mais encantadora e maternal; as crianças a seguiam como patinhos atrás da pata.




    O pai fez algumas tentativas de entrar em contato com ela, mas seus vícios o tornavam não confiável a maior parte do tempo. Ele prometia pegá-la para um passeio no fim de semana. Ela arrumava a mala e ficava pronta para sair quinze minutos antes do horário combinado. Ela se sentava na sala de estar, com seu casaco de inverno, e a mala aos pés, pronta para sair. Na metade das vezes, ele simplesmente não apareceu. Para Kris, era duro ver a sua garotinha esperando trinta ou quarenta minutos e depois desabotoar o casaco, com lágrimas nos olhos, e levar a mala de volta para o quarto.




    Quando Danielle tinha 7 anos, em 1992, ela perguntou para a mãe se poderia se fantasiar de noiva no Halloween. Kris arrumou para a filha um vestido branco longo, um véu e um buquê de flores artificiais, e Danielle foi de porta em porta como noiva sem marido.




    Cynda pensa nisso também enquanto observa Danielle, completamente crescida, estudando a própria imagem nos espelhos da Sala Mágica.




    Do lado de fora, uma noiva e sua mãe esperam pacientemente que Danielle desça do pedestal e libere a sala. Danielle sabe que seu tempo acabou, mas sair é difícil para ela. “Eu não quero sair”, diz ela, “eu não quero tirar o vestido.”




    “Logo, você vai vesti-lo de novo”, garante a avó.




    Enquanto Danielle sai da Sala Mágica, ela e Cynda discutem as alterações necessárias e se devem permitir que Brian, o noivo, veja o vestido antes do grande dia. Elas fazem os cálculos de quantas semanas faltam para o casamento. É uma conversa animada. Nenhuma delas menciona Kris, nem o fato de que gostariam desesperadamente que ela estivesse na Becker’s com a mãe e a filha. Isso não é algo de que possam falar facilmente.




    Shelley não pergunta por que Danielle está com a avó e não com a mãe. Ela aprendeu, ao longo dos anos, que toda noiva tem uma história, e algumas histórias são reveladas lentamente ou não o são.




    “Você ficou linda naquele vestido”, diz Shelley quando Danielle chega no balcão de atendimento para fazer a reserva. “Foi uma ótima escolha.” 
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    Capítulo 3




    Amores e meninas




    Quando Shelley era uma garotinha, no início dos anos 1970, ela costumava ir até a Becker’s para observar sua mãe e sua avó trabalhando, e frequentemente se escondia atrás de uma arara de vestidos. Ela ficava lá por uns quarenta minutos, sentada no chão, espremida entre vestidos de noiva e madrinha, só escutando as conversas. Seu rostinho às vezes aparecia em meio aos vestidos, mas normalmente nenhuma das noivas sabia que ela estava ali.




    Shelley estudava todas essas jovens noivas, muitas ainda na adolescência. A maioria lhe parecia bonita, mas não do jeito que as noivas são hoje — sensuais e confiantes, com bronzeados adquiridos em salões de bronzeamento durante invernos rigorosos. Naquela época, a maioria das noivas tinha o mesmo corte de cabelo e a mesma pele pálida. Elas usavam óculos, não lentes de contato, e poucas usavam muita maquiagem. (Vovó Eva franzia o cenho para maquiagem porque manchava os vestidos. A quem aparecia com muita maquiagem era pedido que usasse proteção de plástico no rosto ao vestir os trajes.)




    As noivas costumavam ser garotas do campo ou filhas de trabalhadores da indústria automobilística. Elas não viajavam longas distâncias para chegar à loja, não tinham muitas expectativas e acabavam ficando com qualquer vestido que a mãe ou vovó Eva dissesse que estava bom. Na época, a loja dispunha de umas poucas centenas de vestidos e Eva não tinha paciência com quem queria muitas opções. Hoje, uma noiva chega a provar trinta vestidos. Em seu tempo, Eva gostava de oferecer três opções, talvez quatro, e depois ela dizia algo como: “Acho que o primeiro ficou melhor, não concorda?”.




    “Acho que sim”, respondia a noiva, cuja mãe dizia: “O primeiro é lindo, não é?”. E, assim, a venda estava feita.




    Algumas mães nem esperavam pela opinião de Eva. Elas decidiam tudo e não davam muito espaço para discussão com as filhas. “É esse. Nós vamos levá-lo”, Shelley ouvia a mãe dizer e, ao contrário de hoje, as noivas não costumavam discutir. Elas sorriam, beijavam a mãe e agradeciam.




    Shelley começou a perceber que as noivas acreditam em destino quando é a hora de escolher o vestido. Várias vezes ela ouviu noivas dizerem que um vestido “falou” com elas. Falou com elas? Isso significa que o próprio vestido tinha se anunciado como “o escolhido”, falando, de seu lugar na arara, em uma voz que só a noiva consegue escutar. Shelley ficava intrigada com esses “vestidos falantes”, que sempre lhe pareceram bastante silenciosos. Mas, com o tempo, ela começou a entender o poder de um vestido de noiva.




    Ela também aprendeu a linguagem secreta das vendedoras. Se elas gostam de uma noiva, chamam-na de “menina”. Elas dizem: “Menina, o vestido ficou lindo em você. Oh, menina, está perfeito!”.




    Se a noiva está sendo difícil, elas a chamam de “amor”. Esse é um código para que as colegas saibam com quem estão lidando. “Meu amor, essa vendedora vai ajudá-la a escolher um véu” — assim Eva passava a cliente difícil para uma vendedora.




    Sentada em seu esconderijo, Shelley se fazia as mesmas perguntas: “O que tudo isso significa? Essas garotas aí, nesses vestidos, vão se casar, mas o que é isso? Como elas se apaixonaram? Elas se apaixonaram?”.




    Sua mãe e sua avó não lhe davam qualquer explicação. Elas estavam lá para vender vestidos, não para falar de amor.




    Sábado sempre foi o dia mais movimentado na Becker’s, porque as noivas e suas mães não tinham de trabalhar ou ir à igreja. Em algumas manhãs de sábado, quando a loja promove exposições de grandes estilistas, a fila de noivas e acompanhantes já dobra a esquina antes mesmo de a loja abrir.




    Assim, há décadas que os rapazes de Fowler cruzam a rua principal em busca de madrinhas. As noivas já estão comprometidas, claro, mas as madrinhas solteiras estão no mercado. Normalmente, os rapazes mais observam do que paqueram as garotas, mas em uma cidadezinha com tão pouca diversão, a cena é interessante.




    Ken Hafner, nascido aqui em 1942, tem observado o desfile de madrinhas na rua principal desde garoto. “São dezenas delas indo até a loja”, diz ele. “Isso é bom para a cidade. Elas comem, abastecem o carro e são ótimas de se olhar. Bem, a maioria, pelo menos.”




    Alyssa, filha de Shelley, convenceu Cory, seu namorado de 24 anos, a trabalhar meio período na Becker’s fazendo a contabilidade. Seus amigos acham que ele tirou a sorte grande, pois passa todo o dia na companhia de mulheres lindas. Eles parecem não entender que Cory fica no escritório, calculando as comissões das vendedoras. Seus amigos veem mulheres atraentes na rua principal e enviam mensagens de celular para ele: “Loura bonita acabou de entrar na loja com duas amigas. Ela é noiva ou madrinha?”.




    “Não sei”, responde Cory. “Estou no escritório.”




    “Tenho de saber”, insiste o amigo. “Descubra!”




    Embora mulheres atraentes, de todos os tamanhos e formas, visitem a Becker’s diariamente, muitas dessas noivas não se parecem em nada com as modelos das revistas de noivas. “Eu tento explicar isso para os meus amigos”, diz Cory, “mas parece que eles só reparam nas garotas mais bonitas”. (Será verdade que todas as noivas — assim como todos os bebês — são lindas? “Talvez no dia do casamento”, responde Cory diplomaticamente. “Mas não é regra nos dias de compra na Becker’s.”)




    Devido ao grande negócio de noivas na rua principal — e ao fato de que a família Becker tem uma loja de roupas masculinas e outra de móveis —, os outros cidadãos há muito chamam Fowler de “Beckerville”. Alguns fazem isso manifestando carinho. Outros, não. Seja como for, há incerteza na cidade sobre como acomodar, ou comemorar, a presença da Becker’s Bridal. Uma sugestão antiga de adotar um vestido de noiva como símbolo da cidade não teve muito apoio. Seria interessante ver flâmulas com vestidos de noivas penduradas nos postes de iluminação da cidade; com certeza um número menor de noivas e mães, vindas de carro pela Estrada Estadual 21 do Michigan, se perderia.




    Shelley gosta quando seus conterrâneos se dizem agradecidos pelos negócios que suas noivas proporcionam à cidade. Por exemplo, noivas e seus acompanhantes são responsáveis por uma grande porcentagem do movimento no KJ’s Café, o restaurante vizinho da loja. Se não houvesse noivas andando pela rua principal, Fowler seria bastante deserta, como qualquer outra cidade rural em decadência.




    Os habitantes também dizem que, ao viajarem por qualquer parte de Michigan, ao dizerem que são de Fowler, geralmente ouvem: “Ora, minha ex-mulher comprou o vestido de noiva lá”. Ou: “Minhas duas ex-mulheres compraram os vestidos lá”.




    É difícil encontrar alguém que não tenha uma relação com a loja. Praticamente toda mulher de Fowler — assim como suas mães, avós e bisavós — comprou seu vestido de casamento na Becker’s. Visite qualquer sótão da cidade e provavelmente encontrará um vestido velho com etiqueta da Becker’s. Os vestidos não são caros, em sua maioria — em 2012, os preços da Becker’s iam de 680 a 2.600 dólares —, embora vestidos mais extravagantes sejam encomendados geralmente para clientes mais ricos, vindos de cidades maiores. (A noiva média, nos Estados Unidos, gasta hoje 1.056 dólares em um vestido de casamento, um aumento de 34% se comparado com 1999. Shelley acredita que os programas de noivas da televisão, que mostram vestidos mais caros, convencem espectadoras de todas as classes sociais a acreditarem que toda noiva merece um vestido especial.)




    Fowler continua fiel às suas raízes católicas alemãs e praticamente todos seus 1.100 habitantes se conhecem. Os moradores gostam de dizer, sorrindo, a quem vem de fora: “Fowler é uma cidade onde mesmo que sua mulher se divorcie de você, ela continua sendo sua prima”.




    Esta sempre foi uma comunidade tipicamente americana: um bom número de seus filhos e filhas servem nas Forças Armadas. Muitos cidadãos trabalham nas montadoras de automóveis dos arredores, enquanto outros dirigem cerca de meia hora para o Sul, até Lansing ou East Lansing, onde têm empregos administrativos na Michigan State University, ou são funcionários públicos na capital do estado. E, finalmente, existem aqueles que preferem gastar dois ou três minutos para ir ao trabalho e conseguem um emprego na Becker’s, que hoje tem vinte e dois funcionários.




    Eleanor Klein é, atualmente, a recordista de tempo trabalhado na Becker’s. Sobrinha da vovó Eva, ela começou no emprego em 1935, quando tinha 15 anos, e trabalhou na loja por setenta e dois anos. Agora com 89 anos e aposentada, ela tem compreensíveis saudades dos velhos tempos. Shelley volta-se para ela em busca de conselhos e sugestões, pois década após década, Eleanor acompanhou as mudanças em noivas, mães e pais, vestidos e casamentos.




    Da década de 1930 até a de 1950, a maioria das noivas não trabalhava e, portanto, não tinha seu próprio dinheiro. Os pais pagavam pelos vestidos. Quando Eleanor saiu da loja, em 2007, as noivas tomavam quase todas as decisões e, frequentemente, pagavam elas mesmas pelos vestidos. “Hoje em dia, são as noivas que dizem para os pais o que querem, e não o contrário”, diz Eleanor.




    Atualmente os vestidos são muito mais ousados, é claro. “As mães costumavam dizer ‘você está muito nua!’”, explica Eleanor. “Eu costumava ter de colocar renda em lugares onde havia muita pele à mostra. Hoje quase todas as noivas querem mostrar o corpo. Algumas querem mostrar todo o corpo.”




    As noivas da Becker’s também eram menores do que hoje. Um vestido de noiva médio é tamanho 46 (o que se traduz, em roupa casual, em 40-42), e calça 38-40. Há anos, eram menos musculosas, já que as moças não faziam musculação. E não comiam do jeito que os americanos comem hoje. É por isso que a maioria das noivas não consegue usar o vestido que sua avó comprou na Becker’s.




    Eleanor considera seus primeiros anos na loja como os mais satisfatórios. Quando vendia um vestido, ela explica: “Eu sentia como se tivesse realizado algo. Era como se eu enviasse a noiva para algo para a vida toda. Nos últimos anos, eu sabia que muitos dos casamentos não seriam para sempre”. Ela vendia o vestido e pensava: eles estão se casando com a ideia de que podem se casar de novo algum dia? Cerca de um terço das noivas atuais da Becker’s são divorciadas e estão comprando vestido para um segundo ou terceiro casamento.




    Shelley tem as mesmas preocupações de Eleanor, mas as engrenagens da Becker’s Bridal não param de rodar; não há tempo para apertar o botão de pausa. Da mesma forma que sua mãe e avó, ela comanda uma operação militar, sempre pensando estratégias para enfrentar todos os dias as ondas de noivas que surgem, enquanto aquelas que já compraram seus vestidos voltam para novas provas. Não há tempo para se perguntar “você o ama?” ou “amor é o bastante?”. E, sinceramente, Shelley sabe que não é da sua conta.




    Nossa cultura, hoje, está centrada no individualismo, na satisfação de necessidades pessoais e na procura de companheiros que nos façam felizes. Mais do que suas mães e avós, muitas mulheres atuais esperam que o romance seja o principal combustível de seu casamento. Mas pesquisadores estão descobrindo que casais intensamente românticos apresentam tendência maior de entrar em conflito e se divorciar. Em 2010, o Projeto Nacional de Casamento, da Universidade de Virgínia, publicou dados mostrando que pessoas que definem o casamento primordialmente como “romance” têm maior probabilidade de colocar suas necessidades à frente das necessidades do casal. Os laços de seu casamento podem ser mais satisfatórios e emocionantes, mas são mais frágeis e a união é uma vez e meia mais provável de terminar em divórcio. Casais tendem a funcionar melhor quando se concentram nas responsabilidades compartilhadas de criar os filhos, cuidar das economias e ajudar um ao outro. Resumindo, casais têm maior sucesso no casamento quando se veem como companheiros em vez de almas gêmeas.




    Pesquisadores também estão descobrindo que os casais de maior sucesso não necessariamente resolvem seus problemas, mas os superam. Eles chamam isso de “ética da resistência marital”. De fato, um estudo da Universidade de Chicago mostrou que 80% dos casais que eram “muito infelizes”, mas concordaram em não se divorciar, disseram-se “felizes” cinco anos depois. Daqueles que se divorciaram, apenas metade estava feliz após cinco anos.




    Na Becker’s, atualmente, muitas noivas parecem encantadas pelo romance do casamento, mas nem todas têm noção da mecânica e dos aborrecimentos de tal união. O resultado, parece, é que mais relacionamentos terminam antes de chegarem ao altar.




    A Becker’s avisa suas noivas de que as vendas dos vestidos são definitivas, devido aos ajustes necessários. Isso explica por que há uma sala, longe da vista das noivas felizes, chamada de Cemitério de Vestidos. Esse é um lugar triste e abarrotado, onde vestidos são empilhados quando há o rompimento de noivados ou as noivas são abandonadas por um noivo arrependido. Às vezes, algumas mulheres voltam anos depois para reclamar seu vestido, normalmente antes de se casar com outro noivo. O restante dos vestidos permanece ali por anos, esperando por clientes que nunca mais voltam para buscá-los.




    Ultimamente, mais do que nunca vestidos estão indo parar no Cemitério de Vestidos da Becker’s. Shelley explica: “Há um sentimento de insatisfação no mundo, o dinheiro anda curto, casamentos são cancelados e algumas noivas não têm certeza do que desejam”. Dia após dia, Shelley vê pais que não compreendem suas filhas, que não captam seus anseios e não conseguem se comunicar claramente com elas. Shelley vê filhas que não conhecem bem a si mesmas. Elas pensam que sabem o tipo de vestido que desejam, mas não têm uma noção clara do tipo de vida que querem, ou do tipo de homem que pode ser seu melhor companheiro.




    De fato, em sua loja de vestidos nessa cidadezinha, Shelley é capaz de notar uma sensação global de incerteza. Mesmo sem a ajuda de pesquisas, ela sabe das coisas. Ela conhece o significado de compromisso para os diferentes tipos de pessoas. Ela sabe o que é promiscuidade e monogamia em série, e como isso hoje em dia leva ao casamento. Ela sabe as alegrias e os medos que as noivas sentem. E ela vê como as mulheres atualmente são atraídas pelos programas de televisão sobre noivas; estes provocaram uma epidemia de interesse em noivas, seu comportamento e seus vestidos — embora não tenham, na mesma medida, provocado interesse em reflexões sobre o conceito de casamento.




    A cada dia, Shelley vê exemplos das transformações da nossa cultura, e repara em inconsistências. “Eu quero um vestido branco, e minha mãe acha que as mangas têm de cobrir meus braços”, diz uma noiva de primeira viagem. “Eu quero me vestir com recato. Minha família é religiosa, e acho que eu também.” A moça e seu namorado já têm um filho, que corre pela loja enquanto ela escolhe o vestido de casamento. Atenciosamente, Shelley procura um vestido recatado com mangas longas, sem pensar em julgar a decisão da noiva que pôs a maternidade à frente do casamento. Se a mãe diz que a filha não deve deixar o noivo (que também é o namorado com quem ela vive) ver seus braços nus até se casarem, bem, ela vai providenciar isso.




    Algumas das clientes de Shelley dizem ter se inspirado no filme Sorte no Amor, que promoveu a ideia de que um vestido de noiva não precisa refletir o passado da mulher. Uma personagem desse filme se deitou com diversos jogadores de um time de beisebol. “Você acha que eu mereço usar branco?”, ela pergunta à costureira que faz ajustes no seu vestido de noiva. “Querida”, a outra responde, “todo mundo merece usar branco”.




    25% das noivas que procuram a Becker’s, atualmente, têm filhos. Outros 7% a 8% estão grávidas e procuram um vestido que possa ser aumentado. “Quando comecei a trabalhar aqui, aos 14 anos”, diz Shelley, “acho que só aparecia uma grávida a cada trezentas noivas. E pouquíssimas tinham filhos antes de se casarem pela primeira vez”.




    Claro que muitas das noivas da Becker’s ainda trilham o caminho tradicional; casar jovem para, então, começar uma família. Mas outras aderem às tendências em voga em todo o país. Os americanos têm, hoje, oito vezes mais filhos fora do casamento do que em 1960. Mais de 40% das crianças nascidas nos Estados Unidos atualmente são filhos de mulheres não casadas — o que equivale a 2% no Japão.




    Enquanto isso, mais mulheres se casam mais tarde — ou não se casam.




    O número anual de casamentos nos Estados Unidos, que atingiu o ápice em 1984 com 2,48 milhões de enlaces, tem declinado a cada ano desde então. Em 2009, foram registrados apenas 2,08 milhões de casamentos. Os filhos da geração baby boom estão em idade de se casar, mas parecem menos ansiosos para fazê-lo do que as gerações que vieram antes deles. Para as mulheres, a idade média do primeiro casamento aumentou de 21 anos, em 1970, para 26 anos. Para os homens, aumentou de 23 para 28 anos.




    No ramo dos casamentos, costumava-se aceitar o fato de que nove em cada dez americanos se casam pelo menos uma vez antes de atingirem os 40 anos. As lojas de vestidos de noiva consideravam que a mulher que ainda não tivesse comprado seu vestido eventualmente precisará de um. (Em 1980, o número de pessoas com 40 anos casadas pelo menos uma vez atingiu um pico de 93%. Agora esse número está em 81%, e espera-se que caia ainda mais.) Quantos dos jovens na faixa de 20 ou 30 anos se casarão algum dia? Quando Shelley conversa com outros proprietários de lojas de vestidos de noiva, em exposições em Nova York, a questão dos casamentos nos Estados Unidos é um tópico perene. Tudo o que era considerado garantido caiu por terra.




    Existem muitas razões para a relutância atual dos jovens em se casar. Quem vive junto ou tem filhos sem se casar já não é estigmatizado. E milhões de jovens viram o casamento de seus pais naufragar, o que lhes faz pensar bem no caso. Eles sabem que seus avós cultivavam a ideia de que o casal deve sofrer junto enquanto espera que as coisas melhorem. Mas não há como voltar a esse tempo. A tolerância para com relacionamentos imperfeitos está tão baixa que desistir cedo parece ser o novo estilo de vida. (Esqueça a “coceira dos sete anos”. Pesquisadores da Universidade de Minnesota descobriram que a maioria dos divórcios, agora, acontece no quarto ano de casamento.) Então, não é realmente surpresa que alguns jovens decidam deixar o casamento para lá, pois isso torna o inevitável rompimento menos complicado.




    O casamento já “não é tão necessário quanto antes”, concluiu um estudo de 2010 do Pew Research Center. Esse estudo chegou à conclusão que 39% dos entrevistados acreditam que o casamento está “se tornando obsoleto”, muito mais que os 28% que pensavam o mesmo em 1979.




    Essa é uma estatística que pode parecer chocante, mas Shelley continua lá, dia após dia, atendendo os 61% que ainda acreditam nas possibilidades do casamento. Essas clientes lhe mostram, por meio de palavras e atitudes, que seus sonhos continuam vivos, ainda que não sejam os mesmos que os de suas mães. Shelley também tem muitas clientes que podem se definir como parte dos 39%; se perguntam (ou se preocupam) se o casamento realmente está ficando obsoleto. Mas elas também estão lá, provando vestidos na esperança de que irão desafiar as estatísticas. “Eu ainda acredito na mágica da instituição do casamento”, diz Shelley.




    Há um velho ditado judaico que diz: “Toda vez que acontece um casamento, um novo mundo é criado”. Todos os dias, em sua loja, Shelley testemunha as transições de um mundo antigo para um novo nas interações das noivas com seus pais — e nas conversas sobre os noivos e os planos para o futuro.




    Shelley é uma vendedora motivada, assim como sua avó o foi. Mas ela também é romântica e sempre deseja um final feliz para cada mulher que passa por sua porta. Ela disse que deseja paz e felicidade em cada mundo novo que ajuda a criar.




    Shelley viu, em sua própria vida, como o amor pode enfraquecer e como as crianças podem ser magoadas por um casamento problemático. Ela não fala sobre sua vida pessoal ou sobre seu casamento quando está lidando com as noivas. É quase um alívio elas estarem concentradas em seus próprios problemas e não fazerem perguntas pessoais a Shelley. Mas quando ela pensa no caminho que sua vida tomou, seu desejo para cada uma dessas noivas é que a jornada seja mais fácil.
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