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			À memória de meu avô Victor Berger, 
“o garoto sempre eficiente do orfanato”.


		




		

			Capítulo Um


			DE UMA CAMA DE PILHAS DE JORNAIS EMBAIXO DA MESA DA COZINHA, Rachel Rabinowitz observava os pés descalços da mãe se arrastarem até a pia. Ela ouviu a água encher a chaleira, depois viu os calcanhares da mãe se erguerem quando ela se esticou para depositar uma moeda no medidor de gás. Ouviu o chiado de um fósforo riscado, o sibilar do queimador, o ruído de chama se acendendo. Quando a mãe passou pela mesa, Rachel estendeu a mão para agarrar a barra de sua camisola.


			– Já acordada, macaquinha? – Visha olhou para baixo, o cabelo negro caindo em cachos soltos. Rachel balançou a cabeça afirmativamente, olhos abertos e ávidos. – Fique aí até que os hóspedes saiam para o trabalho, está bem? Você sabe que fico nervosa quando tem gente demais na cozinha.


			Rachel mostrou o lábio inferior. Visha ficou tensa, ainda com medo de provocar um dos ataques da filha, apesar de terem passado meses desde o último. Então, Rachel sorriu.


			– Está bem, mamãe, eu fico.


			Visha soltou um suspiro.


			– Boa menina. – Ela se ergueu e bateu na porta da sala da frente, dois toques curtos. Depois de ouvir as vozes abafadas dos hóspedes, que lhe asseguravam de que estavam acordados, ela atravessou a cozinha e saiu do apartamento. Enquanto descia o corredor do prédio para usar o banheiro, ela se permitiu pensar que seu problema com Rachel tinha realmente acabado.


			Havia começado com a cólica, mas ela não podia culpar a bebê por isso, apesar de Harry parecer fazer isso. Por meses, a bebê berrava em todas as horas da noite. Somente quando a segurava nos braços e caminhava pela cozinha o choro se acalmava em soluços com os quais ao menos os vizinhos conseguiam dormir. Na época, eles não conseguiam manter hóspedes – quem ia pagar para dormir perto daquela confusão? – e Harry resolveu trabalhar até tarde para complementar a renda. Para evitar o bebê, ele começou a passar mais noites em suas reuniões da Sociedade. Aos domingos, ele também escapava, subindo com Sam até o Central Park ou descendo até as docas para observar os navios. Visha podia ter enlouquecido, enfurnada naqueles três aposentos com um bebê que parecia odiá-la. Só a ida diária da sra. Giovanni – que a visitava para que Visha pudesse falar como uma pessoa, ou para cuidar da bebê por uma hora para que ela pudesse descansar – fez com que ela superasse aqueles meses longos.


			De volta à cozinha, Visha derramou água fervente no bule e também em uma bacia no fundo da pia antes de tornar a encher a chaleira e a colocar de volta no fogo. Ela misturou com um pouco de água fria da bacia e separou um pedaço quadrado e duro de sabão e uma toalha puída. Ela pôs o bule, duas xícaras, um pote de geleia, uma colher e as fatias do pão da véspera na mesa. Na sala, móveis arranharam o chão, então a porta se abriu, e os hóspedes, Joe e Abe, surgiram. Os rapazes estavam sem camisa, com os suspensórios dependurados da cintura de calças amarrotadas, os cadarços dos sapatos deslizando enquanto caminhavam. Visha pôs duas camisas úmidas nas costas das cadeiras da cozinha. Ela as havia lavado tarde na noite anterior, mas pelo menos estavam limpas se alguém reclamasse. Abe saiu pelo corredor enquanto Joe debruçou sobre a pia para se lavar. Visha se espremeu e passou por ele, entrou em seu quarto e fechou a porta.


			Ela tirou a camisola e a pendurou em um prego na parede, em seguida abotoou uma camisa branca sobre a combinação e vestiu uma saia comprida. O marido bocejou quando Visha sentou na cama para calçar as meias. O braço de Harry ainda estava esticado sobre o travesseiro desde a noite passada, quando ele acariciara o ombro dela e sussurrara em seu ouvido:


			– Logo, minha Visha, logo, quando eu for um fornecedor com meu próprio negócio, nós vamos sair deste cortiço e nos mudar para o Harlem, talvez até o Bronx. As crianças vão ter o próprio quarto, nós não vamos ter de aceitar hóspedes, e você vai poder passar a tarde inteira sentada com as pernas para o ar como se fosse uma rainha, minha rainha. – Enquanto ele falava, Visha se viu no quarto silencioso de um novo prédio residencial, com as janelas abertas para o ar fresco do exterior. Ela se imaginou enchendo uma banheira em um banheiro azulejado com água quente à espera apenas de que ela abrisse a torneira.


			Visha, então, tinha se virado para Harry, convidativa. Ele subiu sobre ela em silêncio como ela gostava, não como o sr. Giovanni, no apartamento vizinho, cujos grunhidos ecoavam pelo poço de ventilação fétido. Ela o manteve em seu interior até o fim, com os calcanhares pressionando a parte de trás de seus joelhos, a perspectiva de seu sucesso provocando o desejo dela por outro bebê. Rachel já estava com quatro anos de idade; as noites sem dormir eram uma lembrança distante; os ataques pareciam terminados. Depois que Harry rolou de cima dela, Visha sonhou com o peso leve de um recém-nascido nos braços.


			Rachel começou a ficar irrequieta enquanto os hóspedes estavam sentados na cozinha, botando e mexendo geleia em seus chás e molhando seus pães para amolecê-los. De baixo da mesa, ela estendeu as mãos e emaranhou os cadarços de Joe.


			– O que está acontecendo agora? Tem ratos roendo os cadarços da minha bota?


			Rachel riu. Ela cutucou o irmão ao seu lado para acordar.


			– Amarre-os com nós, Sam, para que ele caia – sussurrou ela. – Ainda não sei dar nós.


			Joe a escutou.


			– Por que você quer que eu caia, é para que eu quebre o pescoço, será? Cuidado senão tiro você daí de baixo e arranjo problema com a sua mãe.


			Sam envolveu a irmã com os braços.


			– Não comece agora, Rachel. Seja boazinha e fique quieta, e ensino a você que número vem depois do cem.


			Rachel soltou os cadarços.


			– Há mais números depois de cem?


			– Você promete ficar quieta até mamãe dizer que podemos sair?


			Rachel balançou a cabeça vigorosamente. Sam sussurrou em seu ouvido:


			– Repita. – Rachel riu como quando comia algo doce.


			– Cento e um cento e um cento e um. – Sam deitou a cabeça sobre os jornais e ouviu, satisfeito, a ladainha da irmã.


			Em setembro do ano anterior, quando ele começou a cursar o primeiro ano, Rachel pusera na cabeça que ia para a escola com Sam. Quando o irmão saiu pela porta sem ela, Rachel teve um ataque, que ainda não tinha passado quando ele voltou para casa para almoçar. Os gritos de Rachel expulsaram até a sra. Giovanni, e Visha estava fora de si.


			– Veja o que você consegue fazer com ela – disse Visha para Sam, depois se fechou no quarto.


			Sam conseguira acalmar a irmã ensinando a ela as cinco primeiras letras do alfabeto. Antes de voltar para a escola à tarde, com o estômago revirando de fome, ele fez um acordo com ela. Para que ficasse quieta e comportada, Sam pagava a Rachel com letras e números. Agora era abril, e ela já sabia tanto quanto fora ensinado a ele. Naquele primeiro dia, Visha compensou pelo almoço que ele perdeu preparando para Sam seu jantar favorito, macarrão com molho de tomate igual ao da sra. Giovanni.


			– Você hoje salvou minha vida – dissera ela ao filho, beijando o alto de sua cabeça.


			Visha, vestida, saiu do quarto para preparar o almoço dos hóspedes, embalando em jornal batatas assadas frias e gordos pepinos em conserva. Pés de cadeira foram arrastados e xícaras chacoalharam quando Joe e Abe se levantaram da mesa, puxando os suspensórios por cima de camisas úmidas e, ao pegar os paletós, eles enfiaram a comida no bolso e saíram pela porta.


			– Saiam daí agora, seus macaquinhos – chamou Visha. O cobertor voou, e Rachel levantou depressa, seguida por Sam. Visha deu em cada um deles um beijo na cabeça, depois Sam pegou a irmã pela mão, a puxou da cozinha e a levou pelo corredor. Enquanto eles se revezavam no banheiro, Visha fez um segundo bule de chá, tornou a encher a chaleira, lavou as xícaras e as pôs outra vez na mesa.


			Quando as crianças entraram correndo na cozinha, Visha pegou Rachel e levantou a menina no colo, enquanto Sam ficou na ponta dos pés para alcançar a bacia e se lavar na pia. Ele já era alto para um menino de seis anos e parecia para Visha uma versão em miniatura do homem em que um dia iria se transformar. Seu cabelo castanho-claro era, sem dúvida, de Harry, assim como os olhos cinza pálidos, e faziam com que o pai de Visha desconfiasse se Harry era realmente judeu. Mas enquanto Harry era tranquilo e de fala mansa, Sam era esperto e agitado, já se metendo em brigas na escola e rasgando a calça jogando taco na rua.


			Rachel pôs as mãos no rosto de Visha para chamar a atenção da mãe. Visha contemplou seu reflexo nos olhos da filha, tão castanhos que eram quase negros. Quando Sam terminou, Visha arrastou a cadeira até a pia para que Rachel pudesse ficar de pé sobre ela e se lavar. Depois que as duas crianças estavam à mesa bebendo chá e molhando seus pães, Visha colocou um ovo inteiro na chaleira para cozinhar e entrou no quarto para chamar o marido.


			Com o hálito ainda forte do sono, Harry murmurou no ouvido de Visha:


			– Então, acha que fizemos um bebê ontem à noite?


			Visha sussurrou em resposta:


			– Se fizemos, ele vai precisar de um pai que seja trabalhador, por isso levante já da cama. – Visha chegou à cozinha com um sorriso tímido no rosto, seguida por Harry.


			– Papai! – disseram em coro Rachel e Sam. O pai pôs as mãos em seus ombros e os puxou para perto, de modo que pôde beijar os dois no rosto ao mesmo tempo.


			– Deem a ele um minuto de paz. – Visha riu. Ela levantou a tampa da chaleira para conferir o ovo boiando enquanto Harry saía pelo corredor. Aquilo era um luxo, um ovo inteiro de manhã para Harry, mas ele dizia que precisava da força. Se Visha precisasse comprar um osso com menos carne para sua sopa, ou comprar seu pão já dormido para poder pagar pelos ovos, bem, tudo estaria melhor quando Harry progredisse.


			Quando voltou, Harry ergueu Rachel sobre o joelho e tomou seu lugar. Visha pôs uma xícara de chá diante dele e mais um pouco de pão, depois pescou o ovo com um garfo e o colocou sobre o prato de Harry para esfriar. Ela debruçou sobre a pia, com a mão descansando distraidamente sobre a barriga, observando o marido com os filhos.


			– Então, Sammy, o que você aprendeu ontem na escola? – Harry não via as crianças desde o café da manhã da véspera. Ele trabalhara até tarde, depois tinha ido direto para sua reunião da Sociedade, chegando em casa depois que até mesmo os hóspedes estavam dormindo para sussurrar no ouvido de Visha. Ela costumava não gostar daquelas Sociedades dele, com taxas tão pesadas para os bolsos deles, até que Harry a convenceu de que a Sociedade iria apoiá-lo quando ele tivesse seu próprio negócio.


			Sam estreitou os olhos.


			– P-A-O-til – disse ele. – C-H-A-acento no A.


			– E o que é isso? – perguntou Harry, olhando para Visha com olhos brilhando.


			– É assim que se escreve pão e chá, pai! Já aprendemos o alfabeto inteiro, e agora todo dia aprendemos a escrever palavras novas. ­G-A-T-O. Assim se escreve gato, papai.


			– Já é um gênio! – exclamou Harry, revirando o ovo no prato para descascá-lo. Às vezes, ele guardava um pedaço para Rachel, empurrando a clara arredondada entre seus lábios com o dedo, mas naquela manhã ele o enfiou inteiro na boca.


			– O que você vai cortar hoje, Harry? – perguntou Visha.


			Rachel imitou a mãe.


			– É, papai, o que você vai cortar hoje?


			– Bom – disse ele, dirigindo-se à filha. – Recebemos os moldes para as blusas novas ontem, e tive de descobrir como fazer o encaixe. O patrão gosta de como eu corto porque não deixo muitas sobras, mas o material para as novas blusas tem uma pequena costura passando pela trama, e eu tive de encaixar o molde de modo que o pequeno ponto se encaixasse em todas as emendas. Levei um bom tempo, por isso perdi o jantar ontem à noite. – Ele olhou para Visha. – Mas consegui resolver tudo, por isso hoje vou fazer os cortes.


			– Posso ser cortadora, também, quando crescer? – perguntou Rachel.


			– Por que trabalhar em uma fábrica? É por isso que eu trabalho tanto, para que vocês não tenham uma vida como essa. Além disso, meninas não são cortadoras. As facas são grandes demais para suas mãos pequenas. – Harry pôs os dedos de Rachel em sua boca e fingiu mastigá-los até que ela riu.


			Harry virou-se para Sam.


			– É melhor você ir, agora, geniozinho, ou vai se atrasar para a escola.


			Sam pulou da cadeira e saiu correndo até a sala para se vestir. Quando voltou, Visha lhe entregou seu casaco.


			– E não desperdice toda a hora do almoço brincando na rua, venha direto para casa comer! – gritou ela enquanto ele batia a porta e descia ruidosamente os dois lances de escada.


			Visha foi até a sala abrir as janelas. A manhã de abril estava clara e fresca. Ela se debruçou para fora e viu um policial ainda usando máscara contra gripe, mas Visha sentiu que eles estavam seguros, agora que o inverno tinha terminado. Ela bateu na madeira quando o pensamento agradável lhe passou pela cabeça. Então viu Sam sair correndo pela frente do prédio, desviando de carrocinhas de ambulantes, de automóveis e do velho cavalo da carroça do leite. Ela ficou impressionada que um garoto tão pequeno pudesse encarar o mundo de um jeito tão impetuoso.


			Visha deu as costas para a janela e soltou um suspiro. Os hóspedes haviam deixado o quarto uma bagunça: cobertores jogados sobre sofás, roupas sujas no chão, seu baú aberto no canto. Ela passou alguns minutos arrumando o quarto antes de voltar à cozinha. Harry tinha entrado para se vestir. Rachel estava à mesa, jogando pedaços de pão velho em sua xícara de chá frio e os pegando com um garfo. Ela apertava os pedaços gotejantes de pão contra o céu da boca com a língua, espremendo o chá e saboreando a maciez do pão.


			Visha estava embalando o almoço de Harry quando ele a chamou do quarto.


			– Venha cá um instante, está bem?


			– Você agora fique aqui, Rachel – disse Visha, deixando a batata e o pepino em conserva embrulhados no escorredor. – Eu já volto.


			– Está bem, mamãe.


			– Feche a porta, Visha – disse Harry. Ela fechou. Ele a pegou antes que ela conseguisse terminar de se virar, suas mãos descendo pelos quadris dela.


			– Harry, não. Eu já estou vestida. – Ele encheu as duas mãos de tecido e levantou sua saia até a cintura. – Você vai se atrasar. – Ele a conduziu na direção da cama, virou-a de costas e a empurrou para baixo, puxando suas calçolas. – Rachel vai escutar! – Segurando-a com uma mão pesada, ele conduziu-se para o interior dela com a outra. Foi, Visha, agora, quem teve de segurar um grunhido. Ela afundou o rosto no colchão enquanto Harry se movia atrás dela.


			– Você quer outro bebê, não quer? – O colchão engoliu sua resposta de sim, sim.


			Na cozinha, Rachel terminara sua xícara de chá, mas ainda havia um pedaço de pão na mesa. O bule estava vazio. A chaleira estava no fogão, a cadeira ainda perto da pia. Ela olhou para a porta do quarto, sabendo que devia esperar pela mãe, mas queria o chá naquele momento. Ela pegou o bule na mesa e, de pé sobre a cadeira, o pôs sobre o escorredor, retirou sua tampa e botou em seu interior um pouco de chá da lata. Depois, com as duas mãos, pegou a chaleira como havia visto a mãe fazer mil vezes.


			A chaleira era mais pesada do que ela esperava. Quando a inclinou, o bico atingiu o bule e o derrubou. Com as duas mãos ainda segurando a chaleira, Rachel observou, sem poder fazer nada, o bule cair e se espatifar. Quando largou a chaleira outra vez sobre o fogão, a água se derramou e fervilhou na chama. Assustada, Rachel perdeu o equilíbrio. A cadeira balançou e a derrubou no chão. Por um segundo, ela sentou como se não conseguisse respirar. Em seguida, engoliu algum ar e soltou um grito que parecia um gato caindo.


			No quarto, Visha ficou tensa com os sons de coisas quebrando e caindo. Ela fez força na cama para se levantar, mas Harry, que não tinha terminado, segurou-a. O grito agudo da filha foi levado através da bandeira da porta.


			– Harry, chega. Ela está machucada! – Com um espasmo, ele penetrou-a ainda mais. Quando finalmente saiu, Visha cambaleou de pé, puxando as roupas de volta para o lugar por cima das coxas escorregadias.


			Visha encontrou Rachel no chão com a cadeira em cima dela.


			– Harry, venha cá!


			Harry a seguiu, abotoando a calça. Ele ergueu a filha aos berros e chutou a cadeira caída para o lado.


			– O que aconteceu aqui? Tem alguma coisa quebrada?


			Visha passou as mãos pelas pernas, os joelhos dobrados e os tornozelos de Rachel, depois ergueu um de seus braços de cada vez, verificando os cotovelos e os pulsos. Rachel mantinha um choro constante cuja altura nunca vacilava enquanto Visha examinava suas juntas.


			– Acho que não, Harry, ela caiu, só isso. – Visha viu os cacos espalhados pelo chão. – E olhe só para meu bule! Eu não disse a você para ficar na sua cadeira?!


			Harry acariciou o cabelo da filha, mas agora que ela estava em um de seus ataques, nada parecia acalmá-la. Ele a entregou a Visha.


			– Eu não tenho tempo para isso, já vou chegar atrasado! – gritou ele em meio aos berros de Rachel.


			– Como se não fosse sua própria culpa!


			Harry franziu o cenho enquanto arrancava o paletó de seu gancho e enfiava o chapéu fedora na cabeça. Visha, arrependida das palavras duras, ergueu o rosto para ser beijada, mas ele virou a cara e saiu pelo corredor.


			– Quando você volta para casa? – gritou Visha para ele.


			– Você sabe que eu tenho de terminar aquele corte. – Ele fez uma pausa na porta. – Você só tome conta disso aqui. Eu vou chegar em casa quando tiver de chegar.


			RACHEL ESTAVA FICANDO pesada nos braços da mãe, os gritos enervantes. Visha levou a filha para o quarto e a sentou no meio da cama.


			– Se acalme, agora. – Ela olhou ao redor à procura de algo que pudesse distrair Rachel, pensando em como Sam conseguia acalmá-la. Visha pegou o pote de dinheiro sobre a cômoda.


			– Rachel, pode contar isso para a mamãe? Depois você pode ir às compras comigo. Não estou com raiva por causa do bule, é sério. Por favor?


			Milagrosamente, Rachel parecia disposta a se acalmar. Prendendo os soluços, ela pegou o pote e o derramou sobre o cobertor. Moedas de um centavo enferrujadas, de cinco sem brilho, de dez polidas, e até algumas de 25. Ela começou a fazer pilhas pequenas, juntando as iguais.


			Visha saiu cautelosamente para a cozinha. Ela sentou e levou alguns minutos para acalmar os nervos. A cabeça da sra. Giovanni surgiu no corredor, com um lenço florido amarrado em volta dela.


			– Posso ajudá-la, Visha? – ofereceu ela.


			– Não, obrigada. Ela está quieta outra vez. – Visha olhava pesarosamente para o bule quebrado. – Viu o que ela fez?


			– Precisa de um bule emprestado?


			Visha sacudiu a cabeça, e apontou com ela para uma prateleira alta acima da pia.


			– Vou usar um bom da louça de seder.


			– Volto para visitar você mais tarde, está bem?


			– Até logo, Maria. – Visha varreu os pedaços quebrados de louça e os jogou na lata de lixo.


			– Olhe, mamãe! – chamou Rachel do quarto. – Podemos comprar pão de centeio, hoje?


			Visha foi até lá e olhou para as moedas separadas, calculando o valor.


			– Hoje não. Amanhã, quando papai trouxer o salário para casa vamos comprar pão de centeio fresco e peixe. Mas hoje ainda vem o homem do seguro receber as moedas de dez, preciso de uma de cinco centavos para comprar gás para fazer a sopa, e outra para amanhã de manhã. – Visha jogava moedas no pote enquanto recitava a lista de obrigações, em seguida olhou para o que restou na cama. – É o suficiente para um pão de ontem, algumas cenouras, um osso para sopa. Ainda tenho uma cebola. E alguns belos pepinos em conserva, não é isso, Rachel? – No primeiro andar de seu prédio, havia uma loja onde o homem dos picles mantinha barris de salmoura e recebia entregas de pepinos de um fazendeiro de Long Island; todos os corredores do prédio cheiravam a endro, alho e vinagre.


			Visha guardou as moedas no bolso e ergueu Rachel da cama.


			– Vamos, vou vestir você para que possamos fazer nossas compras.


			Quando passavam pela cozinha, Rachel parou e apontou para o embrulho em cima do escorredor.


			– O almoço do papai!


			– Ah, viu o que você o fez esquecer com seu choro? Agora, o que ele vai comer? – No mesmo instante, Visha se arrependeu das palavras duras. Rachel fez um bico com os lábios, que começaram a tremer. Logo, os gritos iam recomeçar. – Não estou com raiva, Rachel. Não chore, por favor. Escute, o que acha de levarmos o almoço para ele na fábrica?


			Rachel levou a mão à boca. Ela nunca tinha ido à fábrica.


			– Posso ver de onde vêm os botões? – Na maioria das noites, Harry levava para casa um punhado de botões embrulhados em um retalho de tecido, e era o trabalho de Rachel durante o dia sentar no chão na sala principal e separá-los em pilhas por tamanho e cor.


			– Pode, e as máquinas de costura e tudo mais. Agora, você acha que consegue se vestir? – Rachel saiu correndo até a sala, abriu rapidamente uma gaveta na cômoda que ela dividia com Sam, calçou meias e um vestido sem mangas pela cabeça.


			Visha sorriu com seu plano, depois hesitou. Harry lhe dissera que não queria que ela fosse à fábrica.


			– Um cortador está acima dos outros trabalhadores, Visha, você sabe disso – explicara ele. – Preciso manter meu respeito, não posso parar de trabalhar só para exibir minha esposa bonita. – Mas depois da noite da véspera, e dessa manhã no quarto, ele não ficaria feliz por vê-la?


			–– Então, Rachel – disse ela, afivelando os sapatos da menina –, você vai se comportar?


			– Vou, mamãe, eu prometo.


			– Então está bem, vamos levar o almoço do papai, e vamos fazer nossas compras na volta para casa. – A fábrica ficava a uma boa caminhada de seu cortiço. Harry tomava o bonde quando o tempo estava ruim, mas hoje estava uma manhã bonita que prometia que o inverno havia acabado de vez. Visha segurou firme a mão de Rachel enquanto abriam caminho através das pessoas que se aglomeravam em volta das carrocinhas dos ambulantes. Elas dobraram a esquina e esperaram que o bonde passasse, com sua haste elétrica soltando faíscas e batendo nos fios acima. Ao atravessar a rua Broad, Visha levantou Rachel por cima de uma pilha de esterco de cavalo, depois a puxou para perto quando um caminhão de entregas passou roncando, com pneus de borracha mais altos que sua menininha. Por fim, Visha apontou para um prédio de tijolos muito maior que seu cortiço. – Lá está ela. – Atravessaram a rua correndo quando o policial no cruzamento apitou para que o trânsito da Broadway parasse.


			No saguão do prédio, Visha conduziu Rachel a uma porta larga e parou imóvel diante dela.


			– Precisamos pegar o elevador – explicou ela. A porta se abriu, deslizando para os lados, revelando um rapaz no interior. Feito para transportar carga e trabalhadores às dezenas, o carro do elevador era maior que a cozinha de Visha.


			– Que andar? – perguntou ele quando elas entraram.


			– Blusas femininas Goldman.


			– Fábrica ou escritórios?


			– Fábrica.


			– Fica no sétimo. – O rapaz puxou e fechou a porta, e o elevador começou a tremer e a balançar. Rachel soltou um gritinho.


			– Primeira vez em um elevador? – perguntou ele. Rachel olhou para Visha, que balançou a cabeça afirmativamente para ela. – Bom, você se comportou bem! – O transporte deu um último solavanco. – Goldman.


			Visha conduziu Rachel para o ruído da fábrica. O andar aberto era pontuado por colunas de ferro que se erguiam até o teto. Sem paredes para bloquear as janelas grandes, o espaço era claro, com poeira e fiapos flutuando através de faixas de luz do sol. Mesas grandes se estendiam pelo chão, com uma máquina de costura emparelhada à outra, em cada uma delas uma mulher curvada sobre seu trabalho. Havia mensageiros circulando pela fábrica, levando tecido para as costureiras e pegando cestos com produtos acabados a seus pés. No canto, havia algumas garotinhas sentadas no chão, as mais novas enfiando linha em agulhas, e as mais velhas prendendo botões nas blusas finas em torno delas.


			As máquinas faziam tamanho barulho e zuniam tão alto que Visha precisou gritar no ouvido de Rachel:


			– Olha lá o papai! – Ele estava parado junto à mesa de corte, de costas para elas. Acima dele, gabaritos cortados em metal pendiam do teto como pele descamada achatada. Rachel inclinou-se para frente, pronta para correr em sua direção, mas Visha não soltou sua mão. – Ele está cortando! As facas são afiadas, não podemos surpreendê-lo. – Rachel recuou. Ela já havia causado problema uma vez naquele dia. Juntas, elas passaram caminhando com cuidado pelas máquinas de costura até chegar à mesa de corte.


			Harry olhou ao redor e as viu se aproximar. Seus olhos foram direto além dos ombros de Visha, até uma das costureiras, uma jovem bonita com uma gola de renda abotoada até o pescoço. O olhar dela encontrou o dele, com as mãos congeladas na máquina e o rosto branco. Ao ver que ele tinha largado a faca, Visha soltou a mão de Rachel. Ela correu alguns passos e saltou nos braços do pai. Ele a pegou distraidamente enquanto observava a moça se levantar da máquina. Movendo-se o mais rápido que podia pela fileira cheia de gente, a garota correu pelo chão da fábrica e desapareceu atrás de uma porta, com seu chefe correndo atrás dela.


			Visha agora estava parada em frente a Harry, com a boca erguida para um beijo.


			– O que você está fazendo aqui? – reclamou ele. Ela baixou o queixo.


			– Nós trouxemos seu almoço, papai. Você deixou em casa esta manhã.


			– Ela ficou tão preocupada por você ter esquecido, que achei que fosse ter outro ataque. Disse a ela que se fosse boazinha nós íamos trazer para você. – Visha ofereceu o pacote embrulhado.


			– Está bem, Visha. –– Harry enfiou o almoço no bolso, pegou a mulher pelo cotovelo e a conduziu na direção do elevador, carregando Rachel. – Mas eu disse a você que estou com uma encomenda grande, não tenho tempo para isso.


			Os lábios de Rachel começaram a tremer.


			– Você não está feliz em nos ver, papai?


			– Eu sempre fico feliz em ver você, macaquinha, não fique chateada. Eu só tenho muito trabalho a fazer, hoje. Vejo vocês em casa, mais tarde.


			Ele pôs Rachel no chão e as deixou para voltar à mesa de corte. Quando o elevador abriu, estava repleto de caixas cheias de pequenos retalhos de tecido.


			– Será que vocês podiam descer a pé? O homem que compra as aparas está aí.


			Visha e Rachel foram até a escadaria e empurraram a porta para entrar. Na plataforma da escada, uma costureira estava apoiada na parede, chorando. Era apenas uma garota, pensou Visha, no máximo dezessete anos, e parecia ser italiana. Visha se perguntou que tragédia a levara às lágrimas. Visha pôs a mão no ombro da moça, mas ela a tirou com um tremor e subiu correndo de volta à escada. Visha deu de ombros e pegou a mão de Rachel, guiando-a para baixo. Eram doze degraus, com uma curva entre cada andar; quando chegaram ao saguão, a cabeça de Rachel estava girando.


			O braço de Rachel pendia pesado da mão de Visha enquanto faziam suas compras; o osso de carne no açougueiro na rua Broad, um pão dormido na padaria da esquina. Em uma carrocinha em frente a seu prédio, Visha pechinchou por um maço de cenouras feias e algumas batatas com olhos brotando. Só quando entraram no prédio e pararam na loja de picles do sr. Rosemblum que Rachel se animou.


			– Vejam quem está aqui para iluminar meu dia. – Os olhos sorridentes do sr. Rosenblum enrugaram seu rosto. Ele falava iídiche com a maioria de seus fregueses, mas com as crianças ele treinava seu inglês.


			– Sr. Rosenblum, nós fomos à fábrica de blusas!


			– Foram? Você gostou da fábrica? Você vai trabalhar lá, um dia, com o papai?


			– Não, eu não quero trabalhar lá. É barulhento demais, faz as costureiras chorarem.


			– Ah, pepinos em conserva nunca fazem chorar. Pegue um pepino, Ruchelah. – O sr. Rosenblum levantou a tampa de madeira de um barril de conserva e Rachel escolheu um pepino grande e gordo.


			– Prove – disse ele. – Ela deu uma mordida, franzindo os lábios. – Quanto mais azedo o picles, mais ele faz bem a você.


			– Muito bom, sr. Rosenblum, obrigada.


			– E o que vai querer, sra. Rabinowitz? – Visha pediu meia dúzia de pepinos. O sr. Rosenblum lhe deu sete. – Um para o menino – disse ele, piscando para Rachel. – Para que ele não fique com ciúmes da irmã.


			Em seu apartamento, Visha deu a Rachel uma fatia de seu pão recém-comprado.


			– Olhe aqui, o meio ainda está macio. Leve lá para frente e vá brincar com seus botões. Agora vou preparar a sopa.


			No quarto silencioso, Rachel levou o pote de botões até perto da janela, onde a luz quente se estendia sobre o linóleo estampado. Ela enfiou a mão no pote e pegou um punhado dos disquinhos. Ela os espalhou no chão, depois começou a separar os botões pela cor, separando os pretos dos marrons e dos brancos. Depois agrupou-os com base naquilo de que eram feitos: madrepérola separados dos de marfim e osso, casco de tartaruga de azeviche e chifre. O último seria o tamanho, apesar de Harry levar para casa principalmente pequenos botões de camisas. Às vezes, Rachel encontrava um botão robusto de casaco misturado, tão grande que ela podia girá-lo como um pião. Enquanto trabalhava, ela recitava as letras do alfabeto que Sam lhe ensinara, todas, do A até o Z.


			Visha sorria com o som da cantilena da filha enquanto cortava os legumes. Ela largou a faca na bancada, botou uma moeda de cinco no medidor de gás, riscou um fósforo e botou a panela no queimador. Em um resto de gordura escumada da superfície de sua última sopa, ela fritou a cebola picada, acrescentou as cenouras fatiadas e verduras picadas e um pouco de sal. Botou o osso e deixou refogar até que quase podia sentir o cheiro de carne, em seguida enrolou as mãos em panos para segurar a panela embaixo da torneira enquanto a enchia de água. Botou-a pesadamente sobre o fogão, acrescentou as batatas cortadas e pôs a tampa para que a sopa fervesse em fogo baixo.


			Não era uma grande refeição, mas era quase dia de pagamento. No dia seguinte, depois de pagar as taxas de suas Sociedades, Harry ia tornar a encher o pote de moedas. Depois que tivesse economizado o suficiente para comprar os tecidos e os gabaritos e pagar alguns trabalhadores por produção, ele ia conseguir um contrato para si mesmo, entregar os produtos acabados por mais do que gastara em matéria-prima e trabalho, reinvestir os lucros. Ele seria um fornecedor de camisas, e ela seria sua esposa, com um bebê novo quente nos braços, a boca ávida em torno de seu mamilo.


			Sam chegou subindo ruidosamente as escadas e entrou na cozinha, assustando Visha de seus devaneios.


			– Já em casa – disse ela, pegando seu almoço. Rachel deixou os botões em suas pequenas pilhas e subiu em uma cadeira ao lado do irmão. Enquanto ele comia a batata e o pepino em conserva frios, Rachel contou a ele tudo sobre a ida à fábrica. Quando a mãe saiu pelo corredor, Sam disse:


			– Um dos garotos ganhou uma bola de beisebol de verdade. Vamos jogar antes das aulas da tarde, e eu sou o receptor. – Sam já estava de pé quando Visha voltou. – Preciso ir cedo, mãe, para poder treinar minha ortografia. – Ele piscou para a irmã e então saiu correndo pela porta.


			Rachel voltou para seus botões. Pouco depois que Sam saiu, foi o homem do seguro que apareceu, com um sobretudo folgado que chegava até os tornozelos, apesar da tarde quente. Visha foi até o quarto e voltou com as duas moedas de dez centavos. Ele pegou uma caderneta no bolso do sobretudo e anotou seu pagamento.


			– Ainda não fez seguro para os pequenos? – perguntou ele, dando uma olhada para Rachel lá dentro.


			– Se Deus quiser nada vai acontecer – disse Visha, batendo os nós dos dedos na mesa de madeira. – Por enquanto, só temos dinheiro para seu papai e para mim.


			– Se Deus quiser – concordou ele, fechando a caderneta e jogando as moedas em outro bolso. Elas tilintaram contra as moedas que ele já tinha coletado em suas subidas e descidas pelas escadarias dos cortiços. Visha o acompanhou até a saída, depois voltou para sua sopa, com pensamentos de família se revirando em sua mente.


			Rachel contou e separou dez botões de madrepérola, um para cada dedo. Eram todos do mesmo tamanho, redondos e chatos com dois buraquinhos furados através da concha com traços arroxeados. Sempre que ela tinha dez iguais, ela os embalava juntos em um pedaço de pano para dar ao papa. Aos sábados, quando ele recebia o pagamento, dava a ela um centavo por separar os botões, e um para Sam por ir à escola todos os dias, e Sam levava a irmã ao vendedor de balas para gastar sua fortuna. Rachel separou botões até sentir sono, aí se encolheu no sofá para um cochilo. Visha entrou na sala e sentou na luz perto da janela para remendar roupas. A tarde, agora, ficaria silenciosa, a quietude na sala tornada mais especial pelo barulho que emanava da rua abaixo.


			UMA BATIDA FORTE na porta da cozinha assustou Visha e despertou Rachel. Vozes no corredor penetraram no apartamento antes mesmo que ela atendesse. Uma mulher, gorda e suada, entrou apressada na sala, empurrando Visha para trás contra a mesa.


			– Onde está ele, aquele safado, aquele mentiroso?


			– De que você está falando? Quem é você? – Visha achou que aquilo devia ter algo a ver com os vizinhos, a mulher falava como a sra. Giovanni, porém mais alto, com mais raiva. Visha não estava preocupada. Ainda não. Aí ela percebeu, parada no corredor, a garota bonita da fábrica, a que estava chorando na escada. Uma sensação de enjoo brotou em seu estômago.


			– Hah-ri Rah-bin-o-wits, é do que estou falando. Você venha aqui fora, seu safado mentiroso! – A mulher deu uma olhada ao redor da sala, atravessou a cozinha até a porta do quarto, empurrou-a e a abriu, olhou lá dentro e a fechou com força. – Onde ele está escondido?


			– Ele está trabalhando, na fábrica – disse Visha.


			– Nós já fomos na fábrica, o que você acha? Ele saiu depressa de lá, não foi, Francesca? – A mulher dirigiu a pergunta para trás, na direção da garota escondida no corredor. – Aí ela vem correndo para casa para sua mamma, me dizendo que a mulher do Harry, a mulher dele, ela foi na fábrica hoje, e já com uma filha. É verdade? Ele tem mulher?


			– Eu sou a mulher dele. Minha filha está aqui, e nosso filho está na escola. – Visha tomou coragem e a canalizou em um grito. – Nós não temos nada a ver com você, saia da minha casa!


			– Sua casa, sua filha, mas como fica a minha menina, hein? – Todo o barulho atraiu a sra. Giovanni até o corredor. Ela começou a falar em italiano com a garota, que começou a chorar outra vez, as lágrimas escorrendo de seu rosto sobre a gola rendada. Suas palavras, uma ladainha estrangeira, circulavam pelos ouvidos de Visha. Sua face empalideceu. Ela fez a pergunta para a qual já tinha a resposta:


			– O que ela tem a ver com meu Harry?


			– Ele prometeu se casar com ela, é isso o que ele tem a ver com ela! E a visita depois do trabalho duas vezes por semana e a leva para dançar. Ele tem olhos tão claros, acho que ele é algum tipo de americano, não um judeu sujo que veio fazer mal a minha Francesca. Aí ele faz um filho nela, garota burra, e diz que vai se casar com ela.


			A sra. Giovanni ia se aproximando aos poucos a cada palavra, puxando a garota com ela. Agora, todas as mulheres estavam na cozinha, Francesca tão abalada que a sra. Giovanni puxou uma cadeira e a fez se sentar. Ela fez uma pergunta à mãe de Francesca em italiano, e toda a história foi contada outra vez na língua da ópera.


			Visha recuou para o corredor que levava à sala da frente. Rachel se aproximou em silêncio e espiava por baixo da saia da mãe para a mulher que gesticulava e falava na cozinha. Visha acariciava distraidamente o cabelo de Rachel. Isso parecia lhe dar força.


			– Parem, todas vocês! – gritou ela. A sra. Giovanni se aproximou e pegou uma de suas mãos. A mãe de Francesca sentou-se ao lado da filha que chorava. – Harry se casou comigo há sete anos. Tenho dois filhos com ele. O que você diz é um erro. – Visha respirou fundo, escolhendo as palavras para dizer àquela mulher que Harry não podia ter levado sua filha para dançar, porque estava ocupado com suas Sociedades, poupando dinheiro para ser um fornecedor.


			Aí a verdade se encaixou no lugar, como as travas de uma fechadura. Não havia Sociedades. Não havia poupança. Ele estava saindo com aquela garota, gastando dinheiro com ela, deixando Visha em casa para fazer sopa de ossos. Seus joelhos cederam. A sra. Giovanni a pegou pela cintura e a conduziu até uma cadeira.


			Visha afundou o rosto entre as mãos.


			– Antes de casar comigo, ele também me levava para dançar.


			– Sabe o que vai acontecer se ninguém se casar com ela? – disse a mãe de Francesca. – Ela agora é produto com defeito. Está arruinada.


			– Eu estou arruinada – disse Visha de maneira tão delicada e triste que Rachel correu e se jogou no colo da mãe.


			A mãe de Francesca se debruçou sobre a mesa, apontando para Visha.


			– Você diga a Harry, aquele safado, que precisamos de dinheiro para mandar Francesca para o norte do estado. Há um convento que recebe garotas assim. Digo que ela vai viajar por seis meses, para visitar uma prima. Seu bastardo vai para o orfanato católico. Quando ela voltar para casa, talvez as pessoas falem, mas vai ser apenas conversa, si?


			A sra. Giovanni balançou a cabeça.


			– Ela é tão jovem e bonita, algum homem ainda vai querê-la.


			– É sua única chance. Se Harry não pagar, diga a ele que na próxima vez não sou eu que venho aqui atrás dele. – A mulher olhou para a sra. Giovanni. – Diga a ele o que vai acontecer quando os irmãos de Francesca começarem a ver o que Harry fez com ela. Ela tem de ir embora antes que comece a aparecer. Você diga a ele.


			A mulher levantou, puxou a filha para o corredor e escada abaixo. A sra. Giovanni tentou confortar a vizinha, mas Visha a afastou.


			– Deixe-me sozinha, agora, Maria, por favor. – Depois de extrair de Visha a promessa de chamá-la se precisasse, a sra. Giovanni foi embora. A cozinha, agora, parecia silenciosa demais. A sopa borbulhava no fogão. Rachel se remexia no colo da mãe. – Volte para seus botões – disse Visha, empurrando a menina de cima dela. – Continue o que estava fazendo. – A garota foi com relutância para a sala da frente. – E feche essa porta.


			Na cozinha, Visha respirava com dificuldade, com o peito apertado em torno do coração inchado. Ela queria quebrar tudo à vista, partir as pernas da cadeira, espatifar o bule bom também, como o que já havia quebrado naquela manhã. Ao se lembrar da manhã, levantou-se de repente, pegou uma xícara, virou bruscamente e a atirou na pia, onde a louça de estilhaçou contra o ferro fundido. Em seguida, debruçou-se sobre a pia e vomitou, enjoada com a lembrança de Harry dentro dela, purgando-se das desculpas que inventara para o marido.


			Rachel estava tentando contar botões, mas o som de coisas quebrando a assustou. Seu lábio projetou-se para fora e tremeu, mas algo a impediu de liberar a angústia em seu interior. Usando o braço como travesseiro, deitou encolhida no chão e enfiou o polegar na boca, cercada por pilhas de botões que lembravam montes de pedras.


			Visha desabou em uma cadeira na cozinha e olhou fixamente para a parede, os olhos pretos vazios. Agora se sentia congelada, os membros dormentes. Se Rachel tivesse tido um ataque, se a sra. Giovanni tivesse aparecido para visitar, talvez Visha houvesse surtado como uma louca. Em vez disso, ficou sentada imóvel como um fantasma, com os sons do corredor e da escadaria e lá de fora na rua abafados pelas arrebentações em seus ouvidos.


			Visha não fazia ideia de quanto tempo havia passado até que a porta do apartamento se entreabriu e Harry entrou na cozinha. Ele pôs a palma quente da mão em seu rosto e murmurou:


			– Visha, minha Visha, qual o problema?


			Do ponto onde a mão a tocou, um tremor começou e se espalhou pela pele de Visha e através de seus músculos até que suas mãos começaram a tremer. Como se libertada de um feitiço, Visha pulou da cadeira, afastando-se do marido.


			– Qual o problema? Você tem a coragem de me perguntar qual o problema? Eu sei de tudo! Ela esteve aqui na minha própria cozinha, aquela puta italiana! Todas as suas promessas, elas eram mentiras. Tudo mentira! – Atrás dela, podia sentir a borda fria da pia. Tateou para trás e para baixo, e sua mão se fechou em torno da faca, a lâmina suja de vômito. Com o cabo firme em seu punho, Visha se aproximou de Harry. A mão dela se lançou para a frente. A faca atingiu o braço dele, cortando a carne. Uma linha vermelha brotou por baixo de sua manga.


			Harry a agarrou pelo pulso, levantando seu braço e a faca para longe dele.


			– Sua vagabunda maluca!


			– Seu safado, seu mentiroso!


			Rachel, ouvindo os pais gritando e brigando, entrou correndo na cozinha. Em sua pressa, chutou uma pilha de botões. Os discos minúsculos se espalharam pelo chão da cozinha. Ela viu o sangue no braço do pai, a faca na mão erguida da mãe. Seu lábio tremeu, e um uivo irrompeu de sua garganta. Agora a sra. Giovanni, atraída pelos gritos, surgiu à porta. Ela não podia ver a faca, sabia apenas que Harry e Visha estavam brigando, e não era surpresa, depois do que aquele homem tinha feito. Ela entrou na cozinha para tomar Rachel pela mão e puxá-la na direção do corredor, achando que pelo menos a garotinha não devia ver os pais daquele jeito. De repente, Sam entrou na cozinha abarrotada, ofegante de brincar na rua. Ele congelou por um segundo, confuso com a comoção. Harry virou para ver o que estava acontecendo. Sam viu o brilho de uma faca, o rosto distorcido da mãe. Ele se lançou para frente, se pendurou no braço do pai. Rachel se contorceu, escapou da sra. Giovanni, correu para a mãe e segurou sua saia. Visha perdeu o equilíbrio, tombou para a frente. Harry puxou e soltou o braço de Sam.


			O braço, aliviado do peso de Sam, projetou-se para cima. A faca, agarrada ao mesmo tempo pelo marido e a mulher, moveu-se pelo espaço entre eles. A lâmina cortou a lateral do pescoço de Visha, abaixo de sua orelha. Parecia um arranhão, mais nada. Em seguida, uma fonte de sangue jorrou contra a parede da cozinha. Harry, surpreso, recuou. A faca caiu no chão. Visha caiu de joelhos, engolindo Rachel em sua saia. Sam golpeava o peito do pai com os punhos até ser enxotado por Harry, cuja potência de homem fez com que o menino acertasse a parede com força.


			– Assassino! Polícia! – gritou a sra. Giovanni. Ela saiu correndo da cozinha, com suas palavras ecoando pela escadaria abaixo.


			Harry lançou um olhar selvagem ao redor. Ele entrou correndo no quarto, pegou uma caixa embaixo da cama e começou a enfiar coisas dentro dela. Sam rastejou pela cozinha. Pegou o pano de prato e o apertou contra o pescoço da mãe. Ele estava encharcado e pingando instantes depois, quando o pai voltou com a caixa embaixo do braço.


			– Papa! – chamou Sam. – Ajude!


			Harry observou atento a mulher, os filhos e as marcas de sangue na parede. Ele não perdeu tempo com sentimentos.


			– Cuide de sua irmã, Sam. Você agora é o homem, aqui.


			Harry virou e desceu as escadas voando, saiu correndo pela rua e se escondeu em um beco antes que o policial virasse a esquina soprando seu apito.


			Visha caiu sobre o chão da cozinha, com a cabeça virada de lado. A poça de sangue que se espalhava ergueu os botões espalhados. Eles flutuavam como barquinhos brancos.


			Rachel engoliu os gritos com respirações entrecortadas. Ela pôs as mãos nas faces pálidas da mãe. Seus olhos se cruzaram. Visha falou, mas as palavras eram um gorgolejar. Rachel tentou ler os lábios da mãe. Então a boca parou de se mexer, e seu rosto ficou imóvel, os olhos botões pretos na margem distante de um mar terrível.


		




		

			Capítulo Dois


			PARECIA QUE O METEOROLOGISTA DO RÁDIO TINHA ACERTADO UMA VEZ, ia ser mais um dia muito quente. Mesmo às 6h30 da manhã, a umidade estava tão asfixiante quanto um casaco de lã fora da estação. Eu só tinha caminhado três quadras do metrô e gotas de suor já estavam se formando atrás de minhas orelhas e escorrendo pelo meu pescoço. Eu temia pensar como ia ficar ruim com o passar do dia.


			Por fim, o Lar Hebraico de Idosos surgiu à minha frente. Enquanto esperava para atravessar a rua para o trabalho, contemplei o prédio, tão deslocado em meio aos novos edifícios residenciais que haviam sido erguidos por toda a sua volta, como se uma cidadela medieval europeia tivesse sido jogada em Manhattan. Em me perguntei, não pela primeira vez, se ela tivera o mesmo arquiteto de meus outros lares. De quem tinha sido a ideia de construir esses castelos para cuidar de judeus órfãos e idosos? Talvez estivessem se exibindo, aqueles banqueiros e magnatas prósperos de lojas de departamentos que participavam de comitês de construção e conselhos de diretores. Para eles, os telhados íngremes e torres redondas deviam parecer monumentos à sua caridade magnânima. Ou talvez estivessem se sentindo sitiados, os judeus ricos de Nova York, indesejados nos iate clubes e hipódromos, por mais cheios que fossem seus bolsos, suas esposas excluídas das páginas sociais, seus filhos recusados pelas universidades da Ivy League, as melhores do país. Imaginava que eles achassem estar nos fazendo um favor ao nos cercar de muralhas de fortaleza. Ao crescer, porém, aquelas paredes pareciam projetadas para nos prender do lado de dentro, não para nos manter seguros.


			O saguão do Lar Hebraico de Idosos estava mais fresco que no exterior, os tetos altos e piso de mármore aliviavam o calor. Acenei para a recepcionista atrás da mesa e para a telefonista em seu cubículo. O som de meus sapatos passou pelo piano, um ¼ de cauda reluzente doado por algum maestro famoso. Eu costumava ir pela escada, ampla e em curva como o palco de um musical, mas hoje estava cansada demais. Dormira mal na noite anterior, revirando-me sozinha nos lençóis, os gritos das pessoas na montanha-russa Cyclone interrompendo meus sonhos. Estava prestes a apertar o botão do elevador de passageiros quando as portas se abriram. Não fui reconhecida por nenhum dos pacientes internos que saíram. Sem meu uniforme, eles provavelmente supuseram que eu era uma visitante, a filha dedicada de alguém passando para ver como estavam seus pais. Eles desceram se arrastando pelo corredor para esperar pela abertura do refeitório às sete, o cheiro de café e ovos já no ar. Como eu, eles provavelmente estavam acordados desde as cinco, mas enquanto eu passara a última hora batendo cabeça no metrô, eles estavam sentados nos quartos, vestidos e alertas, assistindo aos minutos passarem até poderem descer para o café. Prometi a mim mesma que, quando viesse a me aposentar, dormiria todas as manhãs, e levariam meu café na cama.


			Subi até o quinto andar e me escondi na sala dos enfermeiros para tirar minhas roupas grudentas de rua. Como estava muito cedo para a mudança de turnos, achei que teria a sala só para mim por alguns minutos, mas Flo estava lá, junto da janela aberta, com a touca branca balançando no alto de seu penteado bolo de noiva.


			– Veja quem está aqui – disse ela, tirando um Chesterfield do maço e o acendendo com um isqueiro de ouro. Ela projetou os ombros para fora da janela e soprou a fumaça na direção do céu. – Eu adoro fumar em um dia quente, você não, Rachel? De algum jeito, é refrescante.


			– Se você diz. – Eu me juntei a ela na janela. Dividimos o cigarro, seu batom migrando para minha boca. Não subia nenhuma brisa com o calor que se erguia, só o chiado dos ônibus que paravam e o barulho eventual da buzina de um táxi. – Ouvi dizer que vai ser um dia muito quente.


			– Parece que vai. – Ela terminou o cigarro, amassou a guimba no batente e a jogou pela janela. – O sr. Mendelsohn morreu ontem à noite.


			– Ah, Flo, que triste, isso. Você tinha ficado próxima dele, não tinha?


			Ela deu de ombros.


			– Ossos do ofício. – Ela tentou parecer dura, mas ouvi a emoção em sua voz.


			Alguns de nossos pacientes se agarravam com unhas e dentes até o fim. Absortos em seu próprio sofrimento, derramavam sua amargura sobre nós: impacientes, exigentes, cheios de reclamações. Não o sr. Mendelsohn. Durante os meses em que ficara no Quinto, ele tinha se tornado um favorito das enfermeiras, agradecendo-nos por tudo o que fazíamos por ele, grato por nossa gentileza. Apesar de fazer, agora, nove anos desde o fim da guerra, ele foi meu primeiro paciente com aqueles números tatuados no braço. Eu hesitei, quando lhe dei banho, quando minha esponja passou por sua pele marcada.


			– Não se preocupe, Rachel, não dói – tranquilizou-me em sua voz ofegante. Alguma coisa em seu sotaque fazia com que eu me sentisse muito jovem. Quando perguntei o que podia fazer para deixá-lo mais confortável, ele disse que tudo o que queria era olhar para o céu. Eu abri mais sua janela, movi sua cama para que pudesse ver as nuvens. À noite, disse-me Flo, ele observava a lua, dando nome às fases enquanto ela passava sobre a cidade.


			– O coração parou enquanto ele dormia – contou ela. – É a melhor maneira de ir. Ele mereceu, também, depois de tudo pelo que tinha passado.


			Eu balancei a cabeça afirmativamente.


			– Ele ainda está lá?


			Ela sacudiu a cabeça.


			– O médico de plantão assinou o atestado de óbito. Vieram buscar o corpo hoje de manhã cedo. Acho que você vai receber um paciente novo, hoje.


			– Gloria disse que passaram a semana inteira ligando lá de baixo, querendo um leito.


			– Por falar no diabo – sussurrou Flo quando a porta grande abriu, e Gloria Bloom entrou. Ela sempre ia de uniforme para o trabalho, com meia e tudo. Eu nunca a vira usando outra coisa além de branco dos pés à cabeça, seus únicos adornos uma aliança fina de casamento, um relógio discreto e os diamantes falsos em seus óculos de gatinho.


			– Bom dia, Rachel. Já bateu o ponto, Florence?


			– Quase na hora, Gloria. – Flo atravessou até os cartões de ponto. – Quer que eu bata o seu, Rachel?


			– Claro, obrigada. – Flo marcou a saída dela e a minha entrada enquanto Gloria pegou sua touca em seu armário e o prendeu com grampo sobre o coque grisalho.


			– Você já vem, Rachel? Precisamos preparar o quarto do sr. Mendelsohn para um paciente novo.


			– Estarei lá assim que me trocar, Gloria.


			Quando a porta se fechou às suas costas, Flo murmurou:


			– Nenhum respeito pelos mortos.


			– Você sabe que não é isso. Ela só está fazendo o trabalho dela.


			Fui usar o banheiro. Flo, ansiosa para voltar para casa, já tinha se trocado quando eu voltei.


			– Não esqueça sua touca – avisei.


			Ela riu, tirou-a do cabelo e a guardou no armário.


			– Eu esqueceria minha própria cabeça se não estivesse presa no lugar. Ah, escute, estou pra lhe contar, meus filhos não param de falar sobre aquele dia com você na praia. Eu só escuto: “Quando podemos visitar a enfermeira Rachel?”. Acha que pode aguentar nos receber de novo alguma outra vez?


			– Claro, foi divertido. Deixe-me conferir os horários. – Fui até o calendário na parede onde Gloria anotava nossos turnos, doze horas a cada dois dias, dias extras surgindo com tanta imprevisibilidade quanto feriados judaicos.


			Flo se aproximou para olhar por cima de meu ombro.


			– Por quanto tempo mais essa sua colega de apartamento vai ficar fora da cidade?


			Hesitei, mantendo o rosto na direção da parede para que Flo não conseguisse ler minha expressão de pânico. Ainda me pegava de surpresa, às vezes, ter minhas próprias mentiras repetidas de volta para mim.


			– Mais algumas semanas – falei.


			– Para onde ela viajou, mesmo?


			– Para Miami, visitar o tio. Olhe, não estou vendo um dia bom. Enfim, com este calor, a praia vai estar cheia demais. Eu digo a você. – Eu me senti mal pela virada fria que assumira meu tom de voz. Eu me perguntei se ela havia percebido, mas Flo estava fechando o armário e acendendo outro cigarro.


			– Quer que eu deixe uns com você? – perguntou ela, batendo no maço.


			– Não, obrigada, não quero pegar o hábito. Você mesma não devia fumar tanto. Você não leu sobre esse estudo que fizeram com os camundongos? Como o alcatrão dos cigarros provocou câncer neles?


			– Ah, vai, eles são bons para mim. Me deixam magra. Me acalmam. Me animam. Eles são pequenos milagres.


			Tive de sorrir.


			– Você que sabe, Flo.


			Finalmente sozinha, tirei os sapatos e levantei o vestido. Minhas coxas acima das meias estavam rosadas e úmidas. Foi um alívio desabotoar as ligas e desenrolá-las perna abaixo. Eu as deixei jogadas aos meus pés enquanto tirava cuidadosamente o vestido pela cabeça. Minha combinação estava molhada de transpiração. Irritada, afastei o tecido de minha pele enquanto atravessava a sala, as solas dos pés grudando no chão. No espelho acima da pia, vi que minhas sobrancelhas feitas a lápis estavam borradas de esfregar suor da testa. Irritou-me que Flo não tivesse dito nada. Sem o peso de sobrancelhas ou a moldura de cílios, meus olhos castanhos quase negros ficavam grandes demais, deixando meu rosto sem expressão como uma boneca de criança. Dando de ombros para minha irritação, dirigi o olhar para o cabelo. Depois de todos aqueles anos, ainda não podia acreditar que ele fosse meu, pilhas de cachos ruivos profundos entremeados de fios dourados e vermelho-escuros como brasa. Eu havia perdido a conta de quantas mulheres haviam me parado na rua para comentar sobre a cor dele, quantos homens ouvira murmurar para ninguém em especial: Olhe aqueles cabelos! Era, sem dúvida, a coisa mais bonita em mim.


			Abri a torneira fria, debrucei-me e encostei o rosto na pia de louça. A sensação da água caindo sobre meu rosto e descendo pelo pescoço era maravilhosa. Eu respirava em haustos curtos, como os peixes dourados em aquários que crianças ganham em Coney Island. Um ventilador elétrico na mesa girava de um lado para outro. Fui parar diante dele até que o frio da água evaporando me deixou arrepiada. Depois de me dar ao luxo de uma boa empoada de talco, vesti meu uniforme, alvejado e engomado pelo serviço de lavanderia. Enquanto o abotoava na frente, minhas mãos fizeram uma pausa para se espalmarem sobre os seios. Meu toque deve tê-los lembrado do prazer de que sentiam falta; sob minhas palmas, os mamilos se contraíram.


			Com um suspiro, ajeitei a gola do uniforme. Só mais algumas semanas, disse a mim mesma. Remexi em minha bolsa à procura do lápis de olho e um espelhinho de mão, desenhei minhas sobrancelhas elegantes que davam a meu rosto uma expressão alerta e compassiva. Prendi a touca branca, abotoei as meias brancas nas ligas penduradas, amarrei os cadarços dos sapatos brancos. Arrumei minhas coisas no armário e o fechei com uma batida metálica.


			Gloria ergueu os olhos quando me aproximei do posto de enfermagem, aqueles óculos de gatinho equilibrados na metade de seu nariz.


			– Lucia, você pode ir, agora – chamou ela, olhando para trás para a outra enfermeira noturna. – Rachel, você apronta o quarto do sr. Mendelsohn para nosso novo paciente? Quando terminar, pode preparar o carrinho para as rondas das oito horas.


			Desci o corredor comprido do quinto andar. As portas dos pacientes estavam abertas para atrair uma brisa que entrava pelas janelas de cada quarto, mas o ar se movia lentamente, carregado de umidade. O quarto do sr. Mendelsohn ficava no fim, perto do velho elevador de carga. O faxineiro da noite já tinha terminado seu serviço: o piso reluzia após uma lavagem recente e o quarto cheirava a desinfetante. Ainda assim, era preciso virar o colchão, fazer a cama, reabastecer a mesa de cabeceira. Os cartões dos filhos e netos do sr. Mendelsohn ainda estavam presos com fita adesiva à parede. Eu os tirei um a um, pensando outra vez em como era impressionante ele ter tido a perspicácia de mandar os filhos embora antes que ir embora se tornasse impossível, a boa sorte de ter um parente em Nova York com influência para apadrinhá-los, a sorte de lhes conseguir documentos apesar da cota. Flo disse que isso fez com que ela acreditasse em milagres, mas eu não encarava desse jeito. Pois uma pessoa ter sobrevivido, uma família, isso apenas me lembrava dos milhares, dos milhões, que não sobreviviam. Lembrei-me do silêncio sufocante no cinema quando eles passaram cinejornais sobre os campos, aqueles olhos observando desesperados de rostos esqueléticos.


			Empurrei a cama de volta para o lugar, pus a cadeira de visita de volta contra a parede, empurrei o cartão com o nome do sr. Mendelsohn do suporte ao lado da porta. Eu me perguntei quantas vezes tinha feito isso no ano desde que estava trabalhando no Quinto, mas não era um número que desejava calcular. Eu só tinha sido transferida ali para cima devido ao horário. Lá embaixo, onde cada dia era dividido em segmentos de oito horas, eu gostava de revezar pelos vários turnos: dia, noite, madrugada. Mas, depois de me mudar para o Brooklyn, achei que trabalhar jornadas mais longas, porém menos dias, no Quinto, iria me poupar das horas que passava no metrô. Esse verão, porém, vivendo sozinha no apartamento grande, eu me perguntava para que precisava delas.


			Eu gostava de trabalhar lá embaixo. Ainda podia visualizar como era. No refeitório, os pratos do café da manhã, a essa altura, teriam sido limpos, haveria alguns residentes ainda parados diante de suas xícaras de café frio, com o jornal aberto nos obituários. No solário iluminado, homens gregários  embaralhavam cartas para jogar canastra enquanto mulheres conversavam e empilhavam peças de mahjong. Eu os imaginei ao dar cartas pulando o lugar vazio destinado para o novo paciente onde antes sentava o sr. Mendelsohn, a ausência explicada com um olhar para o teto e a expressão familiar: “Subiu para o Quinto.” Mais tarde, haveria um filme ou palestra, lições de dança ou clube do livro, o rabino no sábado, visitas no domingo, distrações para tirar seus pensamentos do inevitável. Porque, por mais agradáveis que transcorressem seus dias lá embaixo, os residentes entendiam que as atividades sociais durariam apenas o quanto a saúde permitisse. Quando ficassem senis, entrevados, terminais, seriam empurrados para o elevador de carga e trazidos aqui para cima. A menos que alguma crise exigisse hospitalização, o Quinto era onde eles morreriam.


			– O quarto está pronto – falei para Gloria ao voltar para o posto de enfermagem. – Devo começar com a medicação?


			– Sim, por favor. Quero terminar com isso antes que os médicos subam para as rondas da manhã. – Ela pegou um chaveiro tilintante do bolso e abriu a sala de medicamentos. Empurrei o carrinho e comecei a arrumá-lo: os copinhos de comprimidos em fileiras organizadas, seringas em linhas paralelas, prontuários seguindo a ordem dos quartos dos pacientes subindo e descendo o corredor.


			– Pronta para a morfina? – perguntou Gloria. Eu balancei a cabeça afirmativamente. Com outra chave, menor, ela destrancou o armarinho de substâncias controladas e observou enquanto eu espetava seringas em frascos cuidadosamente contados e extraía doses medidas. Ela aprovou e retrancou o armário, seguindo para os procedimentos burocráticos criados para evitar o furto de opiáceos.


			Quando meu carrinho ficou pronto, eu o empurrei pelo corredor. O quarto do sr. Bogan seria o primeiro. Ele estava sentado na cama, com anotações e papéis espalhados pelos lençóis. Com mão trêmula, ele jogou na boca os comprimidos que lhe dei e aceitou o copo d’água que ofereci.


			– Como está indo o livro, sr. Bogan?


			– Está indo devagar, devagar. Mas não se pode apressar um li-li-li-livro.


			– Não um bom. E tenho certeza de que o seu vai ser ótimo, sr. Bogan.


			– Obrigado, Rachel. Você é mesmo uma que-que-querida por dizer isso.


			Eu o ajudei a arrumar os papéis e botei o bloco de anotações em seus joelhos dobrados. Entrei e saí de quartos empurrando o carrinho, costurando meu caminho pelo corredor. Assim que voltei ao posto de enfermagem, os médicos chegaram ruidosamente pela escadaria, suas vozes graves oscilando pelo ar úmido. Gloria olhou para mim com aprovação por cima dos óculos.


			FOI LOGO DEPOIS do almoço – as bandejas dos pacientes estavam organizadamente empilhadas no carrinho alto que eles haviam mandado ali para cima da cozinha, restos de suas comidas moles espalhado pelos pratos – que Gloria recebeu a ligação lá debaixo.


			– Finalmente – eu a ouvi dizer. – Nós estamos com o quarto pronto há horas. – A outra enfermeira da manhã estava em horário de folga, por isso Gloria me mandou esperar junto do elevador de carga que um auxiliar de enfermagem trouxesse nosso novo paciente para o Quinto. Pela porta de metal do elevador, ouvi música de piano subindo pelo poço. Eu me inclinei para mais perto, tentando identificar a melodia. Visualizei um acompanhador aposentado ou um professor de música idoso sentado no piano de cauda no saguão, as mãos com manchas escuras à procura de uma melodia familiar.


			Escorria suor por meu pescoço. Eu me abanei com a mão, como se esse pequeno gesto pudesse derrotar o calor. A temperatura havia piorado com o passar do dia, o sol assando os tijolos do lado leste do prédio antes de subir até o telhado de ardósia. Os tetos altos, janelas abertas e ventiladores girando não eram páreo contra o calor. Conferi meu relógio. Meu intervalo ia começar em cinco minutos. Visualizei o pessoal da cafeteria no térreo, como deveria estar mais fresco lá embaixo, e me perguntei o porquê da demora.


			Por fim, as engrenagens começaram a girar. A seta acima do elevador passou pelos números até que sua ponta apontou para o cinco. Puxei e abri a porta de metal enquanto o auxiliar de enfermagem erguia a porta interna. Era Ken, o jovem veterano de guerra com o braço mecânico, um gancho reluzente onde antes ficava sua mão. Entrei no elevador para ajudá-lo a manobrar a maca.


			– Está tudo bem, enfermeira Rabinowitz, eu dou conta. – Ele segurou a barra da maca, seu gancho servindo de eixo, e a girou e empurrou para o corredor. – Pronto.


			– Obrigada, Ken. E quem nós temos aqui? – A mulher na maca parecia velha: cabelo grisalho liso e gorduroso, o rosto fundo por trás do nariz adunco, a pele de seus braços magros ressequida como papel encerado. Debrucei-me para ler o nome no prontuário. Mildred Solomon. Eu me ergui depressa demais e esbarrei no tubo endovenoso que ia de seu braço ressequido até o frasco de vidro acima da maca. Ela gemeu.


			– Desculpe por isso, Mildred – eu pedi.


			– Doutora. – A voz dela era rouca e insistente.


			– O médico vai fazer outra ronda depois, esta tarde. Vou me assegurar que ele veja você, Mildred.


			– Doutora! – Suas pálpebras se afastaram por um instante, fendas úmidas.


			– Ela não quer ver um médico – disse Ken. – Ela quer que você a chame de doutora. Ela era médica. Pelo menos foi o que eu soube.


			– Ah. – Meu estômago se revirou. Àquela altura, eu já devia ter comido. – Tem mais alguma coisa?


			Ele deu de ombros.


			– Acho que não. Ela está com a medicação atrasada, eu acho. Eles não conseguiam decidir se queriam que eu esperasse pela medicação para trazê-la aqui para cima, então me disseram para ir em frente, por isso, aqui está ela.


			– Eu assumo a partir daqui. Obrigada, outra vez.


			– Sem problema. – Ele voltou para o elevador, usando a mão boa para puxar e fechar a porta externa, depois levantando o gancho para baixar a porta interna. Eu virei o rosto, na direção de minha nova paciente.


			– Vamos lá, então. – Pensei que não haveria problema em agradá-la. – Vamos instalá-la, doutora Solomon.


			Um leve sorriso se abriu em seus lábios finos.


			– Boa garota.


			Deve ter sido o calor, porque de repente fiquei tonta. Meus olhos me pregaram uma peça, estendendo o corredor como um espelho de casa de espelhos. Segurei a maca para me equilibrar, respirei fundo algumas vezes até o corredor recuperar a forma normal. Mesmo assim, enquanto empurrava Mildred Solomon para o quarto do sr. Mendelsohn, tinha a sensação estranha de ir no sentido errado de uma escada rolante em movimento.


			– Está tudo bem? – Gloria botou a cabeça para dentro. – Você não parece muito bem.


			– É esse calor. Infelizmente, estou um pouco tonta.


			– Ajude-me a movê-la, depois vá tirar seu intervalo. Eu vou instalá-la. – Gloria posicionou a maca ao lado da cama. Eu fui até o outro lado e me debrucei sobre ela. Ao contar três, Gloria a levantou, e eu puxei, transferindo a idosa para o colchão.


			– Você pode ir agora, Rachel. Aqui, leve também a maca com você. – Gloria transferiu o frasco de soro para o suporte ao lado da cama, pegou o prontuário e o examinou. – E quem nós temos aqui? Mildred, é isso? Bem-vinda ao Quinto, Mildred.


			Eu saí, empurrando a maca para fora do quarto até o elevador. A voz aguda de Gloria saía pelo corredor:


			– Doutora? O médico vai vê-la quando vier fazer a ronda.


			Eu não era de estender meus intervalos, mas naquele dia permaneci na cafeteria dos funcionários, bebendo copo atrás de copo de chá gelado até provocar em mim mesma uma dor de cabeça. Doutora Mildred Solomon. Revirei o nome em minha mente, tentando descobrir onde se encaixava, como aqueles jogos de pinball que você ganha em uma caixa de doces. Uma lembrança se acendeu nas profundezas de meu cérebro: um rosto de mulher, debruçando sobre mim; eu parada de pé em um berço, meus olhos erguidos até os dela; minhas mãos se dirigindo à gravatinha em torno de seu pescoço; uma voz, a voz dela, perguntando se eu tinha sido uma boa menina. O rosto não passava de um borrão, mas o nome, doutora Solomon, encaixou-se no lugar.


			Se alguém tivesse me perguntado naquela manhã se eu me lembrava do nome da minha médica no Lar Infantil Hebraico, se eu me lembrava de alguma coisa antes da sra. Berger e da Recepção no Orfanato, eu teria dito não. Agora, eu tinha certeza disso. Mas se a paciente ressequida na cama do sr. Mendelsohn era aquela mesma mulher, ou apenas tinha o mesmo nome, eu não sabia.


			– Melhor? – perguntou Gloria quando eu voltei.


			– Estou, obrigada – menti, com os olhos apertados devido à dor de cabeça da qual não conseguia me livrar. – Como está nossa nova paciente?


			– Ela está instalada, mas parece que não almoçou. Eu pedi uma refeição líquida, e levou esse tempo todo para eles mandarem subir. – Gloria me entregou uma bandeja com uma tigela de caldo. Ao lado dela, uma seringa cheia rolava sobre o guardanapo dobrado. – Percebi que ela estava com outra medicação atrasada. Eu medi a dose receitada, mas ela deve estar com uma dor terrível para precisar de tanto. Veja se você consegue que ela tome um pouco de sopa, antes. Essa morfina vai derrubá-la. Ah, e escute essa. Ela me disse que eu devo chamá-la de doutora Solomon. Essa eu nunca ouvi antes.


			Peguei a bandeja, fazendo um esforço para manter as mãos firmes.


			– O auxiliar de enfermagem disse que ela era mesmo médica. Pelo menos, ele achava que ela pode ter sido.


			Gloria ergueu as sobrancelhas.


			– Eu não tinha pensado nisso. Achei que ela estivesse confusa. Você sabe como eles ficam.


			Eu sabia. Não era estranho que pacientes nos confundissem com suas mães ou suas criadas, até mesmo seus filhos. Talvez eu também estivesse confusa.


		




		

			Capítulo Três


			A SRTA. FERSTER ERGUEU OS OLHOS DE SUA MESA na Agência para a Infância Judaica para ver a srta. Jones, uma assistente social da justiça, entrar no escritório com duas crianças pequenas, um menino e uma menina. Eles eram mais bem cuidados do que os moleques desgrenhados que estava acostumada a ver – os rostos lavados, as roupas cuidadosamente remendadas, aparentemente bem alimentados, pelo menos as pernas não eram curvadas com raquitismo. Obviamente não tinham sido varridos das ruas nem removidos de algum barraco de imigrantes. A srta. Ferster se perguntou que tragédia os havia levado até ela.


			– Os meninos Rabinowitz – anunciou a srta. Jones, puxando as luvas. A pasta deles, ainda fina, estava embaixo do braço dela: a devolução do processo pelo plantão do tribunal, uma cópia em carbono do boletim policial, um mandado nomeando a agência como tutora provisória. A srta. Jones acrescentara algumas anotações sobre sua vizinha, a sra. Giovanni, que afastara as crianças do corpo da mãe, os banhara, vestira e os abrigara pela noite. Quando a srta. Jones chegou ao endereço nos documentos do tribunal, os hóspedes tinham desaparecido e o zelador estava de joelhos esfregando o chão no apartamento dos Rabinowitz, bolhas rosa espumando em torno do escovão. A sra. Giovanni reunira as coisas das crianças: algumas roupas, uma escova de cabelo, uma cartilha, a foto do casamento de seus pais, uma caixa de sapato com papéis com aparência oficial. A srta. Jones tinha pegado alguns documentos da caixa, mas educadamente se recusou a pegar qualquer outra coisa, dizendo que a agência iria fornecer tudo de que eles precisassem.


			Para Sam e Rachel, sua primeira viagem em um carro de passeio passou em um borrão de preocupação. Agora, na agência, eles estavam de mãos dadas e olhavam ansiosamente ao redor do escritório abarrotado para as mesas atulhadas de papel, algumas máquinas de escrever barulhentas, uma lousa grande na parede.


			A srta. Ferster, com seu rosto redondo e os óculos ainda mais redondos cercados por cachos, estendeu a mão para pegar a pasta. Ela deu uma lida nos papéis e estalou a língua.


			– Pobrezinhos – disse ela, apertando os olhos na direção das crianças. – Você vai fazer o acompanhamento inicial, srta. Jones?
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