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Una mañana de verano, Juan Andrés, en su casa de la calle Arenales al 1100, pensaba y sufría mientras daba trancos largos por la habitación. Estaba solo. Iba y venía de un lado a otro, absorto, con un hormigueo en la cabeza. Caminaba nervioso sin levantar la mirada del piso de travertinos sin pulimentar. Estaba abatido. El vacío que había dejado su madre cuando partió a otro mundo después de una corta y fulminante enfermedad lo sentía desde sus quince años. Ella había sido su mundo, su compañera, su sostén, su todo. 

Temía perder el recuerdo físico de su madre, por eso recurría a una fotografía suya puesta en un portarretratos apoyado en una vitrina. Se preguntaba cuál sería la verdadera causa que no le permitía cerrar su duelo. «Hoy estaría celebrando con ella sus sesenta y dos años. Maldita enfermedad, me la arrebató sin piedad. Veo que las personas normales hacen un duelo razonable», se decía; él no podía hacerlo. Había convertido sus recuerdos en enfermizas nostalgias maternales. Aunque, bueno, sí lo había intentado. Creyó con insensatez que el matrimonio con Martha (doce años atrás) sería la solución, pero no había dado el resultado esperado. A los cuarenta y cinco años, sentía los tientos secándose al sol en sus extremidades, se sentía estaqueado en un desierto de arena blanca, ardiente. Su mente priorizaba las evocaciones de su madre ligadas al vacío. Nada positivo; sufrimiento e impotencia con un regusto amargo. 

Juan Andrés era un hombre solitario, contradictorio, bipolar. En la actividad profesional era considerado un buen abogado, pero, brevemente, digamos que su paranoia se presentaba como un agua barrosa, turbia, que no le dejaba ver el fondo. Su interior estaba revuelto, siempre revuelto en el lodo de sus vidriosas cavilaciones. Una y otra vez se hundía en la ciénaga de donde emergía violento para mortificar a Martha, su esposa, víctima de su carácter insufrible.

Porfió como todo enfermo bipolar, pero al fin entendió que su espantoso y opresivo malestar debía ser tratado con ayuda psicológica. Decidió consultar a un psiquiatra, lo había conocido en una reunión social. Fue. Lo primero que el psiquiatra descubrió se lo tradujo como trastorno anímico debido a un trauma inculpatorio. Las quimeras de su niñez y de su primera adolescencia habían estado al cobijo de su madre. Ella cumplía (sin que Juan Andrés lo entendiera entonces) un papel protagónico en su vida. Recién con su fallecimiento aparecieron los trastornos provocados por ese enfermizo estado anímico caracterizado por prolongados períodos de tristeza.

El desengaño y la catástrofe devinieron de su muerte, junto con la impotencia y la sensación de estar amarrado de pies y manos. Todo esfuerzo por saber por dónde se colaba ese atroz sentimiento de nada valía. Comparaba: antes, en vida de su madre Inés, había permanecido en un idílico espacio de luces deslumbrantes; en aquellos primeros años, ni se imaginaba cuán corta es la existencia del ser humano. El psiquiatra llegó a una primera conclusión: todavía estaba atado a ilusiones retrógradas que, al guardarse en su inconsciente, le generaban una gran frustración. El terapeuta le explicó que las ilusiones y fantasías tienen su propio vencimiento: cuando el subconsciente las retiene, su utilidad muere en el soterramiento de la psiquis.

Pero si solo se tratase de haber quedado anclado en lejanas entelequias de un tiempo irremisiblemente perdido, el problema habría sido menor. En cambio, la crisis de Juan Andrés tenía raíces más profundas, más complejas; el psiquiatra las fue descubriendo al sondear las napas de su subconsciente. Mediante la hipnosis, Juan Andrés supo que su madre había sido violada y que él era fruto de esa violación. Ella, muy joven y hermosa, fue víctima del ataque de un depravado que la forzó a los diecisiete años en una casucha abandonada a la vuelta del almacén donde acostumbraba comprar comestibles. Al principio, aturdida y avergonzada, no se animó a contárselo a sus padres. Nunca se supo quién había sido el violador. Pasaron algunos días; sola y en silencio, quiso esconder la angustia de su pecho, borrar la ignominia. Sentíase un trapo sucio. Sin embargo, la mamá comenzó a notar una conducta extraña en ella. Su hija se recluía cada vez más en el dormitorio y a veces ni siquiera bajaba para comer. La madre lo percibió primero, y le contó al padre su preocupación. Como esta situación se prolongaba, una mañana subieron a su dormitorio y le rogaron que les dijera cuál era la causa del desgano. Isabel, con esfuerzo y muy avergonzada, contó lo del ultraje. 

—¿Cómo pudiste ocultar semejante abuso sin decirnos nada? —preguntó Gregorio, su padre, aterrorizado y con los puños erizados, como si tuviera frente a sí a un fantasma con quien pelear. Luego de un sordo estallido de bronca, giró la cabeza con movimientos espasmódicos. Las arrugas de su frente más parecían surcos, como si de la nada le hubiesen cargado diez años más. 

Por un buen rato estuvieron mudos, mirándose de reojo, paralizados, con distintos sentimientos: el padre, furioso; Isabel, desconsolada; la madre, con una enorme vergüenza. Esperaba una condena divina. Solo atinó a taparse el rostro bañado en lágrimas, sus manos trémulas no paraban de temblar. Isabel lloraba; la madre pensó en una reprimenda, pero su reacción fue de pena, fastidio y de impotencia.

—¿Cuándo ocurrió? —inquirió su padre rompiendo el silencio. 

—Hace unos veinte días. 

—¡Veinte días…! ¡Veinte días…! ¿Lo conoces?

—Nunca lo había visto. Joven, de unos treinta años, corpulento, con barba crecida y desprolija, ojos negros que meten miedo, pelo ondulado. Con sus enormes manos velludas me sujetó con fuerza contra la pared descascarada de la casa abandonada. Me tapó la boca amenazándome con un cuchillo. Me torció los brazos hacia atrás. El miedo me inmovilizó. A pesar de mi resistencia, nada pude hacer. Me rompió la blusa y subió mi pollera con enorme facilidad. Dijo que me mataría si no lo dejaba hacer… 

Isabel no aguantó más, rompió en sollozos sentada en su cama.

—¡Qué desgracia! —profirió la mamá con indecible dolor.

—¡Degenerado! ¡Degenerado! ¡Le pego un tiro en la sien si se llega a descubrir quién fue! Si hubieras hablado a tiempo, posiblemente con ayuda de la policía habríamos dado con ese mal nacido —le recriminó el padre a su hija.

—No, papá. Sería insoportable para mí, tengo mucha vergüenza, me siento humillada. Estaría en boca de todos; por eso quise ocultarlo, no tenía idea de cómo reaccionarían ustedes. Creí que podría superarlo sola, pero me engañé. La indignación me crece como un fuego. Cada día es peor. Me lavo continuamente porque me siento sucia. No puedo sacarme de la cabeza aquellas manazas que me amordazaron tan fácilmente con tanta fuerza.

—¡Te juro! —dijo el padre—. ¡Me dan ganas de matarlo! Si supiera quién es, iría a buscarlo y sin pensarlo dos veces le volaría los sesos sin piedad —manifestó con el rostro desencajado—. ¿Se lo has comentado a alguien?

—¡A nadie! ¡Estoy abochornada, la angustia me sofoca! De saberse en el barrio, pienso, con solo salir a la calle quedaría señalada como la chica violada. ¡No, no! Ni siquiera se lo contaría al padre Humberto.

—Por supuesto que no, esto no es un pecado para confesar, es lisa y llanamente una verdadera y maldita agresión, una infamia.

—Pobre hija mía, qué mácula —dijo la madre. 

Los días pasaron sórdidos, obscuros, con el ambiente tirante como la cuerda de un arco a punto de lanzar una flecha. El padre mascullaba por todos los rincones de la casa, parecía un perro rabioso. Ni la madre ni la hija querían tocar el tema delante de él. Pusieron cerrojo a sus bocas, una manera ilusa de suavizar el disgusto. Dentro de sí, cada uno lloraba a gritos el golpe de la tragedia. El padre llegó a aceptar que su hija tenía razón. Ventilar el hecho sería algo vergonzoso y cundiría como reguero de pólvora en el vecindario.

Con la primera falta del período menstrual, Isabel comenzó a sospechar su embarazo. Lloraba en su cuarto tratando de que no la vieran. Diecisiete años, una vida arruinada y un degenerado suelto por las calles, buscando quizá otra víctima por ahí. Le dijo a su madre lo del atraso porque ella suponía regularidad en la menstruación de su hija. Realmente se preocupó, ya no habría forma de ocultarlo. Días más tarde también lo supo el padre, quien pensó de inmediato en un aborto. Al parecer la cosa estaba decidida, pues cuando Gregorio opinaba, su palabra se respetaba sin comentarios. Pero ese espeso estado de ánimo no quitó que Isabel meditara por largas horas acerca de la idea del aborto. Algo le decía que no debía hacérselo. 

Un día, muy de madrugada, aprovechó la quietud de su casa y se fue sin decir nada a la estancia La Reducción, donde convivían unas monjas franciscanas casi en pleno campo. Isabel tenía allí una monja amiga, joven. Solía ir a visitarla y sostener con ella largas charlas a la sombra de la tranquila arboleda que cubría el extenso parque alrededor del convento. María de los Ángeles se llamaba la monja. Apenas si tendría unos veinticuatro, a lo sumo veinticinco años; bonita, cara ovalada, grandes ojos verdes, expresivos, y manos muy delicadas. Su grácil figura se notaba a través del hábito. Isabel la había conocido durante uno de los retiros espirituales que acostumbraba organizar su colegio secundario para las futuras egresadas al final del año lectivo. El retiro duraba cinco días y permitía recreos de una hora para la reflexión a partir de las charlas programadas que daba el padre Humberto. En uno de esos momentos de esparcimiento, Isabel había estado caminando por los senderos del jardín. La monja María de los Ángeles cortaba rosas para el altar de la Virgen. Isabel se puso a mirarla con curiosidad, le había llamado la atención la destreza de aquellas manos blancas, pulcras, para cortar las rosas con una tijera de jardinero sin lastimarse. La monja, inclinada, volteó y la sorprendió con sus enormes ojos verdes inquisidores, para nada eclesiásticos. Isabel se amedrentó; pero la monja no quiso incomodar a la fisgona y para ayudarla a salir del apuro le preguntó:

—¿Te gustan las rosas?

—Sí, mucho, y estas son tan hermosas…

—Todos los días vengo y le elijo las mejores a la Virgen. ¿Estás con el grupo de chicas que vino al retiro?

—Sí. Es costumbre que en mi colegio, el Inmaculada Concepción, la madre superiora invite a las próximas egresadas a hacer un retiro espiritual a modo de despedida. Es voluntario, yo quise hacerlo. Tenía curiosidad. No había participado anteriormente de estos encuentros.

—Sí, sé de la tradición del Inmaculada Concepción, organizar todos los fines de año ejercicios espirituales. La idea, supongo, es lanzarlas al mundo con una carga de religiosidad. Por lo visto eres creyente. 

—Sí, lo soy, pero no mojigata… Perdón. Me refiero a que no ando prendiéndole velas a cada santo ni tengo altarcitos en mi casa. 

María de los Ángeles rio de buena gana. Durante aquellos cinco días de retiro, Isabel buscó a la monja en cada recreo. Ella solía pasear por los curvilíneos senderos empedrados, leyendo su breviario. Isabel no la interrumpía, pero cuando María de los Ángeles advertía su presencia, la invitaba a sentarse y conversar en alguno de los bancos del jardín; era un deseo que trataba de cumplir cada día. Mientras, Isabel buscaba encontrarla porque la monja le parecía sumamente agradable, la llenaba de paz. De esos fugaces encuentros nació una franca amistad. La monja no tenía amigas, necesitaba hablar con alguien de la calle. Ambas supieron cultivar un vínculo fortísimo. 

Como en el convento cada domingo se oficiaba misa, Isabel trataba de asistir, más por el interés de visitar a quien sería su amiga entrañable de por vida que por cumplir sus deberes religiosos. Aunque otras iglesias estuvieran más cerca de su casa y el convento le quedase un poco a trasmano, no faltó un domingo. La monja, por su parte, hacía su recorrido visual desde el coro de monjas cantoras apostado al lado del altar hasta encontrar a su amiga. También ella ansiaba la conversación semanal. Pronto a María de los Ángeles se le agudizaron las nostalgias, como si añorara el mundo tras los muros. Terminada la misa, iban juntas a sentarse en el banco más oculto del jardín y conversaban sobre acontecimientos prosaicos, alejados de los maitines. Isabel cumplía en satisfacer su curiosidad sobre las cosas mundanas y las noticias no llegadas al convento. Así, se estuvieron conociendo durante unos meses. 

Pero llegó un domingo en el que Isabel no apareció. María de los Ángeles comenzó a preocuparse, porque su amiga ni siquiera le había hablado por teléfono durante las tres últimas semanas. Una mañana apareció por el convento con el rostro desencajado. Debía contarle lo que le había pasado. Estuvieron sentadas en la galería de bóvedas españolas. Isabel no sabía cómo arrancar. Se le hacía un nudo en la garganta. La monja la tranquilizó e Isabel, finalmente, comenzó entre susurros a ponerla al tanto de la violación. A medida que transcurría el relato, también a la monja se le fueron poniendo vidriosos los ojos, hasta que se colmaron de lágrimas. Isabel estaba cabizbaja de vergüenza y no había notado la emoción de María de los Ángeles. Levantó la mirada cuando llegó al punto álgido de su mayor angustia: su padre ya había tomado la decisión de hacerla abortar. A la monja se le nubló la vista, sintió un hierro candente en el pecho, le costó retomar la respiración. Con la cabeza inclinada tomó las manos de su amiga, se las llevó a los labios y se las besó, dejando en ellas el rastro de sus lágrimas. Isabel no entendió. La miró sorprendida, pero no hubo preguntas.

—¡Ay, Isabel! Estás pasando por el mismo calvario que yo padecí y sigo sufriendo. Yo estoy en este convento porque mis padres me pusieron aquí cuando era casi una niña. Tenía un noviecito muy querendón. Nos enamoramos con ardorosa pasión, nuestro amor era puro y sincero, y fue creciendo el desenfreno hasta que nos entregamos una noche al placer erótico pleno. Sucedió varias veces. Nada nos podía sujetar en ese deleite. Quedé embarazada con quince años. Mis padres, al notar mi estado, se alarmaron al extremo y cometieron conmigo el peor de los actos. 

Mi madre tenía por amiga a la monja franciscana que actualmente es la superiora del convento; le contó la tragedia y le rogó que gestionara mi entrada en la congregación para que no se hiciera público mi embarazo. La monja habló con la superiora y aquella le dijo que en ese estado era imposible admitirme como novicia. Pero al ser urgente una solución, y ante la desesperación de mis padres, la monja amiga nos ofreció una casa de campo que le pertenecía; estaba apartada de la población, en la localidad de Los Molles. Allí me confinaron hasta el parto. Estuve durante el embarazo al cuidado de unos caseros, un matrimonio de edad avanzada que vivía en esa granja. Mi hijo nació varón, y le puse por nombre Fernando. Este matrimonio se encariñó conmigo y con el bebé. Tuve a mi hijo por todo un año. 

Mis padres vigilaban constantemente esa estancia. Un buen día les manifesté mi deseo de volver a la vida normal. Me escucharon sin decir nada; aún era menor de edad, ya tenían pensado qué hacer. Me dijeron que si mi deseo era regresar, no podría hacerlo con mi hijo. A todos sus amigos les habían contado que yo estaba haciendo un viaje de estudios en Canadá. Sostuvieron a rajatabla esa fábula mentirosa. Me despojaron de mi hijo y con la anuencia de un juez corrupto lo registraron como adoptado. ¿Te imaginas este calvario, esta espina en mi pecho? Lo sufro continuamente. Un horror; cada vez que voy a casa abrazo al hijo que cree ser mi hermano. Ante semejante cuadro, sin escapatoria y con lamentos, me convertí en novicia por voluntad de mis padres avergonzados. Vengo todos los días a juntar flores para la Virgen y a pedirle que alivie mi sufrimiento. En esa época ni siquiera imaginaba que existieran recursos judiciales para mantener la tenencia de un hijo. Menos aún siendo mi familia tan patriarcal: la palabra de mi padre no se discutía, todo era dicho y hecho como una sentencia. Fernando tiene actualmente nueve años. Es un muchacho hermoso, me trata con mucho cariño. Siempre ha considerado como propios a mis padres, ellos lo cuidan y lo miman. A mi mamá la llama mamá; a mi papá, papá. A mí, hermanita María de los Ángeles, no por lo de monja sino por lo de hermana. Yo aguanto, un rato de estar con él me hace olvidar mi pena.

—¿Por qué nunca te rebelaste? —preguntó incrédula Isabel. 

—No lo hice por el bien de mi hijo. Mis padres me habían amenazado diciéndome que si llegaba a intentar algo para recuperarlo, me tendrían por muerta y nunca más les vería la cara ni a ellos ni a Fernando.

—¡Qué perversidad!

—Yo no hubiera sabido a dónde ir ni cómo criar a mi hijo si me hubiese rebelado. Renuncié a la idea de blanquearlo como mi verdadero hijo por amor. Al menos así lo puedo ver crecer y llamarlo mi Fernandino. Es una afilada espina; pero me consuela pensar en Jesús, que cargó una pesada cruz hacia el calvario y aceptó su bendita corona de espinas.

—Pensar que yo llevo un hijo o una hija en el vientre y mis padres quieren que lo mate antes de que nazca.

—¡Eso jamás tiene que suceder, Isabel! Tienes suficientes agallas como para defenderlo de esa injusticia. Desde su concepción, el niño tiene derecho a vivir, provenga de una violación o de una unión estable. Dios te ampara y no te dejará sin armas en esta lucha. Estaré a tu lado. Yo no tuve a nadie que me contuviera y cometí el peor error de mi vida.

—¡María de los Ángeles! ¡Lo tuyo no fue ni de lejos un error! Sí hubo un comportamiento malicioso por parte de tus padres. Te quitaron a tu hijo. Fue una privación lisa y llana de tu derecho a ser madre, criar, cuidar y educar a tu hijo. Tú cumpliste sabia y amorosamente trayéndolo al mundo; el sometimiento a la voluntad de tus padres se debió a la desesperación de perderlo por un aborto. Al menos Fernandino es el fruto de un amor sincero y apasionado, pero en mi caso ni siquiera he podido verle la cara al padre de quien será mi hijo si es que puedo retenerlo en mi vientre.

—¡Lucharás por tu hijo! Aunque sea fruto de una violación, él tiene un derecho a la vida propio, esencial y único. Solo Dios tiene el poder de dar y quitar vida. Yo te ayudaré a defenderlo. Nadie podrá oponerse. Si la cosa se pone espesa en tu casa, ya veré cómo te acogemos aquí en el convento hasta que tengas a tu hijo en brazos. Hablaré con la madre superiora. Tenme al tanto. Hagamos de esto una cruzada común.   

A los dos días de esta crucial conversación, Gregorio ya tenía al médico que se prestaría a realizar el aborto, un médico sin escrúpulos dedicado a esta práctica macabra por dinero fácil. Sugirió que Isabel lo viera para convenir el día y la hora. Ella había entrado en un estado de serenidad y paz. Cuando le dijo a su padre que de ninguna manera iría a esa clínica clandestina, él se puso furioso. Pero Isabel estaba totalmente convencida de que debía esperar a su hijo. 

—No harás tal cosa. Ni tu madre ni yo estamos dispuestos a sufrir la deshonra de tener un nieto con un padre violador, un degenerado. ¡¿Te das cuenta de lo que digo?! —insistió el padre con los ojos desorbitados. 

—Sí, papá, pero jamás me haría un aborto.

—¡Harás lo que yo diga! ¡Si no, no tendrás cabida en esta casa! ¡Es una vergüenza traer al mundo al hijo de un violador! ¿Le has contado a tu madre sobre esta decisión tuya?

—No. Pero creo que no es inconsulta.

—¿Acaso no pasaron por tu mente las consecuencias de tener un crío con esa lacra? Para la pobre criatura sería poco menos que un estigma.

—Lo he pensado muy bien, papá. —En eso, entró en la habitación la madre de Isabel.

—¿De qué estaban hablando?

—Resulta que la niña no quiere practicarse el aborto. Después de que le entregué la mitad del dinero al médico. ¿Te parece, Filomena?

—¡Hija, quién podría soportar esta deshonra!

—Toda esta preparación se basa únicamente en cubrir sus deshonras, eres tú quien califica mi angustia de deshonra. Quieren imponérmela a la fuerza. ¡A mí debieron consultarme! Pensaron en pasar por encima de mi persona así como así. ¡Yo soy una persona! Un ser pensante, con derechos fundamentales que nadie me quitará. ¡Mi hijo vendrá al mundo! ¡Y no será mi deshonra, será mi alegría!

—Nada teníamos que consultarte, eres nuestra hija menor de edad que no puede razonar ahora. Nosotros sabremos hacer lo más conveniente…

—Te equivocas, papá. Yo seré la madre de esta criatura y tomaré la mejor decisión en beneficio suyo, cueste lo que cueste. Razone bien o mal. Y en realidad esta es una cruel pantomima, solo han pensado en ustedes y en su dichosa deshonra. Por el contrario, yo vengo recapacitando todos estos días sobre el amor engendrado por mi futuro hijo y sobre su invulnerable derecho a gozar de la vida. Medité largas horas y llegué a la conclusión de que él no tiene por qué pagar las culpas del delito de un degenerado. Tampoco está en mis manos privarlo de que asome al mundo. No tengo ningún derecho, es una persona nueva y distinta a su madre. La violación es una desgracia, sí; el dolor de haberla padecido permanecerá por siempre en mi corazón, pero no me lo quitaré matando a mi hijo. Al principio tuve confusión, me dejé influenciar por el miedo. Ahora estoy más serena, más segura. Puedo pensar mejor, veo con mayor claridad. Mi palabra es definitiva. Ustedes hagan lo que quieran, pero déjenme a mí fuera de sus macabras decisiones.

Gregorio quedó dubitativo, desorientado ante la firmeza de Isabel. Furioso y amargado, hacía crujir los dientes, apretaba los puños sin poder rebatir los sencillos y radicales argumentos de su hija. Las facciones de Filomena se transformaron, una creciente tristeza se hizo agua en sus ojos. Muda, con ese mutismo que la abordaba de vez en cuando, repasó su matrimonio; la suya había sido una vida de sometimiento. La rispidez de la conversación tan amarga le trajo a la memoria muchos momentos tristes en los que hubo de bajar la cabeza ante el carácter tiránico de su marido. Su alma crepitó como si desgranara pepas de tribulación. Admiró la valentía de su hija, que no había dudado en enfrentar a su padre para defender la vida de su hijo, pero no se animó a ponerse de su lado. Los días transcurrieron a la espera de que la hija cambiara de opinión y cediera a hacerse el aborto. De nada valió la insistencia. 

Las visitas de Isabel a María de los Ángeles fueron más asiduas y más enriquecedoras. Mientras, Gregorio le confesaba a su mujer que estaba pensando en mandar a Isabel a casa de su hermana en Lanús, provincia de Buenos Aires, durante el tiempo del embarazo si persistía en la negativa; pero su mujer le hizo ver el inconveniente: conociendo bien a su cuñada, lo mismo se divulgaría el estado de gravidez de Isabel entre todo su círculo de amistades. Entonces Gregorio, levantándose bruscamente de la silla, le dijo a su esposa: “¡No es posible dejar las cosas en manos de Isabel, ella deberá entender que la deshonra afectaría a toda la familia!”. Pensó en imponer su autoridad y llevarla sin más vueltas a la clínica para que le practicaran el aborto. 

—¡Eso no puede ser! ¡Perderíamos a nuestra hija! Sola deberá recapacitar sobre las consecuencias de traer al mundo a un hijo espurio, fruto de una violación. Se le cerrarán todas las puertas de la sociedad. Estará señalada de por vida como la mujer violada, y vaya uno a saber cuántas cosas más... Voy a hablar con ella. Pero, Gregorio, estás actuando con desesperación, te has puesto caprichoso con este tema tan espinoso. No es tan sencillo. Es justo escuchar a nuestra hija. La chica, si ha podido concebir, tiene capacidad para resolver sobre su hijo… De nada vale el argumento de la minoría de edad, eso es otra cosa.

—¡Cállate, mujer! No hay alternativa posible para esta cuestión. Nos corresponde, como padres, resolver esto. La desgracia también nos concierne. Ella solamente debe obedecer. No debemos darle escapatoria; si no, tomará alas y no habrá forma de hacerle entender. Concertaré una cita con el Dr. Palomino. Mañana voy a ir a verlo.

Isabel escuchó esta conversación tras la puerta y entró en pánico. Aprovechó la ausencia de su padre y le dijo a su madre que iría a rezar a la iglesia; sentíase desorientada con esa conducta tan negativa por parte de su progenitor. En realidad, fue derecho a ver a su amiga monja, María de los Ángeles, para contarle muy afligida cómo se iban precipitando los acontecimientos. La monja le preguntó si estaba dispuesta a contarle su drama a la madre Clementina, la superiora del convento. Isabel dijo que sí, así que María de los Ángeles fue a consultarle si las recibiría. Isabel esperó un buen rato sentada en un banco del jardín. Imaginó que María de los Ángeles estaría anticipándole a la madre superiora cuál era su desdicha.

Efectivamente, Gregorio fue a hablar con el Dr. Palomino (con estas prácticas, el título de doctor quedaba embarrado; más bien era un delincuente). Palomino, conociendo los riesgos, le dijo a Gregorio que si la niña se oponía, ella podría denunciarlo. “Toda mujer que entra en esta clínica debe prestar su consentimiento; de lo contrario, es imposible practicar un aborto”, le dijo. “Entonces devuélvame el dinero que le adelanté”.

La madre Clementina, una monja de ojos celestes y mirada dulce, bastante joven, sabía escuchar los problemas e inquietudes de sus hermanas. Recibió a Isabel y a María de los Ángeles sentada en su despacho, una austera salita casi despojada de adornos donde solo había un antiguo escritorio, posiblemente de la época colonial, que hacía juego con dos sillas de respaldar de cuero repujado. Sobre la pared encalada de atrás se lucía un crucifijo de mediano tamaño que mostraba las secuelas del calvario de Jesús. El increíble realismo de la figura doliente conmovía. Al otro lado, una bella réplica de San Francisco en oración, de Zurbarán, denotaba la fuerza visual de su arte y el profundo misticismo del santo. Desde el costado, por una amplia ventana de madera ubicada sobre la galería y a través de los cuadrantes de unos vidrios biselados, entraba la suave luz matinal que contemplaba el severo cuadro monacal tras las rejas negras de remaches. 

—Permiso, madre. —María de los Ángeles golpeó con los nudillos la rústica puerta y abrió lentamente. La madre superiora escribía en su escritorio.

—Adelante. —Pasó la hermana seguida por su amiga. 

—Madre, ella es Isabel. —Clementina se levantó y la saludó con un beso en la mejilla. 

—La hermana María de los Ángeles me ha anticipado tu problema. La cuestión, por lo que veo, es delicada. El propósito de tu padre, hacerte practicar un aborto contra tu voluntad, es absolutamente inapropiado. Nadie podría obligarte a tal cosa. Si realmente te encuentras frente a esa calamitosa presión que solo conduciría a la muerte de tu inocente hijo por nacer, estamos dispuestas en este convento a darte acogida para protegerte de semejante iniquidad.

—Mi padre cree poder borrar de esa forma la deshonra familiar.

—En primer lugar, tu decisión de no interrumpir el embarazo es un acto valiente e inspirado por Dios. Aunque se trate de una violación y no sea un caso punible por la ley penal, tu firme decisión de no prestar consentimiento obedece a una norma moral superior. De ahí que esté dispuesta a tenerte en esta casa y a permitirte esperar tranquila a tu futuro hijo. Pero como eres menor de edad, habría que hacerlo con el consentimiento de tu padre.

Isabel, emocionada, dejó deslizar unas piadosas lágrimas de agradecimiento por el auxilio. Levantó la mirada y, cuando la madre superiora la vio en tal trance, la tomó con fuerza de los hombros y la consoló.

—Deberías comunicarles lo antes posible a tus padres que estarás aquí. Eso evitará que piensen en una fuga y se desate aún más la ira de tu padre. 

—¡Mil gracias, madre Clementina! Hablaré con mis padres.

Al día siguiente, Gregorio ya tenía concertada una entrevista con otro médico después de anticiparle por teléfono la cuestión que tratarían. Este doctor sí se animaría a practicar el aborto. Isabel escuchó desde su dormitorio la conversación entre Gregorio y Filomena. Se levantó como leche hervida y fue a encarar directamente a su padre.

—Agucé el oído sabiendo que hablaban de mí. De ninguna manera iré a ver a ningún médico. ¡No me haré un aborto! Me voy de casa hasta que tenga al bebé. De esta manera no sufrirán la vergüenza de una hija violada ni de un nieto bastardo.

—¡¿Cómo que te vas de casa?!

—Sí, papá. Voy a estar enclaustrada en el convento de la estancia La Reducción, esperando con devoción a mi hijo. Ya he hablado con la madre superiora sobre mi asunto y ella quiere ayudarme dándome asilo. No apareceré por aquí hasta que me lo pidan. Hasta que se les pase la vergüenza, y eso solo podrá ser después de que lo traiga al mundo. —Gregorio se quedó pensativo, la madre callaba. 

—Si esta es tu decisión, tan terminante, tan irreflexiva —dijo el padre contrariado, apretándose la cabeza con las manos—, por el momento puede ser una solución. 

—Me iré cuanto antes al convento.

—Sí, pero yo quiero hablar con esa monja.

—Sí, eso me ha pedido, pues sin tu consentimiento esto sería imposible. 

2.

La terapia despertó nuevas y penosas aflicciones en Juan Andrés al permitir que se enterara de que su nacimiento derivaba de una violación. Los pesares, las sospechas, aumentaron. Él era un bastardo, pero por ventura, ¿cambiaba en algo su situación? Varios días estrujó su dolor, repensó y no pudo sino idolatrar a su madre por su valentía, por no sucumbir a la deshonra ni a las amenazas. Lo había salvado de la muerte como una leona. Juan Andrés imaginó aquel trance y lloró por ella. 

Quería saber más. La única manera de sacarse alguna duda o conocer detalles sobre la historia real sería recurrir a su tía Carmela, hermana mayor de su madre, quien había tenido la bondad de recogerlo cuando quedó huérfano. La tía Carmela era muy afecta a las remembranzas familiares, le agradaba hojear viejos álbumes de fotografías. La encontró en la huerta, dándole consejos a su criada sobre la cualidad de las legumbres; la criada recibía indicaciones sobre las que debía cortar para el almuerzo. A todo esto, nada sabía Martha; le había dicho que iría a Capilla del Monte para ver a un cliente. Lo pensado fue como un secreto guardado en un cofre de siete llaves; su mujer no sabría nunca de su origen espurio. 

En esa localidad serrana, subiendo por una callecita empinada y con recovecos entre ñandubayes y algarrobos vivía Carmela, en su casita de piedras y tejas españolas, muy a gusto, en plena naturaleza. Allí había estado Juan Andrés al ser acogido por su tía tras fallecer su mamá. Pocas veces la visitaba, de modo que grande fue la sorpresa de la tía al ver a su sobrino ya pintando algunas canas.

—¡Por Dios!, ¡cómo has cambiado, mi niño! Casi no te reconozco. Llegaste justo a tiempo para el almuerzo. ¡Cuánto hace que no venías a visitar a tu madre postiza! Estamos juntando alguna verdura con Clarisa. Siempre me ha gustado comer verduritas orgánicas de mi propia huerta.

—Será por eso que la veo tan saludable, tía.

—¡Cómo es eso! Hace añares que no aparecías por aquí. ¿Cómo está tu mujer?

—Está sana. No sabe que he venido a visitarla. Es verdad, he sido muy ingrato, aunque la sigo queriendo con el cariño de siempre. Ahora traigo un tema escabroso para conversar, y apelaré a su buena voluntad y a su envidiable memoria.

—Está bien, está bien, me asustas. Vamos adentro. ¡Clarisa —ordenó elevando la voz—, cuando termines con esto, busca una olla grande y pon las legumbres a cocinar a fuego lento! Esta chica es una bendición, es buenísima y me hace compañía.

Entraron en la misma salita oscura que Juan Andrés recordaba de su adolescencia. Dos sillones con almohadones de pana rosa vencidos por tanto uso, la intransferible mesita ratona de algarrobo que sostenía un florerito de vidrio ordinario, con cuatro rosas puestas primorosamente al lado de la imagen de la Virgen del Carmen. La estatuilla del Cura Brochero, colocada sobre la tosca y gruesa madera del hogar a leña, daba al ambiente un toque de antigüedad. La alfombra raída de arabescos que en una época habían sido rojos, amarillos y verdes, bajo la mesa suplicaba el reemplazo. Apenas si podían distinguirse las manos y las caras en la penumbra. De un armario desvencijado por los años, la anciana sacó dos copitas y un botellón con licor de huevo. 

—Tía, ya veo, se acuerda bien de mis gustos. Ese licor de huevo no lo he probado en ninguna otra parte. Me va a encantar paladearlo.

—Siempre te tengo presente en mis oraciones y me pregunto por dónde andarás. ¿Cómo está tu mujercita?

—Está bien, está bien. Ella no sabe que vine a visitarla. 

—¿Y por qué?

—Porque lo que estoy por pedirle, tía, no debe saberlo nadie. Ni siquiera Martha. Los acontecimientos pasados son tristes. No tuve padre, sé que se fue a Venezuela y le perdimos el rastro; tal vez viva todavía. En realidad, no sé si me importa. Pero esta historia se remonta a muchos años atrás. Voy a ir directamente al grano, para ser bien claro. De un tiempo a esta parte me trata un psicoterapeuta. Ha descubierto mediante la hipnosis que sufro un cuadro severo de amnesia disociativa.

—¿Qué quiere decir eso?

—Es un tipo de trastorno mental consistente en la pérdida de la memoria respecto de uno o varios hechos extraordinarios que sucedieron antes de que yo naciera, y que me han ocasionado desde el subconsciente un trauma importante. Estos hechos permanecen latentes, sin subir a la conciencia, pero su “olvido” ocasiona alteraciones odiosas en mi conducta. En mi caso, el hecho que motiva el olvido es la violación que mi madre padeció a los diecisiete años y guardó como secreto vergonzoso. —Aquí, doña Carmela contrajo la boca con una expresión de miedo, las facciones de su rostro y su mirada mutaron hacia una pura sorpresa conmiserativa. Nunca había tenido información al respecto. Siempre creyó el relato de un novio que había abandonado a su hermana embarazada. Por aquellos días, cuando se produjo la tragedia, no estaba presente en su casa; casi todo el año vivía en Buenos Aires, porque había ido allí a estudiar una carrera universitaria. Sus padres disfrazaron el relato para encubrir la violación, fabularon lo del novio infiel y a todo el mundo así se lo contaron. 

—Pero, mi niño, ¿qué estás diciendo? ¿Quién te ha metido semejante cosa en la cabeza? —Finalmente reaccionó, pasmada—. ¡Jamás se habló en la casa paterna de una violación!

—Sin embargo sucedió, tía. Yo soy el fruto espurio de esa salvajada. Mi pobre madre no me lo quiso revelar, pero la hipnosis sacó a flote este secreto. Cuando yo era bien niño, escuché una conversación entre mis padres en la que se hablaba del tema. Mi papá, sabiendo perfectamente cómo había acontecido tan infausto hecho, prefirió, enamorado como estaba, limpiar el nombre de mamá casándose con ella cuando todavía estaba amamantándome en el convento.

—¿En qué convento?

—El que está en la estancia La Reducción. A pesar de mi corta edad pude comprender, y también olvidar, esa conversación. Recién me enteré por la terapia de cómo fue mi llegada al mundo. Desde el subconsciente el terapeuta, gracias a la hipnosis, la hizo consciente. Vine a verla porque quería algunos detalles sobre el asunto. Pensé que usted estaría en conocimiento de ellos. 

—Nada sabía. Nada, absolutamente. Ahora entiendo por qué mis padres eludían hablar del fantaseado novio de mi hermana. Solo recuerdo la bondad y la resignación de tu papá al recibirla en matrimonio con un niño en brazos. Bien sabes que él era unos cuantos años mayor, pero quería y respetaba a Isabel. Siempre hubo armonía en tu familia, hasta que ella desapareció. Cuando Dios se la llevó, tu padre quedó desconsolado. Recuerdo que perdió su trabajo y se dedicó a la bebida. Lo trastornó la pérdida, no lo supo superar. Yo no tuve inconveniente en tenerte y darte estudios cuando desapareció de un día para el otro y se fue a Venezuela, según supimos después. Para mí eres como un hijo. Así lo siento. Sin saber nada de lo que me estás contando, recuerdo los lindos tiempos que hemos pasado juntos, hasta que te fuiste a la universidad y te quedaste nomás en Córdoba. Tu papá, por lo que supe después y tal como te dije, se fue a Venezuela; nunca más lo vi. 

»Tu abuelo, es decir mi padre, me contó una historia distinta, me dio una versión acomodada a sus intereses. Escondió la situación de tu mamá diciéndome que Isabel había estado de novia con un chico irresponsable que se había aprovechado de ella, la había dejado embarazada y luego se había hecho humo. 

»Yo vivía modestamente en Buenos Aires, apurando mis estudios universitarios. Durante el año del embarazo no regresé, quería adelantar la carrera lo más que pudiera. Cuando llegué con el título, espabilé: tu mamá estaba casada, vos ya habías nacido. Por eso tal vez no me enteré de la reclusión de Isabel en un convento, aunque ella siempre la tenía presente en las conversaciones a la monja María de los Ángeles. Cosa que me llamaba la atención, porque Isabel nunca fue muy piadosa. La corta enfermedad de tu mamá nos destrozó a todos. En esa época había podido sacar un préstamo y con él construí esta casita. No dudé, me hice cargo de ti y fuiste mi compañía hasta que ingresaste en la Facultad de Derecho. Pero no entiendo por qué dejaste de venir a visitarme. 

—¿Estás segura de que la monja amiga de mamá se llamaba María de los Ángeles?

—Sí, lo estoy. La nombraba a cada rato, y pasaba con ella largas horas en el convento. Pero de ahí a que tu madre hubiera estado durante el tiempo del embarazo recluida en sus claustros… Nada de eso sabía.

—Al menos ahora me cierra. Mi madre quiso tenerme a toda costa. Huyó.

—No lo dudes ni un instante. Isabel adoraba a su bebé. No te dejaba solo ni en broma, y cuando iba a visitar a la monja te llevaba. 

—Tengo entre nubes el recuerdo de esos encuentros.

—Después de que contrajo matrimonio, esas visitas se fueron distanciando. El noviazgo fue corto. No sé cuánto lo querría Isabel a él, pero sí era evidente que a tu papá se le caía la baba por su mujercita.

—Sí, pero me dejó solo en la vía cuando más lo necesitaba. Fue un verdadero drama. Pero usted, tía, fue bondadosa conmigo. Al recibirme en su casa y atenderme como si fuera su hijo me salvó de la mayor hecatombe. Nunca lo olvidaré.

—No debes guardar rencores contra tu padre. Vaya uno a saber todo lo que habrá sufrido al perder a Isabel. Estaba atormentado, no lo soportó. Imagínate, ella tendría unos treinta y uno o treinta y dos años cuando se la llevó Dios, era preciosa. Emiliano estaba perdidamente enamorado de Isabel. Te tomó como hijo propio sin pensarlo dos veces. Tal vez todavía viva en algún rincón de Venezuela; tenía entre diez y doce años más que tu mamá. Aún no será un hombre viejo, tendrá unos setenta y cuatro o setenta y seis años. Vaya uno a saber. 

»Todo el que vive enfrenta un carrusel, y solo a veces tienes suerte y enganchas la sortija. No hay dudas: mientras vivió, tu madre la tuvo. Encontró a un buen hombre que supo quererla y la recibió con un hijo. No solo eso, sino que al casarse con ella te aceptó como si fueras su propio hijo. Eso era por de más evidente, te prodigaba cariño y cuidaba de ti esmerándose en tu educación.

—Es la primera vez que alguien me menciona lo de la fuga a Venezuela. Posiblemente tenga una nueva familia.

—Sí, es posible. Sucede con mayor frecuencia si la compañera que fallece deja un vacío difícil de llenar. Así lo imagino; aunque quedé soltera porque papá era tremendamente celoso y no quería que nadie se nos acercara, tuve mis experiencias. En Buenos Aires conquisté un novio, se llamaba Omar. Nos queríamos. Pero cuando se enteró del carácter de papá y de sus eternos celos, se escabulló como una rata en un granero.

—Voy a tratar de ver a esa monja amiga de mamá, quizá me cuente algo más. Sé dónde está ubicado el convento de la estancia La Reducción. 

—Parece que va estando el almuerzo. Pasemos al comedor.

Clarisa ya tenía todo preparado.

3.

Juan Andrés comenzó a querer encontrar otras formas de encarar la existencia. A pesar de las parcas palabras del psiquiatra, iba entendiendo que con las evolucionadas terapias guiadas por estos profesionales se podían descubrir muchas cosas ocultas en la mente. Lo comprendía como teoría, pero seguía deambulando con desconcierto, marchaba aturdido, los objetos pasaban a su lado sin detenerse en ningún sitio, desarraigados, torpes ante la mirada del enfermo. Juan Andrés quería avanzar. Puso voluntad en ello, aunque pronto esa voluntad se volatizó bajo el peso de un carro atascado hasta el eje en el lodo. Entonces, las cosas se le presentaron confusas. 

Muchas veces divagaba al caminar, como un sonámbulo, cruzando transeúntes callados y con la frente abrumada por calles concurridas. Los ruidos apagados de lo ajeno aturdían su interior. Sin explicación, faltaba a las consultas, ponía excusas triviales; lo cierto es que le había dado por dudar sobre si la terapia psiquiátrica tendría en su caso eficacia. No obstante, escuchaba los consejos del Dr. Sokolov. 

Después de unas cuantas sesiones, todo cambió. El psicoterapeuta le advirtió sobre la necesidad de trabajar con el subconsciente y le pidió autorización para iniciar el tratamiento. Juan Andrés consintió en someterse a la hipnosis. 

El Dr. Sokolov prefería ir lento, suspendía el procedimiento cuando su paciente mostraba algún grado de perturbación a través de movimientos bruscos, lo mismo si transpiraba o modificaba su faz tensionándose. Entonces lo despertaba. Durante varias sesiones escarbó en su subconsciente y trajo escenas o conversaciones escuchadas por Juan Andrés en su niñez pero completamente tapadas por el olvido, separadas del recuerdo. Finalmente, llegó a la conclusión de que su paciente padecía amnesia disociativa. Esa era la razón por la cual había perdido la memoria respecto de hechos trascendentales para su historia pero muy dañinos, causantes de un profundo trauma psicológico. Una especie de freno frustraba su empeño por encontrar los íntimos motivos de su perturbadora personalidad. El psicoterapeuta lo ayudó a transmutar estas reservas mentales que tenía respecto de épocas muy distantes; lástima: el intento por rescatar los perfumes, los colores, las sonrisas y los tiernos cuidados de su madre parecía inútil. Juan Andrés hacía ingentes esfuerzos exculpatorios, pero las sombras tenebrosas no estaban liberadas. Luchaba en la noche obscura por despertar. Luego de la fatiga, él y las sábanas estaban empapados. Era algo así como una pulsión ligada a la vorágine del mareo en una barca a la deriva, con fantasmas y aparecidos. A veces su propio grito lo traía a la realidad, y escapaba hacia la ducha. 

Conciencia e inconsciencia, reflejos de escenas asomados a un espejo deformante. De golpe, el ronroneo de un gato sobre el sofá lo transportó. Alguien golpeó bruscamente una puerta. La distracción interrumpió su solitario monólogo. Sintió que algo estallaba dentro de su pecho en minúsculas partículas de cristal. Martha había llegado con un humor de perros porque estuvo mucho rato esperando el ómnibus, y uno casi vacío no la quiso levantar. Voces infantiles, cantarinas, se escuchaban a lo lejos. Retroceso a la niñez. Extraño y tenue bálsamo. Se retrotrajo a imágenes de la infancia. Con apenas cinco años, lo inscribieron en primer grado; en esa escuela de barrio no había jardín de infantes. Aprendió a leer a los pocos meses gracias al empeño de su madre, que le hacía deletrear las páginas de su colorido libro Upa. De repente, aquellas enormes letras le abrieron un mundo ignoto. Su curiosidad de niño lo llevaba por caminos de fantasía. Su mente virgen ardía, intrépida; muchas veces traspasó como un pájaro las rejas de aquellas ventanas. En su dormitorio eran tres: rejas negras, macizas, de hierro redondo, con rulos sevillanos. Una tupida madreselva que trepaba hasta las ventanas esparcía dulces fragancias. 

Ahora podía vérselo ensimismado en la galería de su casa: quería entender cómo, durante el transcurso de sus cuarenta y cinco años, todo se había ido transformando para peor en su personalidad. En esa época el mundo era más sencillo, más limitado; ¿por qué no pudo mantenerse en él? Magullado como un gato mojado, entendió que no saldría solo de ese hoyo, que no podría hacerlo sin ayuda psiquiátrica.

Las luces fueron tornándose cálidas y doradas en el parque Sarmiento. El atardecer estiraba la sombra de los árboles sobre los senderos de polvo de ladrillo ribeteados con piedras encaladas. Bancos fijos recibían esas luces recostadas de la tarde, bancos rústicos con respaldar y asiento hechos con gruesos tablones de madera ya desgastados, algunos hundidos, despintados; historias de amoríos clandestinos. El aire puro entraba en los pulmones, la vista se perdía en un diáfano cielo azul, la pendencia entre ocres y amarillos otoñales en la copa de los árboles dejaba entrar la paz. A lo lejos, el murmullo de los muchos niños inclinados sobre la baranda del estanque que miraban a los peces y a los patos que graznaban por una miga de pan. Peces dorados, eléctricos, que coleteaban en el agua cristalina donde los rayos oblicuos del sol perforaban hasta el musgo de las plantas acuáticas. Niños vocingleros arrojaban pedazos de galleta a los patos, a los gansos y a los peces. La pelea entre las aves y los peces por ganar una ración provocaba carcajadas y risas inocentes, tan encantadoras como el trinar de los ensordecedores pájaros. A esa hora, los tenues sonidos y las sombras estiradas del atardecer embellecían la espesura de los árboles. 

Una mujer elegante caminaba erguida y envuelta en una chalina de piel cruzada sobre su cuello. Iba lento, sin apuro, todo en ella era armonioso, ondulante. Curioseaba los canteros de alelíes, crisantemos, malvones rojos y celestes. Los bucles dorados sobre los hombros y sus manos finas y cuidadas, que asían la correa de una cartera, le daban un aire distinguido. Aquella grácil figura de contornos suaves llamó la atención de Juan Andrés; estaba vestida con una falda de crepé color hueso pegada al cuerpo, un sacón ajustado en la cintura y zapatos oscuros de tacón. Él pensó cuán incómodo le sería caminar con semejantes tacos tan delgados por ese camino de ladrillo picado. Sin embargo, la soltura y la despreocupación de aquella joven mujer desmentían la suposición de Juan Andrés. No pudo dejar de mirarla hasta que desapareció en un recoveco del sendero. 

Cerró el libro. La penumbra avanzaba mientras, perezosamente, iban encendiéndose las farolas del parque. Juan Andrés había adquirido la costumbre de ir a leer allí cada fin de semana si el tiempo se presentaba diáfano; sumido en la lectura, el ocio aliviaba sus pesadumbres. Vivía a unas pocas cuadras. 

El silencio ganó la partida, fue comiéndose el trinar de los millares de pájaros. Él calló en su lucha. Con esta inquina indescifrable, no tuvo mejor idea que cargar las culpas sobre su mujer. Su enfermiza psicología había puesto la figura de su esposa del lado de la culpa, y le había recriminado su intemperancia y su poco interés por convivir. Rara vez una conversación amistosa los llevaba a la cama. Esta permanente flagelación fue minando paulatinamente la salud de Juan Andrés. Los dolores de estómago y las molestias provocadas por la acidez aparecían más agudos en las noches de insomnio. Fue a una clínica cercana, donde podían atenderlo por obra social. Simplemente preguntó por un gastroenterólogo. Le explicaron que debía sacar un turno. Insistió para que lo atendieran esa misma mañana. La recepcionista repasó la computadora y finalmente dijo: “Un paciente de la Dra. Magdalena Kleing ha avisado que hoy no vendrá”. Él llenó los papeles y fue a sentarse durante un buen rato a la sala de espera. Mientras estaba pendiente de que apareciera su nombre en el monitor, Martha, su esposa, irrumpía en sus pensamientos. 

Cuando aparecieron su nombre y el número del consultorio, una médica joven asomó por el pasillo con una chaquetilla impecable color verde agua, falda oscura y zapatos de tacón; era alta, con el pelo rubio recogido en un rodete y vivaces ojos avellana, y lucía una gargantilla de oro en su estilizado cuello. A Juan Andrés lo sorprendió encontrar en ella a la misma mujer del parque. Ella lo saludó amablemente, extendió su mano y con un gesto cordial lo invitó a pasar; se presentó como Magdalena Kleing. De inmediato Juan Andrés se dijo: «Alemana o suiza». Lo atrapó la honda mirada de esos hermosos y grandes ojos color avellana. Mientras estaba recostado en la camilla, la médica auscultó su tórax con un estetoscopio y, tras hacer distintas palpaciones, terminó el exhaustivo examen a la vez que le hacía preguntas.

—Los síntomas acusan una gastritis. De todas maneras, debemos empezar con un análisis completo de sangre y algunas placas antes de indicar cualquier medicación. ¿Tuvo últimamente pérdidas de sangre por vía oral o anal? ¿Mueve regularmente los intestinos? 

La médica avanzó con sus preguntas. Lo único que Juan Andrés pudo confirmar fue que tenía esporádicos vómitos y diarreas. Le comentó que a veces le sucedía al beber una copa de vino o ingerir comidas con tomate o arroz.

Mientras ella escribía las indicaciones, Juan Andrés observó atentamente sus manos, sus pestañas y sus labios. Hasta ese momento solo le había referido sus molestias, pero al despedirse no aguantó y limpiamente descerrajó:

—La he visto caminar por el parque Sarmiento. Me pareció usted muy concentrada en las flores. Suelo ir allí los fines de semana, llevo un libro, leo por horas y de paso contemplo el paisaje. Me hace mucho bien. —El imprevisto comentario dibujó una sonrisa de ocasión en los labios de la médica desconcertada. Pareció como si dijera “¿y qué me importa?”. Pero por educación, inmediatamente se recompuso del asombro con un gesto simpático y salió con la primera frase que le vino a la mente.

—Me parece muy conveniente que usted, siendo una persona joven, comience a tomar las cosas con calma, ya que de avanzar sin control la dolencia podría desencadenar serias consecuencias. Después de los estudios que le he indicado sabremos bien cómo manejarnos, y recién entonces buscaremos la medicación adecuada; mientras tanto, esos paseos por el parque lo alejarán un poco de las preocupaciones. Este tipo de dolencia suele generarse por estados de angustia o malos ratos. Deberá evitarlos a toda costa, especialmente cerca de los almuerzos o cenas. No le he recetado ningún remedio, pero aquí estoy poniéndole algunas recomendaciones básicas; cúmplalas. Apenas tenga los resultados de los estudios, venga a consulta.

—Gracias, doctora.

—Hasta entonces. Cuídese.

Salió de la clínica gratificado. Sin advertirlo, había dejado a un lado sus acostumbrados pensamientos negativos. Comenzó a caminar abstraído hasta su casa, pero entonces cambió de humor. Su mujer, tan entusiasta y cómplice de sus locuras en un principio, ya no lo atendía en sus incoherentes desvaríos. Lo dejaba solo. Estaba convencido de que Martha se había convertido en un vaciadero de ilusiones: todo había ido transformándose en aguante, en una triste y monótona rutina, por su culpa, nada más. Juan Andrés deseaba algo nuevo, algo sorprendente, libre de ataduras; quería ilusionarse. Pero todo era en vano. Esta visión egoísta tensaba sus nocivos estados de ánimo: le atribuía a su mujer la raíz de sus males, y con tal predisposición no resultaba fácil salir de esa dejadez. Pero el sedimento del sarro tóxico en su corazón, a veces, daba lugar a un soplo fresco; entonces, Juan Andrés entendía que no debía desperdiciar la vida con solo cuarenta y cinco años. 

Entró en una librería de la calle Tristán Achával para matar su aburrimiento. En esa calle, y a lo largo de varias cuadras, muchas librerías estaban abiertas; mostraban al transeúnte vistosos escaparates con tentadoras ofertas de libros de literatura, historia y otras temáticas. Ese día había amanecido gris y frío, negros nubarrones avanzaban amenazantes desde el sur; tal vez por eso solo deseaba tomar un descanso para luego seguir su caminata. Se puso a hojear un libro tomado al azar de los mesones de ofertas. Le resultó interesante cuando leyó la contratapa; el escritor había investigado cómo funcionaban las infinitas conexiones del cerebro y cómo aprovechar sus beneficios. Tuvo curiosidad por el tema; lo compró. 

La editorial, en la solapa de la contratapa, presentaba al autor a través de un elogio de su novedoso estudio científico. Esa noche, a la luz de una lámpara de pie, Juan Andrés comenzó la lectura (por costumbre, ponía los pies sobre una mesita ratona al lado del sillón). Imaginó que podría hacerle una reseña del libro a su médica, con quien ya fantaseaba; quería un oyente a su lado dispuesto a escuchar. Claro, se había encaprichado con las fantasías acerca de su médica, pero solo eran un trastorno de su psiquis. Aunque sí era cierto que, pese a que no hallara un claro porqué, últimamente no mostraba interés en las conversaciones con sus amigos. Esas reuniones siempre le parecían insulsas. Cuando se juntaban, reían cualquier pavada. Tenían por costumbre hablar todos juntos sobre temas intrascendentes sin aportar una sola idea inteligente, y además se les había hecho hábito contar trillados chistes cordobeses, con lo cual se volvía fastidioso escucharlos una y otra vez.

Una lechuza de campanario se posó silenciosa sobre la cornisa del edificio de enfrente, hinchó sus plumas y emitió un chillido agudo; seguramente allí tendría su nido, o quizá estuviera a la caza de algún roedor. Pensó en su insulso hogar, sin hijos. Su esposa nunca había querido tenerlos, se oponía con el fútil pretexto de que era un trastorno atender a los críos, darles de comer, mandarlos a la escuela, tenerlos limpios, soportar sus griteríos. Volvió a la ventana. Un anciano cruzaba la calle con dificultad; arrastraba una pierna tiesa, se apoyaba en un bastón de caña. Con la otra mano aferraba la correa de un perro lanudo tan viejo como él. Juan Andrés imaginó que sería ese hombre en algún momento de su vida, imaginó la soledad y la carencia de afecto, imaginó quedar huérfano de toda compañía. Tal vez el viejo había bajado de su apartamento para estirar las piernas. Los años habrían ido dejándolo solo, librado a su suerte, quizá también sin hijos cercanos. Se puso en su lugar: sacaría a pasear al perrito cada tarde como parte de su rutina para matar la soledad, antes de tomar una sopa, meterse en la cama y dormir con el televisor encendido. Le dio lástima, aunque en verdad su lástima se volcaba nada más que sobre él, y así languideció. Dos hombres con sobretodo abierto pasaron apurados con sendos portafolios por la vereda de enfrente, a paso redoblado; enseguida los catalogó como abogados, seguro conversarían sobre leyes o discutirían algún reciente caso judicial.

Esa noche quiso ir al cine, aprovechó que su mujer estaba visitando a una hermana en Tandil. Miró la cartelera en el diario y le agradó descubrir que en el Shopping Center, después de una treintena de años, volvían a dar Los paraguas de Cherburgo, hermosísima película francesa del género musical de la década del sesenta, con una música perdurable compuesta por Michel Legrand y la actuación estelar de la deliciosa Catherine Denueve junto a Nino Castelnuovo; recordó que había ganado varios premios en el Festival Internacional de Cine de Cannes. Ya la había visto antes, pero quedó cautivado de nuevo. A pesar del tiempo transcurrido desde que fuera estrenada (seis años antes de que Juan Andrés naciera), seguía atrayendo a los amantes de la pantalla grande. Después de la función, se le antojó comer un sándwich de jamón y queso con pan tostado en el mismo shopping. Frente al hall de entrada del cine, un restaurante-confitería. A esa hora estaba repleto de gente; esperó por una mesa. Hizo un paneo y notó que su médica estaba tomándose un café y le hacía señas para que se acercara. Lo miraba sonriente, tenía un pañuelo de seda rojo graciosamente anudado al cuello. Parecía aún más joven y graciosa sin la chaquetilla de médica.

—Qué grata sorpresa —le dijo él, agachándose para saludarla con un beso en la mejilla. La casualidad lo alegró.

—Venga, siéntese aquí. Esta noche está muy concurrido, por un buen rato no podrá encontrar asiento. Charlemos. Esta noche todo está muy animado.

—Sí, claro, mucha gente vino a dar una vuelta. Estuve viendo Los paraguas de Cherburgo, un clásico…

—Yo también la vi, me pareció estupenda —dijo Magdalena—. Mis padres siempre se acordaban de haber ido al estreno, les encantó. Mi mamá solía tararear esas canciones, me quedó grabado el recuerdo. Yo recién ahora la vi por primera vez, tal vez por prejuicio contra un filme antiguo, que creía pasado de moda. Ahora sé por qué algunas películas no pierden vigencia con el paso de los años. Esta, si bien se monta sobre una ficción amorosa, perdura. Uno queda subyugado, sin querer rememora viejos amores, aquellos de la temprana adolescencia. Recuerdos que nunca se borran.

—Es verdad, doctora…

—¿Sabe? Fuera del consultorio no me gusta que me llamen doctora. Soy Magdalena. Mejor, Magda.

—Bueno, yo me llamo Juan Andrés. Tratémonos entonces por nuestros nombres de pila. ¿Podríamos tutearnos? Soy más viejo, creo que tengo ese privilegio. —Ella rio y asintió con la cabeza.

—No te ves tan viejo. Tengo treinta y cinco, y creo que ninguno de los dos debe tratarse de viejo todavía.

—Sin embargo te llevo diez años. Da la impresión de que fueras aún más joven. —Magda se ruborizó. Adelantó un comentario como para atajar un lance, pero esa intención estaba distante del ánimo de Juan Andrés. 

—Esta dulce historia de amor me ha dejado pensando en muchas cosas. La pasión y la ternura de estos enamorados, completamente idílica, no sucede en la vida real. Jacques Demy logró plasmar una magnífica obra para el cine francés. Además, una jovencísima Catherine Denueve, con su tersa y eterna belleza, se lleva los lauros. Ese amor incondicional, arrebatado, de dos jóvenes desbordados es una novela romántica. La melodiosa música de un genio como Michel Legrand completa el cuadro para dejarla posicionada en el mejor lugar de la historia del cine.

—¿A ti te parece una pura ficción? —interrumpió Juan Andrés, inquisitivo. Magda se quedó perdida en la borra del café, no quiso agregar algo que pudiera ser interpretado torcidamente. Dubitativa, tardó en contestar. 

—Es imposible que el mundo sea visto de igual forma por todos. Cada quien juzga los hechos según sus propias experiencias. —Por unos instantes, la vista de Magda quedó abstraída en la nebulosa del infinito. La película había evocado en su porfiado pensamiento a sus padres y a un amor primerizo, tan fuerte que llegó a enfermarla en la adolescencia. Cambió la expresión de su lozano rostro. De pronto, sus oídos apagaron el bullicio del gentío como si los demás fueran marionetas de un teatrillo infantil. Juan Andrés esperó a que saliera de ese trance y preguntó:

—¿Qué has querido decir con eso de que cada cual juzga según sus propias experiencias?

—Tal vez quise decir que, en este mundo, todos somos distintos y procesamos nuestras experiencias según los dolores y alegrías que puede soportar nuestro carácter. La cosa es despareja. Unos tienen más suerte; otros, dando inseguros pasos con el pie izquierdo, sortean obstáculos aplicando métodos de resiliencia. Son los más inteligentes.

—Algo he oído sobre la resiliencia.

—Te vendría bien conocer esta teoría, pues, a mi juicio, en ella encontrarías una salida para desterrar círculos viciosos de la psiquis. 

Aquí, Juan Andrés sospechó que la médica —muy aguda— estaría viendo en él algún gesto extraño, o una palabra fuera de contexto gracias a la cual podía adivinarle fracasos o lacras mortificantes. 

—Acuérdate, cada cual forja su carácter con toda la carga emotiva que le toca vivir. ¿De qué lado estás tú? ¿Del de los que niegan todo tipo de transformación personal, o del de los que creen que las relaciones familiares o sociales pueden modelarse o corregirse para mejorar? 

—¿Acaso eso se puede contestar? 

—La duda denota inseguridades, pero también es posible que sea el arranque de nuestros progresos. Bueno, la duda respecto de uno mismo —dijo Magda— quizás sea el impulso para buscar el Ser de lo existente. Así avanzó la civilización, entre dudas y descubrimientos; la duda es la base de los conocimientos científicos.

—¿Te parece que la duda anida en nuestras relaciones sentimentales?

—Desde luego. La duda es la semilla de la desconfianza, luego viene la inseguridad, después la ruptura. 

—¿Inseguridad? —arriesgó desorientado Juan Andrés, escrutándole los ojos.

—Sí. Puedes quedar atrapado en ella, inmovilizado como en una telaraña, o, en cambio, fortalecer tu carácter en la lucha cotidiana que supone fijar un horizonte, hasta quitártela de encima.

—Tienes razón. Manejar la duda me habría librado de muchos tropiezos. A tu criterio, ¿es saludable relatar las experiencias personales? 

—Eso depende —contestó Magda, sin saber a dónde apuntaba la pregunta.

—Me refiero a las experiencias negativas. Es verdad, mucho depende de cómo hayan sucedido. Si fueron vergonzantes, buscaré un cura; si soy sincero y algo me mortifica, contarlo a mí me aliviaría. Yo siento cómo se me adhieren a la piel, son una viscosidad difícil de limpiar.

—¿Por ejemplo?

—Desgraciadamente tengo ejemplos íntimos que no puedo revelar, complejos y engorrosos. Te doy un ejemplo más fácil. 

—¿Crees que mi capacidad para entender es estrecha? —Magda lo paró en seco con el ceño fruncido, con el propósito de que profundizara en su personalidad.

—¡No, no, de ninguna manera! Veo en ti a una mujer inteligente…

—¿Entonces?

—Hay cosas guardadas, oscuras, que no sé de dónde provienen y por tanto son difíciles de comunicar. Son mis traumas cotidianos sin resolver. 

»En cambio, otras cosas las tengo claras. En una ocasión, pasábamos unas breves vacaciones en la casa de unos amigos en México. Un gurú inflado por la política, diputado electo, me arruinó esos días. Mis amigos tenían una enorme y hermosa casa en Acapulco, rodeada de palmeras y con grandes ventanales que daban hacia el mar. Nosotros habíamos sido invitados con insistencia varias veces, hasta que ese verano decidimos viajar. Todo iba de perlas hasta que llegó, sin anuncio previo, un petulante personaje con su amante colgada del brazo, y se instaló en la casa con la excusa de estar haciendo una visita. Riendo descaradamente con unos dientes torcidos que asomaban por entre sus groseros bigotones, decía el moreno: “¡Augusto! ¿No es verdad que es mejor llegar a tiempo antes que ser invitado?”. Sin esperar respuesta, él mismo celebraba su desfachatez. 

»Todos estábamos con traje de baño gozando del sol en unas reposeras cuando apareció el susodicho. Sin importarte quién estuviera a su lado, comenzó a tomarse la libertad de piropear con doble sentido a mi mujer. Martha es verdaderamente hermosa, con pelo negro enrulado, grandes ojos y piel blanca, pero este hombre se pasó; estuve a punto de trompearlo, pero por respeto a mis amigos me contuve. Pensé que se iría por la noche; sin embargo, se quedó tres días durante los cuales no cesaron los acosos hacia mi mujer. Ella no lo frenó, se dejó lisonjear. Ahí empezaron nuestros desencuentros. Siempre le reclamé su débil comportamiento frente a tamaña afrenta. Martha le restó importancia a lo sucedido. Su actitud me hirió aún más. Nunca he podido olvidar ese atropello, y menos el comportamiento de mi mujer. ¿Te casaste joven? —preguntó Juan Andrés al concluir su historia, para salir del tema. 

—No me casé —contestó Magda—. He preferido dedicarme de lleno a mi profesión. No quise compromisos que me impidieran desarrollar a mis anchas mis proyectos profesionales. Además, la Medicina es muy absorbente.

—¿Vives sola, con una amiga o con tus padres?

—A esta edad sería un trastorno vivir con mis padres; de todas maneras, ellos fallecieron. Sí, estoy sola, tengo un departamento cerca de aquí. Soy totalmente independiente. Es mejor así. No le rindo cuentas a nadie y los amigos y amigas no me cuestionan. Los veo cuando quiero. Por el momento estoy bien así; pero algunas amigas se han preocupado y han querido buscarme un novio. Solo me he reído ante tal ocurrencia. 

—¿La soledad no te hostiga? —Magdalena levantó sorprendida la mirada.

—¡No! Estoy feliz así, aunque sí me hubiera gustado tener un hijo…

—A mí también. Mi mujer nunca quiso tenerlos. En ese sentido, ella es muy egoísta; se va a arrepentir en su vejez, creo. Yo sí añoro tenerlos. Quizás me harían más soportables mi aislamiento, mis dudas, mis dolorosas encrucijadas. —Magda intuyó estar frente a un lobo solitario, pero con problemas psicológicos serios.

—¿A qué te refieres al hablar de encrucijadas?

—Digo encrucijadas porque a veces me resulta difícil encontrar soluciones aceptables.

—¿Soluciones a qué, si no es indiscreción preguntar? —dijo Magda en seco. Esperó intrigada la respuesta, pues “solución” era una palabra abstracta. 

—Hay muchas cosas que hubiera querido hacer y no hice. He tenido arrebatos por querer y no poder. Y no es que me vaya mal en mi carrera, tengo un estudio jurídico de prestigio… Esta cuestión de explicar me produce una sensación de vacío. Cuando no trabajo, son difíciles de llenar las horas del día. A veces voy a Tribunales por la simple rutina de examinar mis expedientes en la barandilla. Ahí me planto, el empleado de mesa de entrada me notifica alguna resolución y me marcho a mi estudio, sin lograr huir de la áspera rutina. Al final del día advierto que el agua se perdió como se pierde en un cántaro roto…

—Eso me parece muy poético o muy desesperado —dijo Magda; él no contestó. Increíblemente, la médica había dado en la tecla. Hubo un silencio o un ahogo. Magda lo notó—. Siempre hay una salida. Si uno la busca sin pretextos, llega la luz y el alivio nos invade los poros. —Magda se arrepintió de sus palabras, entraba en terreno cenagoso. Quiso arreglar sus dichos y agregó—: Todos cargamos defectos. Lo importante es no entrar en reclamos negativos, el revanchismo contra uno mismo es destructivo. Debemos preservarnos de esa tentación. Hay que seguir adelante como sea. Sí, hay que sacudirse el polvo y perderle el miedo a encarar nuevos proyectos, porque solo intentarlo genera sanación. 

—La sugerencia suena como una muy buena idea. 

—Tal vez puedas empezar a escribir sobre tus desvelos, sobre tus contradicciones, o dedicarte a tu deporte favorito, o viajar, ir con tu mujer de vacaciones. No sé. Es pura ocurrencia lo mío. 

Juan Andrés se puso irónico, gesticuló con los brazos abiertos. 

—Claro, mucho mejor sería andar por las nubes del Olimpo… ¡Ah! Ya me veo sacudiéndome las pulgas en la poesía. ¿A esta altura, viajar con mi mujer por el mundo y tener que soportar sus idioteces? Un purgante me vendría mejor —dijo socarronamente. Magda creyó que debería haberse callado la boca. Juan Andrés rio de buena gana, como si aquello fuera una broma de mal gusto. Intentó poner la mente en blanco, pero se encontró con sus palabras recriminatorias: «No debí decir eso». Disimuló su apuro, levantó los hombros para quitarle importancia a sus dichos

—Perdón, acabo de decir una sandez —se disculpó Magda—. Es mi mala costumbre de no saber atar la lengua…

—¡No, no, no! Me río porque la propuesta, excelente, está desgraciadamente muy lejos de mi trastocada realidad cotidiana. —Juan Andrés se había quedado pasmado porque aquella mujer, sin saberlo, había metido el dedo en la llaga.

—Te he puesto incómodo…

—No es así, solo que no recuerdo a alguien que acertara a desnudar mis desasosiegos, menos en tan poco tiempo; me sorprende tu percepción. Cómo me gustaría encontrar paz contando mis desventuras, escribiendo un libro… Si tuviera la capacidad para hacerlo, desde luego. Desearía que tuvieras una buena imagen de mí. Debo disculparme. Estoy en un momento difícil. Tus palabras son reconfortantes, ojalá pudiera cumplirlas.

—Los seres humanos tenemos rarezas, nadie se salva de tener un engranaje flojo —le dijo ella jocosamente, para sacarlo de esa súbita tristeza—. Creo que es mejor imaginar el futuro partiendo de lo bueno y desechar desilusiones mal curadas. No digo que estés en esa situación, no sé cómo es tu vida, pero imagino que siempre habrá opciones. 

—No lo tomes a mal. Te digo lo que pienso porque imprevistamente descubro afinidades entre tu persona y la mía. Afinidades alentadoras que quizás uno nunca encuentra con aquellos con quienes comparte un proyecto de vida. Es lo que me está pasando ahora. Así lo creo, así lo siento. 

Sin decirlo, Juan Andrés pensó en la extraña relación con su mujer. Para él fueron doce años perdidos en desencuentros. Una bitácora vacía, un alma incomunicada y con un tormentoso padecimiento. Aquellos doce años lo fueron minando, perdió las ganas de convivir con su esposa. Episodios de indiferencia matrimonial fueron acumulándose uno tras otro, reclamos insatisfechos, gestos torcidos, contestaciones irónicas. Querer darle a los hechos una interpretación razonable era entrar en cuestionamientos nocivos. La incomunicación era tal, que solo quedaron los monosílabos para terminar de socavar los cimientos conyugales. Curiosamente, él se ubicaba a sí mismo fuera del análisis: la culpa le era ajena, miraba cómodamente la escena desde lo alto, pero con un panorama irreal.

—¿Dices que nosotros somos personas afines? ¡Qué osado! Nunca he sido afín a nadie. Siempre fui una rebelde; después del abandono de mi novio, mi piel se endureció como la de un rinoceronte. —Magda estiró su boca en una sonrisa franca, luciendo una fila de dientes blancos y perfectos.

—¿Tuviste un novio?

—Sí. También estuve a un tris de casarme. 

—¿Qué pasó?

—Una despampanante italiana lo tumbó, y sobrevino el abandono a pocos días del casamiento prometido. 

—¿Despampanante? Pero si tú eres hermosa. —Magda no contestó.

La gente seguía entrando en el shopping. Por sus abrigos y el frotar de sus manos, se presagiaba mal tiempo afuera. En el shopping el ambiente estaba muy calefaccionado, lleno de luces, lleno de voces. Las vidrieras de los negocios mostraban los productos en venta iluminados con esmero. La gran cantidad de gente que paseaba no perturbó la conversación entre dos solitarios abstraídos en sus temas. Conversaban sin percibir el tiempo que transcurría, hasta que por altoparlantes anunciaron que en quince minutos cerraba el paseo.

—Parece que debemos irnos —dijo Magda.

—Lástima. Hacía mucho que no tenía una conversación tan amena con una mujer hermosa e inteligente. 

—¿Estás coqueteando conmigo? —Cayó un silencio.

—Perdón, no lo tomes de esa manera… Me ha dado calor.

—¡Sí, es verdad! ¡Se te han puesto coloradas las orejas!

—Estoy en desventaja, no te burles.

—No me burlo. Veo un hombre puntilloso, retraído, que tal vez no admita bromas. Tengo la sensación de haberte conocido en alguna otra parte, ¿sabes? Mira, yo vivo a unas pocas cuadras. Si deseas seguir la charla en mi departamento, tengo whisky, coñac y otras bebidas para levantar la temperatura en esta fría noche.

4.

Era sábado por la tarde, todavía lejos del anochecer. Miró por la amplia ventana del living. Perros de distinto pelaje jugueteaban en la calle. Uno negro, peludo, mugriento, con los ojos tapados por las greñas, iba adelante, y lo seguía un labrador con collar, el único que parecía tener dueño; el caniche saltaba sobre el labrador, todos al trote meneaban la cola. Esa era la inconfundible sonrisa del perro. Un taxi amarillo paró frente a su casa, Martha llegaba de viaje. Salió con desgano para ayudarla con la valija. Apenas un beso frío en la mejilla por parte de ella. “Hola” fue el saludo de Juan Andrés. Extendió las varillas del soporte de la valija, tiró de la manija y las rueditas comenzaron a rodar con andar desparejo; el empedrado de piedras bola dificultaba el arrastre. Juan Andrés entró tras su mujer en la vivienda, mientras miraba sus piernas bien torneadas.

—¿Cómo encontraste a Elena? ¿Los chicos bien? —preguntó indiferente, por simple cortesía, mientras Martha colgaba el abrigo en un perchero. 

—Sí, los dos sanos y grandotes. Manuel y Carolina han crecido una enormidad. En poco tiempo, Manuel ha desarrollado un cuerpo atlético de adolescente bien formado. El tenis parece haberle estirado las piernas, engrosó los bíceps. No bien llegué apareció, con su nueva estampa. Venía del club con unos pantaloncitos cortos y una remera blanca impecable. A pesar del frío, parecía estar cómodo. Sangre nueva la de esta juventud. Me tenté, lo vi tan cambiado… De improviso le toqué los brazos, firmes, duros, musculosos. Se incomodó. Qué le pasará a esta vieja, debió haber pensado, aunque me dejó hacer nomás, con una sonrisa; había advertido mi intención, yo solo estaba reconociendo su recia contextura. Ya le están creciendo pelos rojizos en la barba. 

»Carolina es a todas luces una modosa señorita, se nota cómo dejó atrás la niñez, su cuerpo es muy estilizado. Sumamente coqueta, muestra orgullosa los pechos que despuntan erectos bajo el paño de su blusa. Parece que le arrastra el ala un niño colombiano, compañero de colegio. Lo conocí: un morenito flacuchento, tímido, cohibido si le diriges la palabra; permanentemente tuerce sus ojos hacia la prenda amada, pero ella se muestra más madura, parece más grande que él. Picaronamente intercambian miradas, el muchacho siempre mudo, un poco avergonzado pero atento a lo que haga o diga Carolina. Así somos las mujeres, desde el vamos hacemos sufrir a los hombres; a esa edad ellos son más débiles e indecisos. —La indirecta molestó a Juan Andrés, que torció la boca desaprobando el comentario pero prefirió callar.

La apostilla del viaje quedó inconclusa, justo tocaron el timbre. Apareció Consuelo, la vecina de enfrente, siempre tan inoportuna, tan descarada. Venía a recoger la última información, no se aguantaría hasta la mañana siguiente. Todo cuanto pasaba en el mundo debía saberlo de inmediato, para ella eso denotaba un broche de distinción; chismosa como si eso fuera motivo de orgullo, recogía de aquí y de allá y luego armaba sus conclusiones. La intrusión formaba parte de su ser. Sin preguntar ni pedir permiso, fue a la cocina con la idea de traer los elementos para cebar unos mates. En verdad, a Juan Andrés esta vez no le molestó; por el contrario, encontró en ello un buen pretexto para retirarse y dejar a las dos mujeres parlotear en un sillón del living. Cómodamente ubicadas, desmadejaron las últimas novedades. 

A Consuelo, un poco mayor que Martha, le faltaba por completo el sentido común. Pocas veces pedía permiso, y si lo hacía, era con voz queda; ese fingido pedido de permiso era una mera formalidad, pues ya estaba adentro. Ese descaro asiduo, desatinado, le ponía los pelos de punta a Juan Andrés, que se veía impotente frente a la audacia invasora de la vecina. Ella se había metido en la intimidad de Juan Andrés y de Martha cuando apenas llegaron al barrio. Con desparpajo, tomó posesión del espacio marital creyendo tener un aquilatado derecho para la irrupción. A los pocos meses de conocerlos, entraba en su casa como peludo en su cueva. Suponía, mal, que de esta manera no privaba a sus vecinos de su auténtica amistad. El abuso de un inexistente derecho le hacía encarar sin disimulo cualquier tema, aunque tocara las intimidades propias de todo matrimonio. Esa odiosa actitud era una constante en doña Consuelo. Al principio Juan Andrés se molestaba, pero de a poco se resignó al estorbo porque su mujer lo toleraba y mostraba un gran apego hacia la celestina; lógicamente, Martha tenía la culpa, le daba espacio para desplegar ese viscoso comportamiento. Lo mismo pasaba con el gato negro que saltaba silenciosamente sobre los sillones del living; allí ronroneaba hecho un ovillo, sin importar las visitas que hubiera. Pero a fin de cuentas el gato era el gato, y estaba en su casa.

Llegaba Consuelo y Juan Andrés desaparecía, hallaba refugio en una pieza del fondo donde se recluía; una puerta-ventana dejaba ver el jardín, y a la vez las luces inundaban el recinto dándole una claridad pareja, agradable. Ahí tenía su escritorio y su biblioteca. Su reducto —así solía llamarlo— era donde leía sus libros, fueran los de derecho, literatura o historia. Si tenía que preparar escritos para presentar en Tribunales, lo hacía pulsando las teclas de su vieja máquina de escribir Olivetti Studio 46, que a pesar de que había quedado desactualizada no pensaba reponer por un ordenador. Un pequeño equipo de música lo distraía de sus preocupaciones, distendía sus nervios y lo elevaba sobre la áspera rutina apartándolo del mundo real. La mayor parte de las horas en su casa prefería pasarlas en su escritorio. 

A medida que pasaban los años ese encierro se fue haciendo costumbre, fue una suerte de escape justificado por sus actividades como abogado. Pero las cosas fueron cambiando, especialmente después de que Juan Andrés conociera a Magda, pues se acrecentaron sus encuentros; él buscaba, con cualquier motivo, la compañía de su médica. Tal vez Martha había notado ese cambio, siendo tan perspicaz como era. Él no se inmutó, hasta le dio la impresión de que ella lo consentía. Su testarudez no le dejaba ver la realidad a su alrededor. El desamor por su mujer había encallecido su corazón y él mismo alimentaba el desapego con su espantoso humor, sin ninguna gana por reconquistarla. Las fantasías lo martirizaban en su desdicha. Y a decir verdad, nada podía recriminarle a Martha, quien soportaba estoicamente las prolongadas ausencias de su esposo.

Esa misma noche, Juan Andrés hojeaba un libro en un sillón, sin mediar palabra con ella, cuando Martha lo abordó como una leona en celo. Empezó a besarlo apasionadamente en las sombras. Juan Andrés se paralizó, dubitativo, desorientado. En un abrir y cerrar de ojos su mujer se había puesto fogosa como una brasa, le quitó la camisa, recorrió su cuello con la lengua y dejó a su marido completamente indefenso, ardiendo como tizón encendido en la penumbra de una lámpara de pie. Martha verificó con sus suaves manos el inmediato impacto genital. Sonrió lasciva y dándose la media vuelta caminó provocativa hacia el dormitorio. Hacía mucho tiempo que eso no pasaba. Verdaderamente, lo sedujo sin mayor esfuerzo con el poderoso atractivo de la mujer deseable, soberbia. Le liberó el cinto, corrió la cremallera del pantalón, de un empujón lo echó sobre la cama y con una dulzura ardorosa acarició insolente, con la yema de los dedos, los potentes signos de la erección. Ahí se entretuvo con fricciones cada vez más atrevidas, derritiendo la manteca sobre la sartén hirviente. Lamió efusivamente su pecho mientras sus manos le bajaban por la espalda. Juan Andrés se rindió sin condiciones, cerró los ojos y dejó a su mujer el dominio total de la escena. Ella culminó con un alarido contenido, aflojó su incontenible paroxismo de placer, arqueó el cuerpo en una contorsión hacia atrás. Sus pechos quedaron expuestos, prominentes, perlados por la transpiración. Las manos erizadas apretaron hasta el dolor las piernas de Juan Andrés. Luego se volcó sobre la cama mostrando unos pezones oscuros, erguidos, dichosos y satisfechos con el orgasmo. Acostada al lado de su esposo, disfrutó mirar el techo con una sonrisa socarrona y triunfadora. Había querido, con éxito, demostrarle su destreza para abordarlo cuando quisiera, hacerle ver que con sus mejores dotes de mujer apasionada todavía lo podía subyugar. Fue una clara demostración de poder, de habilidad para hacer bajar las estrellas a sus pies, de la conquista y el orgullo asentados en los intactos atributos dulces, sensuales, de una mujer atractiva, deseable.

—¿Qué es esto? —dijo Juan Andrés, desorientado. No entendía esa repentina y ardorosa relación sexual. Satisfecho pero vencido, saboreó la espontánea ofrenda de su esposa.

—Esto es puro y subyugante sexo amoroso. ¡Ardiente sexo! ¡Viva la libertad! No necesito de tu estímulo, yo me puedo dar el propio, pero no tengo problema en participarte de mis necesidades femeninas. Todo depende.

—Todo depende… ¿De qué?

—De un pacto de no agresión que ahora mismo sellaremos, un pacto de respeto mutuo, de comprensión, sobre todo de convivencia. 

Martha había utilizado dos palabras juntas: “sexo amoroso”. ¿Qué significaba esa dupla en su boca? Tal vez un retorno al pasado. 

Sin embargo, recién a partir de esas palabras Juan Andrés pudo entender cómo sería admitir ese desafío. Sintió los rescoldos de un túnel húmedo, pegajoso, que lo succionaba con la melancolía de los años pasados; se avino a transitarlo sin entender bien el mensaje de su mujer. Flores mustias de un jardín invadido por la maleza. ¿Esta demostración sería una suerte de invitación a recuperar sus sentimientos dormidos? 

Juan Andrés convirtió el grito amoroso y sincero de su esposa en lo que para él era solo el cinismo de una mujer arpía. En su mente enferma lo tuvo como algo nítido, pero de ninguna manera hubo una conducta cínica en ella. La malsana suposición de Juan Andrés sobre el cinismo de Martha era totalmente injusta e infundada, él ni siquiera había vislumbrado en ella un ápice de buenas intenciones. Después, todo continuó más o menos como antes. Ella hubiera estado dispuesta a la entrega si él lo deseaba, pero exigiría una mínima demostración de cariño, del amor que parecía perdido. Juan Andrés, obnubilado, incapaz de ver con claridad, dejaba transcurrir cada día sin hacer nada por salvar el matrimonio. Siempre medía con la vara del capricho, es decir, poniéndose en el centro y sin atender a las necesidades o ideas del otro. 

Durante varios días, el imprevisto y placentero encuentro íntimo lo mantuvo despistado. Por los pasillos de Tribunales seguía pensando —desde sus propios parámetros— en lo que había sucedido con su mujer. Otra vez escondía la cabeza como el avestruz para escapar de la realidad. La inquina persistió, punzante; quiso ahogarla en la reciente amistad con Magda. No pensaba más allá de una oscilación pendular entre si su esposa tenía intereses ocultos o si aquel episodio había sido apenas un esporádico acaloramiento. También fue por la variable de un amante, pero enseguida lo descartó; tenía en baja estima a su mujer, que sin embargo mantenía intactos sus encantos: si se lo proponía, no le era difícil mostrarse seductora, podía conquistar a cualquier hombre con esos ojos más negros que la noche al igual que sus sedosos bucles. La figura de Martha, aún estilizada a los cuarenta, mostraba unas caderas perfectamente redondeadas, y al caminar, su ritmo cadencioso jalaría de los pelos al más pintado. Los hombres indiscretos estiraban los ojos para regodearse en esas caderas bien formadas, y si descubría sus largas piernas por el corte lateral del vestido al andar, más de uno las miraba sin disimulo. Juan Andrés arqueó las cejas, y desechó la oportunidad para reconquistar a su mujer. El enigmático encuentro había despertado en él deseos sexuales adormecidos, pero quiso satisfacerlos con otra mujer; aunque la imagen de Martha se había embellecido como una flor al amanecer, no tuvo respuesta. La buena fe de su esposa seguía siéndole desconcertante, traicionera. Cayó en el terreno infértil de un mal imaginario. Fue el comienzo del fin.

Había guardado turno con la Dra. Magdalena Kleing para el jueves. En la sala de espera, Juan Andrés observaba uno a uno a los pacientes. Algunos de ellos serían de la Dra. Kleing. Un libro acortó el tiempo de aguardo. Anunciaron su nombre por el monitor, pasó al consultorio.

—Hola, Juan Andrés, ¿cómo han estado las cosas?

—Traigo los análisis y las placas.

—Sí. Ya las vi por el sistema. —Observó con cuidado el análisis de sangre y repasó los valores.

—¿Has visto algo raro?

—Nada por lo que preocuparse demasiado. Estás bastante bien. Los glóbulos rojos y los blancos, en sus valores normales. Lo demás, en niveles aceptables. Era lo que suponía: gastritis nerviosa aguda. Esta enfermedad se genera en el aparato digestivo y consiste en una inflamación de la mucosa gástrica. Causa ardor y acidez, lo cual da la sensación de un fuego en el estómago; debe ser tratada antes de que derive en algo más grave. Es una típica dolencia con síntomas emocionales. El estrés, la ansiedad o el agobio a raíz de situaciones familiares u ocasionados por el trabajo son los peores enemigos en esta enfermedad, y hay que atacarla antes de que pueda convertirse en psicosomática y desencadene una úlcera. Gracias a Dios en este momento no la tienes, pero ¡ojo!, a no descuidar estos síntomas. Te voy a indicar unos comprimidos para antes de las comidas. Además, tendrás que hacer una dieta con arroz, verduras frescas, frutas, carne y pescado… Modera el alcohol. No tomes bebidas alcohólicas fuera de las comidas o con el estómago vacío.

—Me das una dieta con arroz y resulta que es una de las comidas que me produce ardores y molestias estomacales…

—Seguramente ese arroz está muy condimentado o acompaña comidas que llevan una serie de ingredientes no aconsejables. Sí, lo hacen sabrosísimo, pero nada conveniente para ti. Por ejemplo, una paella con mariscos y salsas fritas. El arroz que te voy a indicar es el arroz blanco, con manteca o con aceite, nada más. Obedezca las recomendaciones de su médica —remarcó lentamente Magda—. Lo más importante es relajarse por dentro y por fuera. Es decir, tomarse las cosas con calma. Antes de emitir un juicio, pensar; es la mejor manera de evitar las discordias. Disfrutar del trabajo cuanto sea posible. No te exaltes. A veces conviene dejar pasar algo que puede molestarnos. Vale la pena guardarse una contestación; la vida tiene otras aristas más interesantes, solo es cuestión de buscar sin ofuscamiento.

—He tenido la suerte de encontrarte, no solo como médica. Creo, además, que te has convertido en mi psicóloga.

—Ya estás desvariando. No soy, ni quiero ser, tu psicóloga. Sí me parece que necesitas una urgentemente.

»Ha pasado un mes desde tu primera consulta. Conversamos sobre tantas cosas en estos días, que me he formado una idea de tu personalidad. Te digo, estás un poco loquito. A mí me han venido estupendos nuestros encuentros de café. No siempre puedo soltarme, zafo desviando la conversación para no intimar demasiado, sea con hombres o con mujeres. Probablemente, porque estoy curada de espanto. Mucha gente idiota anda suelta por este mundo, gente hueca, insulsa. Hablan sandeces sin darse cuenta de lo aburridas que son. Ni siquiera tienen orgullo, no tienen dónde prenderlo, sus existencias son unas desabridas calabazas.

La hora de la consulta estaba agotada, quedaba por esperar el próximo encuentro. Juan Andrés no quiso enfriar la oportunidad y arriesgó.

—Este fin de semana te llamo. Si no tienes programa, podemos ir a alguna parte. Es decir, si no tienes ya un compromiso.

—Está bien. Estaré atenta. Te paso mi número.

Sin duda a Magda le comenzaba interesar Juan Andrés, con esa insegura y acomplejada personalidad. Cuando decía estar cómoda y satisfecha con su soledad, no era más que una pantalla para atajar la imprudente embestida de algún pegajoso embaucador en busca de aventuras livianas. Esta vez resultó ser distinto, había hallado aspectos interesantes en Juan Andrés: le agradaba su compañía, sus enfoques comparativos sobre la sociedad y sus opiniones sobre la existencia, aunque no las pusiera en práctica. A él, hasta la revelación de sus aflicciones lo ponía ansioso por revertir su cerrazón. Quería entregarle su intimidad a esa mujer bella, sensual. 

Había aflorado en Magda una especie de conmiseración, algo le decía que tras aquella fachada existían debilidad y sufrimiento bien disimulados por. Presintió el desamparo de Juan Andrés, su soledad, su necesidad de comunicar lo guardado, sus ataduras. Creyó, sinceramente, tener ante sí la imagen del hombre abandonado, del hombre vencido. Daba pena ver cómo se aferraba con uñas y dientes a esta incipiente amistad. Se notaba, tras un velo dejaba vislumbrar un convulsionado embrollo de códigos recónditos, inmanejables. Magda tuvo cuidado, no sabía si podría herirlo al entrar en tan espinosos recovecos. Pero el mismo Juan Andrés abría los candados para tratar sin tapujos todos los ocurrentes temas brotados en los tenebrosos espacios de su mente.

Él no tardó en llamarla por teléfono. Quedaron de acuerdo en que ese fin de semana tomarían el Tren de las Sierras para llegar a Cosquín, con la idea de desayunar en alguna confitería con olor a facturas recién horneadas y caminar a la vera del río, sentarse a la sombra de retorcidos sauces llorones inclinados sobre las aguas, respirar hondo, llenar los pulmones. Ese paisaje, el aire serrano, la quietud, tuvieron siempre un atractivo para los cordobeses. Muchos pasaban año tras año vacacionando en las serranías. Personas de distintos lugares del país concurrían allí a purificar sus pulmones, sobre todo después de que un médico de Buenos Aires descubriera la gran calidad curativa de su atmósfera. Juan Andrés, que cultivaba conocimientos sobre historia, le preguntó a Magda si sabía que esa ciudad, fundada como villa en el lejano siglo XVII, era la más antigua del Valle de Punilla. A la llegada de los españoles, el valle ya tenía una división política dispuesta por los aborígenes. Una de esas partes había sido denominada Cosquín; el nombre fue puesto por los primitivos habitantes y perduró hasta nuestros días. Desde los remotos tiempos de Jerónimo Luis de Cabrera, aquellos predios gozaron de fama curativa y fueron siempre muy codiciados. La comarca mostraba impresionantes paisajes, con su pintoresca flora, su río de agua clara serpenteando entre las peñas y los riscos oxidados que impregnaban el aire de perfumes serranos. A finales del siglo XVIII comenzó a denominarse Estancia Cosquín y estuvo en manos de ilustres vecinos de Córdoba, como el presbítero Duarte Quirós y María Josefa Bustos de Funes, madre del Deán Funes. La villa creció paulatinamente hasta convertirse en una de las zonas turísticas más visitadas de las Sierras Chicas.

—Buena reseña. ¡Qué hermoso día! Los olores de los yuyos autóctonos perfuman el ambiente de las sierras. —Magda, revoleando su pañuelo de cuello, giró ágilmente sobre sus talones como hacen las niñas. Juan Andrés sintió el impulso de abrazarla. Sus piernas bien contorneadas lucieron blancas, firmes, bajo el vestido tableado que voló en gracioso abanico alrededor de la grácil figura. Esa mujer irradiaba fuego, un ardor invisible, atractivo, seductor. Ardían las manos de Juan Andrés por ceñir su cintura. El pasto a la vera del río se veía de un verde tierno, una suave brisa enredó los cabellos de Magda sobre sus ojos avellana. Hubo en la mente de Juan Andrés un lapso de gozo, un repentino encantamiento que no quiso evidenciar.

—Podríamos quedarnos hasta la noche, si te parece. Total, mañana es domingo —sugirió.

—Sí, podríamos… ¿Pero tu mujer no te hará un escándalo? ¿Sabe que estás aquí? 

Magda puso una mirada inquisitiva sobre las pupilas de Juan Andrés y entrecerró los ojos. Esos ojos, esas pestañas, esa delicadeza. La respuesta quedó en suspenso. Al parecer, Juan Andrés medía las palabras. El miedo a cometer un error, a resbalar con algo indebidamente dicho, frenó su voz. Finalmente, descargó una frase que eludía la respuesta.

—Se me hace difícil de explicar. De todas maneras, a ella no le interesa lo que yo haga o deje de hacer. —Caviló un momento, creyendo que Magda estaría satisfecha con la contestación. No fue así; ante tan lacónica explicación, ella insistió. Las cosas dichas a media tinta poco y nada confirmaban. Prefería ser frontal. 

—No comprendo, ¿te molestaría ser más preciso, hombre misterioso?

—Creo… me avergüenza decirlo. Cada vez estamos más distanciados el uno del otro, casi no hay diálogo. Ahora somos dos seres saturados por la indiferencia mutua, dos personas ausentes bajo un mismo techo. Vivo con la incómoda sensación del rechazo —mintió, porque su mujer de ninguna manera lo rechazaba—. No digo desprecio, porque mentiría. Hay algo que no funciona entre nosotros. Ella hace ingentes esfuerzos por alejarme de su lado, o no presta ni la más mínima atención a mis cosas, a mis ansiedades. —Esto no era del todo cierto—. Así también, con esa cómoda postura, me desplaza, se siente libre y quiere que también yo lo sea, sin pretextos que sirvan como encubrimiento. En verdad tiene una vida independiente, y como pretende que yo haga lo mismo, quedo aislado. Lo mío es una historia complicada. Estoy lo suficientemente convencido de que cuanto yo disponga sobre mi vida no le afectará. Es una pena; a pesar de todo, la sigo queriendo. —No fue sincero al decirlo, pero continuó—: Ella ha impuesto últimamente una especie de pacto tácito de no agresión, de pocas palabras, las indispensables; de lo contrario, sería imposible cohabitar. —También esto lo dijo sin considerar su propia actitud—. Vivimos en una permanente hipocresía frente a los amigos. No sé si el doblez pasa desapercibido, porque por lo general los hombres y las mujeres hacen rancho aparte, conversan en grupo. Agradezco su recato, evita cualquier discusión delante de la gente. No sé si ella les ha contado algo a sus amigas, o si tal vez ya sospechan de esta convivencia forzada. No es muy difícil imaginar que en esa espesa quietud el correr de las horas se hace interminable. Una casa sin voces hace eternos los días. Queda muy lejos de lo que llamamos paz hogareña. En realidad el silencio, el diálogo monosilábico, es, además de ridículo, humillante. Tal vez se deba a la falta de interés por comunicar lo cotidiano.

—Eso es muy triste. Precisamente, si no hay diálogo respecto del quehacer de cada día, es lógico, vas enmudeciéndote hasta llegar a la ruptura. 

Magda se sentó en una piedra y quedó con la vista inmóvil en el agua cantarina, entre las piedras horadadas por el tiempo. La confesión de Juan Andrés le había dejado un pasmo lleno de interrogantes. Dudó en seguir con sus preguntas. Él fue quien rompió el silencio al sospechar que la confidencia podría haberla incomodado. 

—No me hagas caso. Odio a las personas que utilizan a otras para hacer de ellas un paño de lágrimas. Tú preguntaste, yo respondí, y lo hice de acuerdo a cómo lo siento. Quisiera estar equivocado, pero le doy vueltas y más vueltas al asunto… voy en círculos cerrados.

Juan Andrés le ocultó que ya iba a un terapeuta. Tampoco mencionó que el psicólogo había descubierto el drama que tuvo al perder a su madre y las nocivas consecuencias que eso trajo a su psiquis, jamás lo haría. Tenía miedo de perder su amistad de Magda si llegaba a enterarse de esa parte oscura de su vida. Cambió de tema, pero Magda se dio cuenta de que en algo faltaba a la verdad. Encontró la mirada fija de Juan Andrés en su cabello ondulado.

—¿Qué te llama la atención? ¡Hace rato que no apartas la mirada de mis mechas!

—Es muy bonito tu pelo. El color parece natural.

—Pues ¡claro! No uso tinturas. Te mueres por tocármelo, ya veo. Acá está, puedes palparlo. —Inclinó la cabeza y ofreció al tacto sus bucles rubios, a punto de dorarse. Juan Andrés estiró su mano y apreció cuán sedosos eran. Hubiera querido jugar más con su cabello, seguir sintiendo esa suavidad entre sus dedos, pero quiso ser prudente. Magda comenzaba a percibir el fuerte atractivo que ella le despertaba. 

—Muy sedosos y bellos tus bucles. Pensé que te teñías, no es muy común…

—Es común en mi ascendencia suizo-alemana.

—Por tu apellido debí haberlo imaginado. ¿Tus padres eran alemanes? 

—Ellos no. Mis abuelos maternos eran alemanes, y mis abuelos paternos eran suizos. Primero fue mi abuelo materno quien, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se instaló en La Cumbrecita. Trajo a su mujer apenas terminado el conflicto bélico. Después se plegó la rama paterna, que por entonces también vivía en Alemania.

—¿Cómo se llamaba tu abuelo materno?

—Otto Burmeister. Provenían de la Alemania del Volga. Es decir, de la región meridional de Rusia. Fueron exiliados del régimen de los nazis, pero sus antepasados ya habían tenido que emigrar a tierras lejanas al perder la protección que les había dado Catalina II de Rusia. Muchos de ellos llegaron a América. Adivino lo que piensas. No tengo nada que ver con los jerarcas nazis que protegió Perón cuando huyeron del Tribunal de Núremberg acusados por los atroces crímenes de lesa humanidad, caso de Josef Mengele o Eduard Roschmann, entre otros. Al contrario: mi familia, por ambos lados, fue perseguida durante el régimen nazi, y muchos de los míos estuvieorn a punto de perder la vida. Se resistieron a adherirse a ese fatídico sistema de terror y muerte. El solo paso marcial de estos soldados con casco de guerra por las calles aterraba. 

»Villa General Belgrano había sido fundada por los germanos a principios de la década del treinta, y allí fueron a parar numerosas familias alemanas y suizas con la esperanza de encontrar paz en una patria nueva; aunque es sabido que estos inmigrantes siempre conservaron sus modos y costumbres, tuvieron siempre gran respeto por la tierra que los acogió. Prueba de ello es la misma General Belgrano, y resulta aun más patente en aquellos que se agruparon en La Cumbrecita. Al menos en mi familia, siempre se nos enseñó a honrar a la Argentina. Mis abuelos y mis padres no se cansaban de recalcarnos que esta tierra generosa nos había permitido rehacer nuestras vidas, que aquí nos fue posible desarrollar honestamente nuestros oficios e industrias, llegar a la universidad y ejercer una profesión; y, sobre todo, procrear. Es más, mis padres no querían que nos expresáramos en alemán delante de la gente, se esmeraron por que habláramos correctamente el castellano. Nuestra cultura, la nueva, proviene de los estragos de una guerra cruel. El nazismo sembró dolor, rencores, odio.

»Eminentes filósofos alemanes, principalmente Martin Heidegger o Hegel, ayudaron a fortalecer el nacional socialismo que fue la base ideal para que Hitler desarrollara su poderío y estableciera en el pueblo alemán la convicción de un Estado omnímodo. Aunque, más tarde, el mismo Heidegger lo criticara. El sentido de la unidad nacional era considerado por encima de los derechos civiles o constitucionales, disminuidos o apagados en el concepto de voluntad nacional, desde luego contrario a los principios de libertad e igualdad concebidos por Francia, España o Inglaterra. 

Juan Andrés escuchaba con atención. Interrumpió y preguntó: 

—¿Qué te parece si almorzamos por aquí cerca? Me está comenzando a dar hambre. Me vienen olores de una parrillada cercana. 

—Es una muy buena idea. También tengo hambre. Veamos dónde aparecen esos aromas a carne recién asada. El lugar no puede estar muy lejos. Busquémoslo. Tal vez sea una buena idea lo de la parrillada, siempre resulta bien —dijo Magda mientras se levantaba.

Caminaron por el pueblo. En las veredas al costado de la ruta, repletas de objetos artesanales, los turistas se detenían y comparaban las ofertas de una gran cantidad de negocios: sombreros, mates, ponchos, vasijas de barro cocido y un sinnúmero de vistosos souvenirs. Era la ruta que atravesaba la ciudad, de traza muy antigua, con curvas y contracurvas sumamente pronunciadas y muy características de las sierras cordobesas. Había mucha competencia entre restaurantes, pizzerías, parrilladas y casas de comida al paso que anunciaban en pizarras sus especialidades y sus precios con letras y números enormes. Automóviles, ómnibus y camiones en constante ir y venir congestionaban el tránsito cada vez que los semáforos cambiaban el paso. Una tranquila mañana de sábado había estimulado el turismo de fin de semana, todos los puestos ofrecían atractivas cosas para comprar; hasta los perritos callejeros husmeaban algún huesito y retozaban en las veredas a la espera de que algún generoso viandante les arrojara algún resto. Estaba prohibido hacerlo, pero muchos se tentaban. Los negocios de artesanías exponían ponchos, tejidos, bombos, cueros de vaca para alfombras, bebidas encanastadas y miles de baratijas para llevar de recuerdo. Juan Andrés le regaló a Magda un chal de lana de llama que ella aceptó gustosa.

Concluida la caminata eligieron sentarse a la mesa en una pintoresca parrillada, cerca de la vereda. Les trajeron una botella de excelente vino tinto, el mozo la descorchó y sirvió la copa de Juan Andrés para que lo paladeara y diera el visto bueno. Sorbieron con gusto. Impulsivamente, Magda puso su mano blanca sobre la de Juan Andrés, que en ese momento miraba distraído el panorama. En el dedo anular de su mano izquierda lucía un anillo de oro con una perla engarzada. Él volvió su mirada, en silencio, lentamente, y sin más entró impiadoso por la puerta de aquellos ojos avellana y se abandonó en una hoya de ensoñación. Con un escozor en su espalda, prolongó la contemplación de la dulce mirada. Temió decir algo inapropiado, solo la miró fijamente sin pestañear. Pero fue ella quien lanzó la estocada, y el corazón de Juan Andrés aceleró su pulso hasta ahogarlo.

—Me gustaría tenerte. Me estás haciendo desear tu cuerpo desnudo —digo Magda sin preámbulos—. Hace días que lo pienso y lo siento.

Magda había sido intrépida, se adelantó para sorpresa de Juan Andrés. Él le apretó la mano. La descocada declaración de Magda, tan llana, tan directa, partió en dos sus inhibiciones para hacer que aflorara una cálida emoción que hacía tiempo no sentía. Eran aproximadamente las dos y media de la tarde; salieron de la parrillada con las manos entrelazadas. El clima estaba estupendo, a esa hora el ambiente se mantenía cálido y todo invitaba a pasear por las veredas de Cosquín. 

—Me resulta increíble lo que estamos viviendo. La sintonía de nuestras almas parece haber hallado una nota de preludio de algo limpio, de algo sincero, de una posibilidad perdurable... —dijo Magda. 

—Te haré el amor apenas lleguemos. Tus palabras me han dejado loco.

—Sí, lo estoy soñando —dijo Magda—, este puede ser el preludio de una relación estable, franca, provechosa. Somos mayores, prácticamente no estamos atados a ningún compromiso si tenemos en cuenta lo que me has contado de tu mujer —afirmó. Juan Andrés permaneció callado, pero ella advirtió que consentía lo que acababa de decir. Sobre las cinco de la tarde enfilaron para la estación de trenes. 

Aquel Tren de las Sierras tenía algo de poético. Había estado mucho tiempo fuera de servicio; lo salvaron del abandono, tal vez por nostalgia, en el 2007, para convertirlo en atractivo turístico. Lástima: habilitaron el servicio sin mayores mejoras, de modo que los vagones y la locomotora apenas si fueron remozados. Un aire fresco en el andén llevaba a imaginar las épocas de gloria, retrotrayendo el Tren de las Sierras a los días de su máximo apogeo y a su recorrido de 147 kilómetros hasta Cruz del Eje. Los viejos memoriosos, muy ancianos, les habían contado a sus nietos —entre ellos estaba Juan Andrés— anécdotas de aquel tiempo pasado, porque desde 1889, fecha de su inauguración, el tren servía como transporte de carga y de pasajeros. Luego, mucha destrucción sobrevino en el país; los ramales del ferrocarril se fueron cerrando hasta convertirlo en chatarra. Antaño habían transitado por sus andenes coquetas damas con sombreros ampulosos e incómodos miriñaques, el corsé moldurado con aros de metal que alzaba la esbeltez de sus siluetas pero las dejaba sin aire; vestigios del romanticismo ampuloso de un tiempo perdido. La galería externa de la estación aún conserva su nombre en letras de diseño pasado de moda. Los pilares de hierro verde inglés y las oxidadas cenefas aún embellecen el sostén de la techumbre de ladrillos y madera. 

Dos fuertes pitidos de la locomotora anunciaron su llegada. Subieron; ya en sus asientos continuaron las manos enlazadas, con un ardoroso deseo romántico. Magda reclinó la cabeza sobre el hombro de Juan Andrés. La tarde iba extinguiéndose lánguida por entre las quebradas; más allá de la ventanilla, breves reflejos amortiguados por las luces crepusculares.

Aquel día fue único para los dos. Juan Andrés quería hacer un replanteo de su vida. Su mente daba vueltas y más vueltas. Mientras el tren recorría el corto trayecto de dos horas por los rieles cansados, fantaseaba con una nueva vida, ansiaba un cambio radical, pero en realidad no sabía dónde estaba parado. La confesión de Magda había tenido un efecto desconcertante, todavía no sabía cómo lo iba a manejar. Quizá debería prepararse para cuando enfrentara a su esposa. Sentía con desesperación la necesidad de mantener a Magda a su lado, de convertirla su mujer. Martha pasaba muda por su mente, con los pies sin tocar el suelo, flotaba en un aire denso cual si fuera una fantasmagórica figura. Aquellos grandes ojos negros lo perforaban hasta la nuca. 

Llegaron a la cama del departamento de Magda con un deseo vivo, desenfrenado. Las respiraciones contenidas desataron una agitada lujuria que aceleró los corazones. Aquello fue una apoteosis incontrolable de pasión. 
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Todos esos pasados días transformaron el encuentro en una turbulencia incoherente, una vorágine de luces y sombras metida en un remolino de pasiones brotado como una urticaria. Los pensamientos de Juan Andrés giraban alocados, sin brújula. Se había dado, un fortísimo viento había levantado semillas y las había trasladado a otro campo. Nuevos sembradíos, violencia espiritual. Fuerza destructiva, a la vez generadora de inesperados soles. 

Al día siguiente, luego de pasar la noche con Magda, partió de mañana muy temprano para su casa. La despedida fue halagüeña en la puerta del departamento. Un beso apasionado selló la reciprocidad de sus urgencias en un pacto amoroso proyectado a futuro. Juan Andrés, aquella noche, había dado rienda suelta a su apasionado descontrol dejando sus dudas fuera de la realidad. Recién en su casa comenzó a funcionar su conciencia; en el enredo despuntaba la culpa vacilante por el engaño. Recordó el gesto de Magda: quiso bajar a despedirlo en la puerta del edificio, aunque de mala gana, pues deseaba retenerlo. Se quedó mirándolo en la vereda hasta que él desapareció por la esquina. Luego, aunque él ya no lo supo, abrió la puerta dorada de vidrio de la entrada y caminó con lentitud hacia el ascensor. El ascensor se detuvo, ella entró en el departamento, sintió que sus pulmones pedían más aire para su convulsionado corazón. Corrió las ventanas y aspiró profundamente.

De la misma forma Juan Andrés, ya en su casa y abstraído, parecía levitar sobre los sillones, las mesas, los jarrones colmados de flores artificiales, remedo de la naturaleza. «Ese mal gusto de mi mujer —pensó—, siempre quise tirarlas a la basura». Su espíritu estaba liviano; aunque acusatorio, trató de expandirse con cierta lasitud. Martha, desde un sillón, se percató de algo y lo seguía con la mirada, tratando de adivinar. Preguntó dónde había pasado la noche. Él tuvo que mentir diciéndole que había estado con unos amigos y que, como se pasaron de copas, uno de ellos, soltero, lo invitó a quedarse a dormir. 

Por hablar de algo que pudiera interesar a su esposo, Martha dijo, con las manos recogidas y puestas en el libro cerrado sobre su regazo:

—¿Te enteraste de lo de Esteban? 

—¿Qué le pasó a Esteban? —preguntó Juan Andrés.

—Tuvo un accidente en su camioneta. Está delicado, con diagnóstico reservado, lo internaron en el Hospital Güemes. 

—¿Cómo fue?

—Antenoche un camión se le vino encima, de frente, a la altura de Berrotarán. Dicen que el camionero se durmió. Lo detuvieron, estaba borracho. Vieras cómo quedó la Hilux, totalmente destrozada. En las fotos parece un papel arrugado. ¡Un verdadero desastre!

—Pobre Esteban. Últimamente anda con mala suerte. Lo del hijo… y ahora esto. Lástima, tan buen tipo que es. Deberíamos ir a verlo al hospital.

—Viajaba solo desde Río Cuarto. Si lo hubiera acompañado Mabel, de seguro ella hubiera muerto, porque el mayor impacto del choque lo acusa el lado del acompañante. Por las frenadas y las huellas en el pavimento, da la impresión de que Esteban quiso evitar el choque virando sobre su izquierda, pero no le dio tiempo. Cortaron la ruta por unas horas hasta que fueron los bomberos y los peritos de la policía, por la mañana. Mabel está desconsolada, yo estuve ayer con ella para tratar de darle ánimo. Fui inmediatamente al enterarme por Gloria, que llamó por teléfono. Habrá que esperar al menos unas setenta y dos horas para un diagnóstico definitivo.

—¿Admiten visitas?

—Yo estuve allí, con Mabel y Juancito. El niño no para de llorar por su padre. A Esteban lo tienen en terapia intensiva. El cuadro familiar es muy triste. Espero que se salve.

Los pisos blancos del hospital y las paredes blancas de los pasillos acrecentaban el dramatismo. Médicos y enfermeras con mamelucos blancos caminaban dialogando entre susurros. Los médicos, sin detener su marcha, impartían instrucciones a las enfermeras para que las aplicasen en sus pacientes. Martha y Juan Andrés, atentos a lo que decía Mabel, que daba detalles sobre el accidente, en una de las salas de espera del cuarto piso aguardaban alguna novedad, sentados en unos sillones tapizados con imitación de cuero negro y con soportes niquelados. Todo indicaba que habría que esperar. Un médico, con gesto amable, se acercó.

—Al menos hemos conseguido controlar y mantener estables sus signos vitales. Le hemos inducido un coma hasta ver cómo reacciona a los medicamentos; después, tendremos que atender las quebraduras de sus piernas y analizar a fondo sus traumatismos.

Bajo la ducha, en el departamento, Magda dejaba correr el agua tibia por su espalda y por sus firmes y suaves nalgas; enjuagaba con deleite su pelo, apretándolo contra su cabeza para quitarle el shampoo. Lo recogía y lo volvía a estrujar. Cerró el grifo, tomó del toallero una toalla grande, estampada de rosa, y secó su cuerpo parada sobre una alfombrita roja con dibujos chinos. Esa mañana, la Dra. Kleing tenía pacientes con turnos dados en el Sanatorio Allende. Todavía era temprano. Se tomó su tiempo para depilarse las axilas y las piernas alzadas en un banquillo del baño. Alcanzó el secador eléctrico bajo la mesada de la toilette y frente al espejo, aún desnuda, acomodó sus bucles dorados, que a punto de secarse tomaban su graciosa forma natural. Luego, sintió el fuerte impulso de llamar a Juan Andrés. Él atendió discretamente el celular, apartándose un poco. El sol ya había asomado; traspasó los cristales de la sala de espera y calmó la temperatura tan fría del aire acondicionado.

—Hola, ¿cómo estás?

—Yo estoy bien, un poco apenado por lo que le pasó a un amigo. Tuvo un accidente de tránsito. Está grave, internado en la terapia intensiva del Güemes.

—Pobre, ¿cómo se llama?

—Esteban Raymonda.

—¡Esteban Raymonda! Lo conozco, es el esposo de una amiga mía, Mabel López. Con ella hago yoga. ¿Dónde fue el accidente?

—En la ruta a Río Cuarto, cerca de Berrotarán. De noche, un enorme camión se cruzó de carril y lo chocó de frente. Fue espantoso. Aparentemente el camionero se durmió; además, conducía borracho. Esteban venía de su campo. Por lo que sé, vio avanzar el camión sobre su mano y trató de esquivarlo haciendo una maniobra desesperada. Giró violentamente el volante sobre su izquierda, pero con poca suerte. Así parece, teniendo en cuenta los primeros datos recogidos por la policía. Al menos salvó la vida, porque la camioneta quedó hundida hasta el asiento del lado del acompañante. El tremendo golpe desprendió de cuajo los soportes del motor. Menos mal que su mujer no viajaba con él. Habría hallado la muerte inmediata. Nosotros hemos venido a acompañar a Mabel y ofrecerle cualquier cosa que necesite.

—No bien termine con mis pacientes iré al Güemes.

Como a las seis de la tarde llegó Magda al hospital. Mabel estaba sola. Se abrazaron, corrieron algunas lágrimas por las mejillas de Mabel y se le hizo un nudo en la garganta.

—Me enteré por un paciente, Juan Andrés Bustamante.

—Es el esposo de Martha Gioberti, ¿la conoces?

—No. ¿Qué han dicho los médicos? 

—Por el momento solo resta esperar hasta que pasen las setenta y dos horas. Lo tienen en terapia intensiva bajo coma inducido. Está muy traumatizado; para colmo, tiene las dos piernas quebradas, pero no pueden intervenirlo mientras esté en ese estado. ¡No sé cómo voy hacer! —dijo Mabel ahogando el llanto—. Juancito llora como si él tuviera la culpa. Estuvo a punto de ir al campo con su padre. No fue porque no había terminado las tareas de la escuela. Quiere verlo. Cuesta explicarle que a terapia intensiva entran solo los médicos y las enfermeras. Yo lo vi por unos momentos, quedé totalmente impresionada, está irreconocible con tanto vendaje y cables por todos lados. Le han puesto una válvula en la cabeza para descongestionar los líquidos en el cerebro. No puedo entender cómo estos irresponsables salen a la ruta borrachos; si no se duermen enseguida, van a los tumbos. Un desastre. —No pudo seguir hablando. Magda la hizo sentar a su lado y le tomó las manos entre las suyas, pero tampoco articuló palabra. A la media hora llegó Martha Gioberti, le traía un cortado en un vaso de plástico con tapa y unas facturas que acababa de comprar en el bar del primer piso. Ahí fue cuando se conocieron Martha y Magda.

—¡Qué chico es el mundo! —dijo Mabel—. Se ha enterado por tu marido.

Martha abrió los ojos como platos y Magda, antes de verse sometida a una incómoda interpelación, adelantó: “Sí, es paciente mío desde hace poco tiempo”. Con apremiante disimulo la estudió de pies a cabeza. Una morocha esbelta, de profundos ojos negros, muy elegante, con mirada inteligente, pechos esbeltos y manos muy cuidadas. Inexplicablemente sintió celos, sus mejillas comenzaron a arderle. Un poco incómoda, se excusó diciendo que debía ir a atender a unos pacientes con turno. La despedida fue corta, con un saludo urgido. Es posible que sintiera celos porque Martha era a todas luces una mujer agraciada, de bonita silueta, espontáneamente provocativa, con unas caderas dibujadas que movía con cierto donaire natural al caminar.

Recién daban las ocho en el campanario de los dominicos. Decidida, tomó el teléfono celular y llamó a Juan Andrés.

—Acabo de conocer a tu mujer, atractiva. Me pareció muy agradable su tono de voz. Sabe que soy tu médica, se lo dije. Vos no le comentaste nada, de ahí su sorpresa. Se lo dije a boca de jarro para evitar suspicacias. Ahora me doy cuenta de que mi apresuramiento, disimulado gracias a tu situación de paciente, quizá despierte algún recelo. Quedé turbada con el encuentro. No sé por qué me sentí agobiada, ¿vas a creerme, a mí, que me jacto de tener aplomo y seguridad?

—Últimamente no le hablo sobre mis cosas. No hagas conjeturas sin fundamento, ella se habrá sorprendido por lo linda y joven que eres —dijo untuoso y sonrió, aunque sin expresar nada que lo delatara tras el teléfono.

—Tu mujer… ¡es guapa! —remarcó Magda.

—Sí, es guapa, inteligente, también autoritaria y fría.

—No me pareció fría, más bien salerosa… ¿Cuándo te veo?

—En la próxima consulta.

—No te hagas el vivillo. Mañana a la noche te espero. ¿Dónde estás ahora? 

—En mi estudio, trabajando.

—¿Vendrás?

—Trataré.

—Estaré en el departamento a partir de las ocho. Creo que debemos hablar de muchas cosas. No quisiera perjudicarte.

Juan Andrés descartó que aquello fueran en realidad celos. Fantaseó con la manera en que funcionaban los resortes psicológicos de las mujeres de firme carácter. Magda lo demostraba, y él siempre había querido ver lo mismo en su esposa. La mujer sabe guardar y no mostrar sus secretos. Repasó el corto diálogo, el tono enérgico de la voz de Magda y el imperioso requerimiento de verlo la noche siguiente. Trató de encontrarle sentido a la urgencia, aunque solo vislumbró un atisbo de reacción en un terreno inexplorado. Experiencia loca, totalmente desordenada, que iniciaba con una atractiva y más joven mujer. Lo había previsto; sin embargo, fue más fuerte el impulso de correr por el túnel oscuro de la novedad sin saber si habría una salida. La ansiedad sofocaba su pecho, lo predisponía a incursionar en vericuetos peligrosos con el afán de dar un vuelco radical a su vida, uno que satisficiera sus necesidades elementales. Hasta llegó a pensar sin lógica posible en que sería beneficioso que Magda hubiera conocido a Martha. No conocía los sentimientos de la mujer. 
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Magda se arrimó meditabunda al ventanal del balcón, abrió la puerta de vidrio corrediza y aspiró el aire helado de la noche. Juan Andrés arrimó el torso y lo pegó a su espalda. Le apartó los bucles y comenzó a darle besos en el cuello. Magda dejaba avanzar a Juan Andrés mientras miraba hacia abajo, hacia las luces del tránsito y de los negocios de la Irigoyen. Su respiración se acompasó al mismo ritmo que su pulso. Las caricias comenzaron a descontrolarla. Cerró suavemente las cortinas. El juego ardiente duró un buen rato. Todos estos prolegómenos hicieron subir su libido como un termómetro de mercurio a fuego lento y la condujeron hacia la exaltación del placer erótico. De golpe lo apartó para llevarlo sin palabras al dormitorio. Hicieron el amor como adolescentes hasta altas horas de la noche. El cuerpo desnudo de Magda era suave, de armoniosas curvas, sus pechos tersos bajo las sábanas emergían provocativos con dos botones rosados endurecidos. Los sonidos de la calle disminuían. También el ajetreo de los transeúntes. Quedaron sumidos en un sopor delicioso, satisfechos y agotados. Agotamiento dulcificante, sensual, húmedo todavía; éxtasis tras la culminación del acto íntimo. Luego quedaron profundamente dormidos, sus brazos entrelazados hasta el primer rayo de sol que traspasó el cortinado despabilando primero a Magda. Se liberó suavemente del abrazo, no quiso despertar a Juan Andrés. Fue con toda su desnudez, los pies descalzos, a darse una ducha. Cuando él entornó somnoliento los ojos, Magda secaba su blondo cabello con una toalla rosada sentada en una butaca a los pies de la cama, sin usar el secador con la idea de prolongarle el sueño. 

—¡Buenos días, dormilón!

—Después de nuestro ardoroso encuentro, ¿quién no dormiría como una marmota? Me hiciste de goma —rio, con los labios pegados—. ¡Qué hermosura, dulce dama! Necesito darme un baño caliente. Tu entrega fue fantástica… me ha dejado completamente sedado.

En una hora más salieron juntos del departamento y cada uno tomó por su lado. Magda miró el reloj y constató que para ella era aún temprano para llegar al sanatorio. Decidió caminar para ver las vidrieras de los negocios más cercanos a su departamento. Algunos ya habían abierto sus puertas. Así se entretuvo por un rato, paró en el escaparate de una zapatería elegante y entró a preguntar por unos zapatos que lucían espléndidos. La estaban atendiendo cuando alcanzó a ver por el espejo que ocupaba toda la pared del fondo la figura de Martha, siempre esbelta, con una cartera negra de piel de lagarto. En ese preciso momento entraba en el local. No quiso voltear, pero Martha la descubrió y fue a saludar. Le llamó la atención tanta amabilidad, con esos ojazos negros y la boca pintada con rouge rojo brillante. «Si supiera que estuve anoche con su marido, no estaría tan divertida», pensó. Sin embargo, enseguida se aflojó para quedar acoplada a su entusiasmo.

—Veo que estás de compras —apuntó Martha, observando el par de zapatos en sus manos—. ¡Qué lindos son! Yo he visto en vidriera dos modelos y no sé cuál me gusta más. ¿Me ayudarías a elegir? —La tomó amablemente por el brazo y la condujo al escaparate.

—Los dos son muy vistosos.

Entraron de nuevo y Martha pidió medirse ambos pares. El vendedor les ofreció sentarse en una poltrona de cuero beige mientras traía las cajas con los zapatos. Martha descalzó su pie derecho y lo puso sobre la alfombra. Magda miró cuán hermoso era ese delgado pie, con un empeine perfecto y las uñas pintadas del mismo tono que su boca. Salieron cada una con una bolsa y una caja de zapatos.

—¿Te parece que tomemos un cafecito? —propuso Martha, y Magda recordó que esa mañana no tenía pacientes.

—Puede ser. A esta hora viene bien. 

—Allá hay un bar —señaló Martha con el índice. Magda no salía de su asombro, pero no quiso perder la oportunidad de entablar una charla con esta misteriosa mujer. ¿Sería así con todo el mundo? Era posible que fuera amable con todos, aunque en ambas mujeres había un soterramiento escondido por el que ambas sentían mucha curiosidad. 

Martha, con una perspicacia innata, sospechaba que esta mujer tenía una relación con su esposo. Por su parte, Magda deseaba conocer a quien, imprevistamente, se había convertido en su adversaria. Ninguna de las dos sabía sobre las intenciones de la otra, pero congeniaron con increíble facilidad. Martha poseía un don de la percepción más agudo, y utilizaba una astucia de fino calibre para llegar al punto que más ansiaba. Confirmó la lindura de la casi transparente piel aria en el rostro de Magda, sin maquillaje, la atractiva silueta de la joven y su gracia para mover las caderas. Su tersa piel parecía salida del pincel de Boticelli al igual su cabello rubio dorado, suelto, de bucles elásticos hasta los hombros.

—Discúlpame —dijo Martha, y sin esperar respuesta alargó una mano y le acarició el pelo, increíblemente suave.

—¿Qué te llama la atención?

—Tu hermosa cabellera. 

—Por mi ascendencia es muy común. A los alemanes les agrada más el pelo grueso, negro, como el tuyo, y la piel no tan blanca, más trigueña, como la tuya. —Se incomodó un poco por la soltura con que la abordaba. «Estoy en desventaja», pensó. Pero apartó ese pensamiento porque la gracia y la destreza de Martha disiparon cualquier conjetura.

—Así que Juan Andrés es tu paciente —descerrajó ella sin aviso previo. A Magda se le hizo un nudo en la garganta. De inmediato Martha lo percibió, pero con mucha astucia la sacó del apuro—. Simplemente quiero saber cuál es su problema, poco me cuenta. Él no sabe que realmente me preocupa. —De esta forma la llevó imperceptiblemente a su campo de acción, para hacerla sentir más cómoda y confiada.

—Mira, en realidad no es nada grave. Pero si no se cuida, su nerviosismo lo llevará derecho a una gastroenteritis aguda. Se trata de un conjunto de trastornos producido por la inflamación de la mucosa gástrica y de la mucosa intestinal, eso está relacionado con las diarreas permanentes y no es raro que aparezcan otros síntomas como pérdida de apetito, náuseas y vómitos. Le he indicado una dieta con verduras, pescado y otras comidas, pero le aconsejé, fundamentalmente, que alivie sus problemas…

—No me había dicho nada, ni siquiera que hubiese consultado. Está muy raro, poco me cuenta. A veces lo encuentro con la mirada perdida, estancado en no sé qué misteriosa meditación. Demasiado silencio en mi casa. Trato de superarlo, de escapar, busco el diálogo en otra parte, salgo con mis amigas o hago compras cuando no estoy trabajando.

—¿Cuál es tu trabajo? —preguntó Magda.

—Soy analista de sistemas y estoy a cargo de la oficina informática en la Toyota, en la agencia que está por Colón pasando Sagrada Familia. Es un trabajo cómodo, tengo bastante holgura en ese espacio. Me imagino que nada que ver con tu ajetreo médico. Te será difícil ejercer tu profesión y ocuparte de la casa. Tendrás una empleada doméstica de tiempo completo, imagino. 

—Atiendo un consultorio en el Sanatorio Allende…

—Cuál, ¿el que está en el Cerro de las Rosas o…?

—No, muy cerca de aquí, sobre la Av. Irigoyen —interrumpió Magda señalando hacia la entrada del Patio Olmos, donde estaban tomando un café con jugo de naranja—. Todo me queda a mano, ni siquiera tengo que sacar el auto de la cochera porque mi departamento está a unas pocas cuadras, también sobre la Av. Irigoyen, cerca de Plaza España. Tampoco he contratado una empleada doméstica, prefiero hacer yo misma la limpieza al regreso del consultorio o al día siguiente. En el cuarto piso casi no hay polvillo. Eso sí, un ventanal que da a un balcón hacia el este me permite ventilar a gusto el living, lo mismo que los dos dormitorios cuyas puertas corredizas se abren al mismo balcón.

—Dime, Magda, ¿tienes hijos? —quiso enterarse Martha, un poco ansiosa. En su cabeza elaboraba las más variadas hipótesis. Magda no era ninguna ingenua, sabía que la estaba estudiando para sonsacarle la mayor cantidad de información posible; sin duda sospechaba algo entre su esposo y ella. La enfrentó con la mirada y contestó con la mayor seguridad: a su vez, ella hacía lo mismo con Martha, a quien veía como una mujer muy inteligente y dispuesta. 

—No tengo hijos, me hubiera gustado tenerlos. Además, soy soltera. Hace diez años que me recibí, hice la especialidad en gastroenterología y me quedé así, para vestir santos.

—Pensé que podías estar casada. Eres muy hermosa. Todavía estás en edad de encontrar un buen partido, pienso.

—Tuve un hombre, un novio, a los diecinueve. A poco de haber fijado fecha de casamiento, me abandonó. Se fue a Europa, no lo vi más. Desde entonces mi interés está puesto en otras cosas. Cursaba el segundo año de Medicina y él me embaucó para apurar el casamiento prometiéndome que no dejaría de apoyarme en todo para que terminara mi carrera. Luego quedé devastada, me costó un largo tiempo reponerme de la angustia y de la humillación. Después de esa prueba, dudé sobre las intenciones de los hombres cuando se acercaban con afán de conquistarme. Mis padres se preocuparon demasiado al verme en ese estado. Hija única. Me hubiesen complacido en cuanto se me ocurriera; sin embargo, no mostré caprichos para complacer. Pensaron, no sin fundamento, que jamás serían abuelos, y eso los entristeció, lo sé. Gracias a Dios nunca me mortificaron ni me presionaron para resolver mi frustrado matrimonio con otro pretendiente, pero aunque no lo dijeran, ese deseo palpitaba en el aire como una desilusión porque se figuraron que, cuando no estuvieran a mi lado, yo andaría por el mundo como una huérfana. Yo lo presentía con dolor. 

»Por tradición, en mi familia siempre se valoró mucho la prolongación del linaje, creían que formar un hogar sería la mejor manera de contar con un bastión seguro. Posiblemente porque sufrieron y vieron sufrir innumerables injusticias durante el pestilente régimen nazi que invadió gran parte de Europa. Para mis padres y mis abuelos, aquellos fueron años de terror; vieron cómo acarreaban a los judíos y los hacían desaparecer. Después supimos que los hacinaban como animales camino al matadero en los campos de concentración, que los sacaban con lo puesto de sus casas, aterrorizados, sin importar el llanto de los niños que separaban impunemente de sus padres. Esas botas negras, lustrosas y autoritarias de los nazis, esa casta de asesinos, no eran capaces siquiera de remordimiento por el enorme daño que ocasionaban; al contrario, parecía que gozaban con cada tropelía al romper impiadosamente los lazos familiares más íntimos de esa pobre y desdichada gente. Lo hacían con una crueldad infinita, propia de los ostrogodos invasores de Italia. Estaban borrachos de un poder omnímodo.

—¿Ustedes son judíos?

—No, pero mis familiares tenían muchos amigos judíos y compartían la existencia alegremente con ellos hasta que la infecta locura de Hitler creció imparable desde 1938. Quizá por eso estarían tan vigilados y llenos de terror al no comulgar con el régimen. Los recuerdos de aquella Alemania nazi, antes de que se exiliaran en este país, rondarían con voz queda en las conversaciones de los paisanos sobrevinientes. Por supuesto, yo no había nacido, pero cuando mis antepasados se instalaron en Villa General Belgrano encontraron una comunidad de alemanes, suizos y austríacos con quienes podían rememorar aquella fatídica época. Muchas veces encontré a mi madre llorando con un álbum de ajadas y descoloridas fotografías en su falda. Una enorme cantidad de niños y personas amigas sufrieron la dolorosa deportación hacia Auschwitz-Birdenau, en Polonia, el campo de exterminio o de “trabajo” donde eran cremadas o enterradas en fosas comunes al morir de inanición o maltratadas por la tortura. Tardó en saberse la verdad sobre este latrocinio. Mis padres presenciaron el momento en que hacían subir a una familia de amigos a esos vagones atestados, malolientes, para transportarlos como bestias hacia diferentes campos de concentración. Pero mis padres no sabían de la existencia de estos terroríficos lugares. Son heridas que jamás cicatrizarán.

—Jamás cicatrizarán para la humanidad toda —atinó a decir Martha, y sus negros ojos se humedecieron. Un gesto de pena asomó a su cara. Miró a Magda un buen rato, conmiserativa. En ese momento, mientras le apoyaba una mano sobre la suya, intuyó, o más bien supo, que había nacido un puente fraterno entre ambas. 

Quedaron pensativas por unos instantes. Luego, Magda miró el reloj y explicó que debía irse. Martha le tomó más fuerte la mano. Con total espontaneidad la invitó a su cumpleaños, que celebraría el próximo fin de semana en su casa. Un poco desconcertada, Magda aceptó. Había nacido entre ellas una amistad misteriosa, espontánea, con afinidad auténtica.

—Parece que has sufrido lo suficiente en tu vida como para que se explique tu desconfianza. Espero tengas la bendición del consuelo… —dijo Martha con benevolencia. Le dio un fuerte apretón al abrazarla, lo prolongó por unos instantes. Magda sintió que a partir de ese momento un vínculo puro y franco las uniría.

***

Dos días después, por la noche, Magda besaba con desgano a Juan Andrés tras abrir la puerta del departamento. Lo invitó a sentarse. Él la notó precavida; se cohibió, empezó a sentirse un poco tenso, hundido en un sillón tapizado de pana dorada con los músculos tirantes como el felino antes de atacar. Preveía algo. Algo desventajoso se le venía encima. Escuchó expectante. “Creo que debemos hablar de muchas cosas”, dijo Magda a modo de amonestación. Le dio a optar entre el whisky, el coñac o el anís. Juan Andrés prefirió el coñac. Ella escogió de entre una variedad de copas que colgaban invertidas del soporte de un barcito con ruedas de madera y lo increpó.

—Tu mujer es una morocha muy hermosa. Tiene unos ojazos negros electrizantes y unas curvas para marear a cualquiera.

—Ya me lo dijiste, ¿a qué viene eso?

—Eso viene a que quiero saber qué papel me toca a mí en este triángulo —respondió Magda enarcando las cejas, los ojos muy abiertos, casi con enojo. Juan Andrés encubrió el apuro con un trago directo a la garganta y especuló, en el corto lapso de unos segundos, cuál sería la contestación más adecuada para que no pareciera una sandez. Quedó sorprendido por la predisposición tan enérgica con que había declarado Magda, ella había deplorado crudamente su infidelidad. Las palabras vergonzantes en boca de Juan Andrés se atoraron en cada trago; enmudeció con la cola entre las piernas, sin atinar a emitir un juicio. Magda había lanzado una profunda estocada difícil de soportar, pero siguió con el monólogo—: No quisiera ser un comodín. Un desahogo sexual para los días festivos o el paño de lágrimas de un hombre conflictivo; menos, una muñeca de trapo que se manosea a placer para arrojarla luego al desván de lo inservible…

—¡Por favor! ¿Por qué te da por pensar semejante cosa?

—Pues… te diré. Martha me ha dado una buena impresión. Veo en ella a una mujer fina, delicada, de buenos pensamientos. No la imagino ni siquiera de mal humor. Me has mentido, lisa y llanamente, al decirme que posee una personalidad enfermiza, fatídica. Advierto en tu relato una trampa. Es más, no sé por qué pero siento un gran deseo de conocerla, de ser su amiga. Me horroriza ser la causa de una ruptura que bien podría evitarse…

—No te entiendo. ¿Quieres ser amiga de mi mujer? Eso es inaceptable, totalmente inconveniente. Sería levantar un muro de piedra entre nosotros. Nuestra relación quedaría atrás como una ficción, un engaño, un desprecio. 

—Sí, bien lo dices: ¡un desprecio! Según me has dicho, a tu mujer no le importa lo que hagas o dejes de hacer…Me pregunto si eso será sincero. No se me ha figurado ni de lejos como esa clase de persona. Estoy abochornada con solo haberla conocido. Te repito, es una mujer delicada, fina, inteligente, y su manera de ser lo deja ver claramente. 

—¿Qué sería lo insincero? ¿Mantener un vínculo paralelo? ¿Aceptar un amorío pasajero, buscar una distracción…? Yo no soy así, te lo aseguro.

—Me refiero a si, acaso, no estarás exagerando con tu esposa. ¿Lo pensaste alguna vez, siquiera? Cuando hay problemas de convivencia en el matrimonio, suele suceder que cada uno tiene su cuota de culpa, la diferencia está en su manera de ver cada parcialidad y de analizar las dificultades de la convivencia. Si se interrumpe el diálogo o este se espacia demasiado, pierdes poco a poco lo sembrado. Te secas. En conclusión, no concuerdo con tu juicio. Me arrojé en tus brazos porque te creí.

—A los treinta y dos años me casé. Tres o cuatro años duró la etapa feliz. Martha es cinco años menor. Es decir, ella acababa de cumplir los veintisiete. No me di cuenta de cuándo empezó a enfriarse en realidad nuestro matrimonio; empero, tengo memoria de que ocurrió poco después de regresar de México, a donde fuimos con unos amigos a pasar las vacaciones. Éramos tres parejas en un tour. Al poco llegó el politiquero de Antonio Cuevas, con una amante —eso ya te lo conté—, y comencé a desear asirlo por el cuello y revolcarlo. Me arruinó las vacaciones, pretendió demostrar sus dotes de galán y no tuvo mejor idea que ensayar con mi mujer. Ella no puso límite al flirteado y se hizo la pizpireta. Me las aguanté y al regreso tuvimos una trifulca de padre y señor mío. Para colmo, lo tomó a las risas.

—¿Y qué diría ella ahora? Con lo nuestro, tendría sobradas razones para mandarte a la mierda… y a mí también.

—No creo. Hace poco tuvimos una pura relación física…

—¿Que significa una pura relación física?

—Puro sexo, nada de amor, así lo calificó ella misma. Para no dejar dudas, me dijo que cuando quisiera tenerlo otra vez, no se opondría a mis deseos.

—¿Ella gozó con el encuentro?

—Así me pareció. —Dio otro largo sorbo al coñac—. Sin dudas no debía fingir nada. Fue como un grito de libertad, de locura repentina.

—Para quién, ¿para ti o para ella? Juan Andrés, este encuentro con tu mujer cambia radicalmente nuestra relación. No sigamos con lo que en definitiva nos hará daño tanto a nosotros como a ella. No soy de esas mujeres que le quitan el marido a otra. Habiéndola conocido y juzgado con mis propios ojos, es realmente una mujer entera, digna, sincera, no me atrevería a seguir una farsa contribuyendo con tu mala conducta.

—¿Farsa, dices?

—Como lo oyes. Farsa, mentira, doblez. Quiero alejarme tajantemente de esos conceptos. Trataremos de no estar juntos, o de hacerlo únicamente en alguna ocasión en que tu mujer participe. No quisiera hacerle a otro el daño moral que me han infligido a mí.

Juan Andrés partió con la cabeza gacha al ser pillado en su mentira. La fuerte amonestación de Magda preludió el fin de su corta relación. 

7. 

La visita al convento de las monjas franciscanas dejó más tranquilo a Juan Andrés. Agitó la campanilla en la puerta de entrada y apareció una monjita muy jovencita. Preguntó por la hermana María de los Ángeles. La monja le dijo que actualmente era la madre superiora. Pidió verla. Lo hicieron esperar en un jardín lleno de flores y plantas; en el centro, una fuente de piedra arrojaba chorros cristalinos de agua. Los bancos de madera alrededor de la fuente estaban desocupados, allí esperó sentado Juan Andrés. La madre superiora lo recibió en su despacho. Lo hizo pasar y, al darle la mano, le preguntó cuál era el objeto de su visita. Juan Andrés, un poco cohibido frente a esos grandes ojos verdes, se presentó. 

—Me llamo Juan Andrés Torres Laplace, soy hijo de Isabel Martínez. Le agradezco que haya querido recibirme, madre. —María de los Ángeles hizo un gesto adusto, expectante, como si dudara, como si estuviera por recibir una noticia extraña o extravagante. Recomponiéndose de su asombro, le preguntó:

—¿En qué puedo servirle?

—Disculpe mi atrevimiento. Desde hace unos días no hago sino pensar en esta entrevista. Según he sabido, usted conoció a mi madre.

—Sí. Fuimos muy amigas. Se me partió el alma al enterarme de su cruel enfermedad; luego, su precipitada muerte la llevó en andas. Dios la tenga en la Gloria. Merece estar allí porque fue una mujer sufrida, generosa.

—He amado entrañablemente a mi madre. Y me parece quererla aún más después de saber que estuvo recluida en este convento por más de un año mientras esperaba mi nacimiento alejada de su familia. Sé que el padre quería hacerle practicar un aborto clandestino. ¡Qué valiente, qué valiente fue!

—¿Ella te lo contó?

—Nada de eso me dijo. Lo he sabido recién ahora por un tratamiento psiquiátrico al que me vengo sometiendo. El terapeuta ha descubierto que padezco de amnesia disociativa.

—No entiendo.

—Es un trastorno grave de la psiquis. Uno olvida hechos trascendentales de su vida, los encubre en el subconsciente y desde ese recóndito espacio de la mente comienzan a afectar la conducta. Producen trastornos, pero uno no sabe por qué. Yo no lo sabía hasta que fui al terapeuta. 

—Sigo sin entender, ¿cómo es posible que hubieras retenido en la memoria algo que ocurrió siendo tú muy niño?

—Lo que guardé en el subconsciente fue una conversación entre mis padres, que hablaron del asunto. La escuché tras la puerta de su dormitorio. No sé si tendría nueve o diez años, una edad muy temprana, pero supongo que la suficiente para entender y saber lo de la violación. —La monja se quedó tiesa. No articuló palabra y siguió mirándolo muda, expectante—. Sí, usted ha conocido sin duda esos hechos. Mi madre fue violada y yo soy fruto de esa lamentable e infausta agresión. Seguramente ella me escondió la historia para protegerme. Ahora lo sé, pero me gustaría obtener de usted otra información, si no es una molestia, desde luego.

—¿Qué tipo de información?

—Lo que usted pueda recordar de aquellos días. Se preguntará con qué necesidad escarbar en el pasado. Para mí es una buena oportunidad para integrar mi personalidad. Hay un bache muy grande entre lo que soy hoy y mis orígenes. Estoy dispuesto a resolverlo de alguna manera; si no, terminaré loco. —La madre superiora comenzó a tenerle lástima, a mirarlo compasivamente.

—Salgamos a caminar, a tomar aire fresco. Me has turbado, pero no tengo problema en referirte someramente recuerdos de aquellos tiempos lejanos porque he querido mucho a tu madre y la he guardado en mi corazón con afecto y admiración, cual si fuera mi propia hermana. 

»Mutuamente nos consolábamos. Hablábamos por largas horas, ella tenía una dulzura innata. Aquella suavidad suya conquistaba. Aquí le dimos albergue y, prácticamente, se hizo una de nosotras. Se hacía querer por todas las monjas. Pasamos a ser su familia. El padre de Isabel vino solamente una vez, a prestar su consentimiento, porque esa fue la única condición que impuso la madre superiora para recibirla. Después, nunca más lo vimos. Estaban avergonzados y temerosos de que sus conocidos supieran la verdad. La madre Clementina se mostró muy comprensiva, llegó a tenerle un gran afecto a Isabel; se encariñó con ella, lo mismo que todas nosotras. Isabel correspondía ayudando en las tareas cotidianas de limpieza y también en la cocina, que era su debilidad; excelente repostera. Cuando naciste fue una algarabía, todas decían ser tus tías y se peleaban por tenerte un rato en brazos. Fuiste un muñeco rubio precioso. Cada una a su manera te extrañó a vos y a tu madre cuando se fueron del convento. Llorábamos como niños. Nos habíamos acostumbrado a verte corretear por la galería y el jardín. Pero ella no nos abandonó, Isabel siguió viniendo por un tiempo. Te traía siempre, no te dejaba un solo momento. Sé que rompió el vínculo con sus padres. Jamás les perdonó el haber hecho lo imposible para que abortara. Gracias a Dios eso no sucedió, porque aquí todas las hermanas estaban dispuestas a defenderte como causa propia. 

»En una de esas visitas, posiblemente tú tendrías unos tres añitos, conoció a un primo hermano mío. Él se enamoró locamente de tu mamá y comenzó a cortejarla. Poco tiempo duró el noviazgo, se casaron en nuestra iglesia. Mi primo te quería como si fuera tu verdadero padre, y así sucedió: se convirtió en tu padre. Yo también tengo el mismo apellido, Torres Laplace, nuestros padres eran hermanos.

—¿Ahora resulta que podríamos ser parientes?

—Si consideras el hecho de que sea prima hermana de tu padre, es correcto. 

—¡Que chico es el mundo! La veo a usted y me imagino a mi madre en este jardín, departiendo con su amiga íntima. 

—No. Tu madre era muy hermosa, muy llena de vida, tenía un cutis de porcelana y unas manos delgadas como las de una Virgen; el Señor se la llevó demasiado temprano, aquí su deceso causó gran tristeza. Emiliano enloqueció. Se aseguró de que la hermana de tu mamá te tuviera en su casa y partió a Venezuela. Yo estaba muy contrariada, porque sabía que estaba cometiendo el peor error de su vida. Se lo reproché. No me escuchó. Le entró como una fiebre del éxodo, la amargura lo golpeó hasta sumirlo en la desesperación. Se fue, y muy pocas veces escribió una carta. Aún vive, no es tan viejo, debe tener algo así como unos setenta o setenta y dos años. Hasta donde yo sé prefirió recluirse, mantenerse solo. 

—Nunca pude entender cómo tomó tan drástica decisión. Me ignoró, me dejó a la deriva. Lo último que recuerdo de él fue la despedida en la casa de mi tía Carmela. Me dio un abrazo con los ojos llenos de lágrimas, me hizo alguna recomendación, tomó su valija, dio media vuelta y desapareció por un recodo de la callecita rumbo al pueblo. Jamás me escribió una sola carta. De golpe y porrazo quedé huérfano, con un negro panorama por delante, pero me acogió mi tía y de ella obtuve el cariño de una madre; así llené mi cuenco vacío. Fue duro, muy duro.

—Tu tía Carmela hizo una obra de bien que estará escrita en el cielo. Debes estar muy agradecido con ella.

—Sí. Me contuvo en plena adolescencia, me guio, me educó con esmero. Fue muy buena conmigo. Quedó soltera y de esa forma me acogió como a un hijo. Me hizo estudiar el secundario en el Colegio Don Bosco, donde obtuve el título de bachiller. Luego, con su generoso apoyo, inicié y terminé mis estudios universitarios. Al fin y al cabo se convirtió en mi única familia, porque mis abuelos maternos no me quisieron ver más. Ahora sé por qué. Seguiré siendo para ellos solo un bastardo de quien avergonzarse. 

—Ahora que sabes cuánto he querido a tu madre, puedes venir a visitarme cuando quieras. La amistad entre nosotras nació y se fortificó porque sufrimos dolores íntimos semejantes. 

—¿Dolores semejantes? ¿Cómo es eso?

—Nos conocimos en una oportunidad en que tu mamá estaba haciendo unos ejercicios espirituales en este convento. Era su último año de bachillerato. Entre meditación y meditación, tenía recreos. Se acercó, yo estaba cortando unas rosas para la Virgen. Ella me observaba desde atrás. Giré y encontré su rostro diáfano, manso, puro. Se puso incómoda, pero la tranquilicé dándole conversación. Congeniamos. Con unas pocas frases dichas al azar, noté su madurez, su inteligencia para ver e interpretar el mundo; por eso, precisamente, vislumbré el provecho mutuo de entablar amistad. 

»Por entonces tu mamá sería unos cinco o seis años menor que yo. Solía venir a escuchar misa todos los domingos. Aprovechábamos, a la salida de la misa, para ponernos al día sobre cuanto estuviera aconteciendo fuera de los muros del convento. A los pocos meses, sufrió la violación. Desapareció, hizo silencio. Me preocupé porque dejó de asistir al oficio religioso algo así como un mes entero. Apareció descoyuntada una mañana muy temprano, con un nudo en la garganta. Casi no podía emitir palabra. La serené y le pedí que me contara despacio cuál era su preocupación. Bajó la cabeza y comenzó entre sollozos a referirme su tragedia. Yo escuchaba atenta los pormenores. Cuando me dijo que su padre estaba empecinado en hacerla abortar, me aflojé como un trapo y comencé a derramar copiosas lágrimas. Al verla desorientada, porque no entendía mis lágrimas, hube de contarle mi propia desdicha. Me desahogué, conoció mi secreto. “Tengo un hijo”, le dije. Se aturdió, con los ojos desorbitados. Le tomé las manos y se las besé. Ahí fue mi confesión: de muy jovencita, tuve un noviecito; una noche no pudimos controlarnos, y quedé embarazada. Mi madre era amiga de la superiora de este convento, quien prestó una casa donde estuve guardada en medio del campo por el tiempo que duró el embarazo al cuidado de un matrimonio mayor, los caseros. Llegó al mundo mi criaturita y la llamé Fernando, mi Fernandino. Apenas terminado el destete, le manifesté a mis padres mi deseo de volver a casa. Me dijeron que con el niño, no. Si ese era mi deseo, ellos se harían cargo de su crianza. Me lo quitaron como si fuera un muñeco. Un juez corrupto admitió la adopción, de modo que mi hijo siempre creyó que yo era su hermana. Dejé así las cosas por miedo a que también me privaran de verlo. Pasaron los años y mis padres fallecieron en un accidente de tránsito; fue entonces cuando le manifesté que él no era mi hermano sino mi hijo. Fernandino, a quien tengo en el corazón con todo mi dolor, se enojó y no quiso verme más. Tenía treinta años. Me dejó sola en el mundo. Cada día que pasa lo extraño con mucho pesar. Quizá nunca más vuelva a verlo o a saber de él. Esa es una cruz muy agobiante para mí.

—Es una historia muy triste, muy injusta. Como si usted tuviera la culpa. ¿Qué edad tiene ahora su hijo?

—El 2 de septiembre cumplirá cincuenta y cuatro años. Hace veinticuatro años que me dio vuelta la cara para no volver a verme. Cada día es un suplicio.

—¿Sabe al menos dónde está, o qué ha hecho de su vida?

—Tengo algunas referencias por una prima que aún me visita y me pone al tanto de alguna novedad. Pero son simples comentarios, nada más. 

—Veo que hay cierta similitud entre nuestras historias. Yo tengo un padre que me abandonó y nunca quiso comunicarse conmigo. Usted sufre la injusticia e incomprensión de un hijo ingrato. Me imagino su dolor…

—Es triste. Los años me han dado el consuelo de encontrarme en los claustros de este convento donde convivo con mis hermanas. Desde que me eligieron priora, mis actividades son de mayor responsabilidad. Eso me distrae de mi padecimiento. Pero a mi edad solo espero que el Señor me recoja. Bueno, bueno, no has venido a escuchar este relato sino a saber algo de tu madre.

—Su historia me conmueve. No soy indiferente al dolor ajeno.

—Hay algo que debes tener por muy cierto. Emiliano te quiso como a su propio hijo. El abandono se debió nada más que a la desesperación de perder a Isabel. Es posible que no quisiera verte al lado de un alcohólico, de un fracasado. Se producen situaciones difíciles de entender en relación con las personas, pero en su caso no hay verdaderas culpas, mucho menos maldad, solo debilidad de carácter y poca fuerza para sobreponerse a la adversidad.

—Voy entendiendo ciertas cosas. Creo, a tantos años de que me haya abandonado, que tuvo una razón para irse de mi lado y no verme más. Pero me gustaría al menos verlo, preguntarle los porqué. Saber un poco más de su vida. Vaya uno a saber por dónde andará. Quizá esté tirado en un hospicio, olvidado, sin nadie a su lado. Me remuerde la conciencia.

—Él está solo, pero no tirado en un hospicio ni mucho menos. A veces, muy de vez en cuando, me escribe y me cuenta de sus cosas. Está viviendo actualmente en un barrio de Anzoátegui, Venezuela; ya no bebe. Eso al menos me lo ha asegurado. Tiene un trabajo en un aserradero. Trabajó duro y pudo comprar una casita. En una palabra, rehízo su vida. 

»Ahora dime qué has hecho con la tuya. Puedo preguntártelo, creo tener derecho, te tuve en brazos cada vez que Isabel me visitaba. Todas las monjas los extrañamos muchísimo cuando se fueron, ya casada tu mamá con Emiliano. Hasta esa fecha ustedes estuvieron viviendo aquí, en este convento. Fueron momentos muy felices, los recuerdo con cariño y nostalgia. Me da mucha pena que tu mamá falleciera tan joven. Yo me quebré. Perdí a mi mejor amiga.

—Le diré, mi vida es completamente normal. Claro, dentro de lo posible. Estuve con mi tía Carmela hasta que fui a Córdoba, donde ingresé en la Facultad de Derecho. Completé los estudios universitarios, abrí un bufete y estuve soltero hasta encontrar a Martha, con quien me casé hace doce años. No tengo hijos; me hubiera gustado tenerlos, pero no se dio. 

—¿Cómo te llevas con tu mujer?

—Y… más o menos. Hemos tenido algunos problemas. 

—¿Por eso fuiste a consultar a un psiquiatra?

—La cosa es más complicada. No pude superar hasta ahora la muerte de mamá. Fuimos muy compañeros, aquel desgarro me produjo un golpe tremendo, lo sentí como un mazazo.

—¿Qué quieres decir con que no pudiste superar la muerte de tu madre? Ha pasado mucho tiempo. Encontraste una compañera y compartes con ella tu vida.

—Es como buscarla por todos los rincones. Sé que es un trauma, por eso decidí consultar a un psiquiatra. Hipnosis de por medio, me entero de que soy hijo bastardo y, para colmo, nacido como consecuencia de una violación.

—¿Has pensado seriamente cuánto te amó tu madre? ¡Cuánto hubo de luchar en un ambiente hostil, el de sus padres, para defenderte a capa y espada! 

—Sí, por supuesto. A esa edad debe haber sido insoportable para ella. Me da mucha alegría conocerla a usted, porque ha sido la protagonista de su salvación. Ni siquiera Carmela, su hermana mayor, pudo enterarse ni estar a su lado en ese doloroso trance. Lamento no tener a mi padre. Comprendo que él fue un puntal para mamá al admitirme como su hijo. En realidad mi papá, casándose con ella, le hizo pasar una vida bastante normal. Gracias a Dios estoy viendo las cosas con otra perspectiva, puedo imaginar cuánto habrá sufrido papá al punto de que no aguantó y tomó la triste decisión de dejarme…

—Emiliano siempre fue una buena persona. De gran corazón. No le guardes rencor, porque grande fue su padecimiento. Antes de irse a Venezuela, vino a visitarme. Lloraba, tratando de explicarme que habría sido muy penoso para ti verlo en ese estado. Bebía sin control y desvariaba. Creo que tu tía tuvo un papel muy importante al recogerte. A los dos o tres años, no recuerdo bien, él me escribió para decirme que había estado en un centro de rehabilitación para alcohólicos y había dejado la bebida; además, había podido conseguir trabajo en un modesto aserradero. Hasta donde yo sé, nunca buscó una compañera…

—¿Usted me podría dar su dirección en Venezuela?

—Sí, la vas a tener. Supongo que su decisión de no verte más se debió a la vergüenza de haber sucumbido al alcohol. Puede que en ese estado haya experimentado el fracaso, no quisiera volver atrás y prefiriera alejarse de ti. 

—Sí, puede ser. Lo extraño es que tenga comunicación con usted y nunca haya buscado conectarse conmigo ni con mi tía. En realidad, le debo el que haya sido un buen padre hasta el último día que estuvo a mi lado, pero no entiendo su manera de proceder. Me había hecho a la idea de que estaría muerto. 

—Tal vez, si lo buscaras, él mismo te daría una explicación. Pero opino que no deberías intentarlo antes de escribirle una carta. Así le darías tiempo para procesar el encuentro. Vaya uno a saber cómo estará su ánimo. Los vericuetos de la mente son impredecibles, al igual que las reacciones.

—Ya lo creo. Sigo yendo al psiquiatra, he aprendido que los juicios sobre los sentimientos tienen un valor emocional muy significativo. Creo haber tomado conciencia de dónde provienen mis traumas.

—Si tienes brazos y piernas, hay que nadar y salir de la laguna. La vida es un continuo desafío. Debemos enfrentarla con decisión, porque hay alegrías y dolores en las páginas de cada quien, circunstancias que moldean la personalidad. Si está de Dios que te encuentres con tu padre, míralo con piedad, sin rencores. Escúchalo, no te adelantes a su padecer, pues lo más lógico será encontrarlo con inconsolables incógnitas. El corazón guarda esas debilidades.

Juan Andrés, después de visitar a María de los Ángeles, la madre superiora, en el convento de las monjas franciscanas, procuró sacar sin demora un pasaje de avión para Venezuela. No quiso anticiparle la visita a su padre con una carta porque temía no encontrarlo predispuesto y que rechazara sin más el encuentro. Esta vez sí le contó a Martha. Iría a Venezuela a buscar a su padre, había obtenido información acerca de su paradero y necesitaba sacarse las dudas que lo mortificaban desde hacía mucho tiempo.

—¿Cómo es eso de que has obtenido información sobre tu padre?

—Fui a ver a mi tía Carmela en Capilla del Monte. Ella me aclaró parte de mi historia, pero no lo suficiente; ignoraba ciertos hechos importantes. Entonces me dio el dato de una monja, María de los Ángeles, que conoció a mi madre y fue amiga íntima de ella. Estuve con la monja, una mujer lúcida dispuesta a contarme detalles de su relación con mamá. Para ello fui al convento en la estancia La Reducción. Me recibió muy amablemente. Resultó ser prima hermana de mi padre, con el mismo apellido.

—Nada de eso me dijiste. Podría haberte acompañado. Yo quisiera conocerlo, pero tal vez prefieras un encuentro a solas con él.

—Son cuestiones íntimas relativas a mi identidad.

—¿Tu identidad? ¡Qué tiene que ver tu identidad!

—Mucho, porque no soy hijo de quien he creído toda la vida que era mi padre. 

—¡¿Cómo?!

Martha hizo silencio. Esperó a que Juan Andrés se explayara para contarle la novedad, estupefacta. Mirándolo con el rostro astringido por el desconcierto, sintió que la garganta se le secaba. Él rara vez nombraba a su padre. Martha sabía nada más que lo había abandonado cuando Isabel falleció. Ese siempre había sido un tema tabú, no se tocaba porque a Juan Andrés le resultaba muy doloroso traerlo a la memoria. Se privó de hacer más preguntas. Sabía que cuando Juan Andrés transformaba la cara con signos de preocupación, fruncía el ceño y entraba en silencio, difícilmente comunicaba su inquietud.

—¿Cuándo viajarías?

—El próximo viernes. Ya tengo el pasaje. Debo llegar hasta Anzoátegui para encontrarlo en la dirección que me ha dado la monja. Dudo si querrá recibirme; de todas maneras, no le he anunciado la visita. 

—¿Cuáles son tus expectativas? 

—En primer lugar, quisiera tener una buena conversación con mi padre. Me gustaría escuchar de su propia boca los verdaderos motivos de su huida.

—¿Tan importante es saberlo?

—Para mí, sí. Es factible que rescate algo de mi pasado, de mi infancia, de mi familia, que disipe las nubes obscuras para armar mi rompecabezas. A todo eso lo llamo identidad, porque son los hechos que uno a uno fueron formando mi personalidad. Si no puedes dar cuenta de la familia de la cual provienes, eres un paria, un marginado social.

—¿Cómo vas a decir tal cosa, si has conocido a tu madre? Y de cualquier manera, sabes de tu padre; lejano, pero lo tienes.

—El asunto es más complicado, creo que al fin lo podré resolver.

—¿Te parece? Ha pasado mucho tiempo, no vaya a ser que te produzca daño. Lo de tu padre es algo muy extraño. Posiblemente tenga una nueva familia y las cosas se compliquen con esta visita tuya. Me cuesta pensar que serás recibido con los brazos abiertos en tales circunstancias. Las personas cambian; es demasiado tiempo, Juan Andrés. Hacer un viaje al extranjero solo para mantener una conversación… Pensé que esa idea estaba superada. ¿Y de dónde viene eso de que no seas hijo del padre que te crio? ¿Quién te lo dijo?

»Las personas enmudecen, guardan los hechos denigrantes, creo; ahí estaría la causa de su mutismo. 

—Según María de los Ángeles, la monja franciscana, él no ha formado una nueva pareja; pero si así fuera, ¿qué problema podría haber?

—También cabe la posibilidad de que no le guste verte descolgado de la nada, irrumpiendo en su vida. 

—Lo he pensado, lo he pensado. Me preocupa, pero no puedo dejar de intentarlo, pues es un tema que asedia con frecuencia mi cabeza. Desde que me enteré, no me deja dormir. Es una picazón. Es algo así como una curiosidad nerviosa, irritante. Una gota que cae permanentemente en el mismo lugar. 

8. 

Al llegar Juan Andrés a Barcelona, capital del estado de Anzoátegui, quedó sorprendido al encontrar una ciudad pujante, luminosa, llena de movimiento, con una gran actividad comercial a la vista. Luego de un rápido recorrido por sus calles principales, buscó ir por carretera a la vecina ciudad de Puerto La Cruz, donde esperaba encontrar a su padre en el aserradero indicado por la monja María de los Ángeles. Allí trabajaba como capataz. Llegó nervioso, con el corazón en la boca. Se hizo anunciar, no como su hijo sino como una persona conocida. Lo vio venir por entre los rollizos apilados de pino con un andar lento y desgarbado. Se paró frente a él a unos pocos metros de distancia, sin decir palabra. Luego avanzó y le preguntó:

—¿Usted es Emiliano Torres Laplace?

—Para servirle.

—¿No me reconoce? Me llamo Juan Andrés Torres Laplace. —El hombre, avejentado, cargado de hombros, midiendo la estocada con los ojos entornados, dudó. Alzó una mano hacia su barba entrecana y se la acarició sin reaccionar. Quedó suspendido en la mudez, dejó caer los brazos como quien se entrega a la derrota. Avanzó lentamente; volvió a detener sus pasos cerca de Juan Andrés, incrédulo. Completamente desorientado, no preguntó—. Si esto es así, usted es mi padre. Hace años que no veía la forma de encontrarlo, por fin lo he logrado. Viajé desde Argentina, quería hablar de cosas y situaciones que nos conciernen.

—Pero… ¿cómo me encontraste?

—Me enteré por la tía Carmela de que mamá había sido amiga de la monja María de los Ángeles, prima hermana suya. A ella acudí, me dio la dirección y no quise postergar este encuentro…

—Bueno, bienvenido sea. Supongo que me ha llegado el tiempo de pedir perdón. De repasar errores garrafales. Pasaron muchos años, casi me cuesta identificarte con el Juan Andrés niño y adolescente.

—No he venido a recabar perdón ni a señalar errores. Eso es un sentimiento íntimo, y no lo reclamo. Simplemente quisiera alguna explicación plausible sobre tan extraña actitud, salir como impulsado por una catapulta y no dar señales de vida.

—Al frente hay un bar. Podríamos ir allí para conversar y tomarnos un café o un refresco. Discúlpame, estoy aturdido. No lo puedo creer. Nunca imaginé…

—Yo tampoco, pero acá estoy. —Mientras salían a la calle, Emiliano tomó el brazo de Juan Andrés para apoyarse. El pequeño gesto de cariño lo emocionó. Entraron en el café, buscaron una mesita, se sentaron y ordenaron un café con leche y medialunas. Era media tarde.

—Emiliano, no sé si llamarlo papá…

—Puedes decirme papá, como en los viejos tiempos. 

—Papá, entonces. Había imaginado durante el primer tiempo de nuestra separación que mi madre seguiría siendo el nexo de unión entre nosotros y que por eso mismo volvería a ver a mi padre en algún momento, en algún lugar. El imprevisto alejamiento fue lacerante, un abandono total; ni siquiera una carta, una señal, un “aquí estoy”. Muchos interrogantes, muchas heridas de las que no cicatrizan y se convierten en un estigma. El niño que perdió a su madre y al que lo abandonó su padre. De golpe quedé huérfano, ignorado. Silencio absoluto por tantos años… ¿y por qué? —El mesero trajo dos cafés con leche y los dejó en la mesita redonda junto a un platito de medialunas. Había pocos parroquianos alrededor. La tarde estaba clara y tranquila. Emiliano no hallaba las palabras para contestar. Aquella mención era peor que un garrotazo. Estaba cohibido. No atinaba a sostenerle la mirada a Juan Andrés.

—Muchas veces he querido entender mi egoísmo, pero nunca encontré una buena excusa… Me fui aletargando, me endurecí sin remedio.

—Papá, no he atravesado América del Sur para buscar una excusa. He venido a conversar sobre los porqués.

—Sí. Entiendo. Nunca fui bueno con las palabras, pero te diré, para empezar, que jamás amé tanto a una mujer como a tu madre. Cuando ella falleció, y después de haberla visto consumirse por esa cruel enfermedad, quedé destruido. Perdí el mundo y no encontré una salida. No supe resolver el vacío de la tremenda pérdida. Yo andaba como sonámbulo, a los tumbos. Lo más triste fue abrazar la bebida, llegué a un punto sin retorno en el que no podía controlar ese atroz vicio. Aunque parezca mentira, huí porque no quería hacerte daño. De ahí que hablara con tu tía Carmela sobre mi desesperación; ella aceptó gustosa tenerse en su casa. Claro: nunca le dije, ni yo podía saberlo por entonces, que aquello era una despedida definitiva. 

—Tía Carmela me crio y me educó como si fuera mi propia madre. Le estoy muy agradecido por haber cubierto con cariño la ausencia de mis padres. Pero no hay duda, hubiera sido más fácil para mí tener al lado a un padre que me guiara, que me contuviera, que me aconsejara aunque de vez en cuando se emborrachara. Hasta hace poco yo no sabía que era el hijo espurio de una violación. Medité sobre el noble paso que habías dado al casarte con mi madre y tenerme como hijo tuyo. Eso me motivó a buscarte. Antes, sin saberlo, te había dejado en un segundo plano, pero al enterarme de la historia comencé a valorar tu valentía. 

—Tu madre todavía estaba en el convento cuando la conocí. Fue muy casual. Había ido a visitar a mi prima María de los Ángeles como acostumbraba hacerlo. Vos eras una criatura preciosa, me encariñé inmediatamente y me enamoré locamente de Isabel. Todo fue muy idílico, muy rápido, muy feliz. Le propuse matrimonio al poco tiempo. Si aceptaba, le dije, le daría mi apellido a su hijo y lo tendría como propio. Creo que eso impulsó a Isabel a dar su consentimiento. 

—¿Cómo lo tomaron mis abuelos?

—Fue un alivio para ellos, aunque no participaron en lo más mínimo. Isabel se había desvinculado de sus padres porque jamás les perdonó que quisieran hacerla abortar. Las monjas suplantaron a su familia, la querían como a una hermana de sangre y vos eras el mimado de todas ellas. En la época de mi corto noviazgo ya sabías hablar y las llamabas tías, de modo que tu primera infancia en el convento, al abrigo de tantas mujeres, se dio de lo más natural. 

—Papá, ¿formaste una nueva familia?

—No. Aunque parezca insólito, todavía extraño a Isabel, no podría tenerle el mismo afecto a otra mujer. Era tan hermosa, tan llena de virtudes… Con qué abnegación afrontó su enfermedad, sin una queja, alegre y dispuesta hasta último momento… —A Emiliano se le quebró la voz, y se puso triste. Rememoró aquellos días felices con un rictus de tristeza en los labios—. ¡Tan lejanos parecieran estar aquellos armoniosos años de nuestra convivencia en la casita de La Falda! Fracasé, me hundí en el fango de la bebida. Hasta que un buen amigo me sacó de a poco del abismo y me trajo a Venezuela. Aquí estuvo pendiente de mí, a mi lado, me ayudó con paciencia franciscana; él mismo, una tarde, cargó con mi humanidad y me internó en un centro de rehabilitación para alcohólicos. Vi pasar cerca a la muerte con gran alivio. La llamaba agónico cada noche, como si fuera una amante. Yo estaba desprendido de todas las cosas de este mundo. Mi desapego era total, ya entraba en el desierto tórrido de mi alma reseca. La solución era morir, pero ¿quién está preparado para la muerte? Deseaba la muerte, aunque una emoción contradictoria me anclaba a la vida. Muchas veces me acosó ese sentimiento, me sentí morir en mis momentos lúcidos y lo creí; pero Julián tuvo la bondad de ablandar estos pensamientos negativos. Iba y venía, hablaba acerca de mis posibilidades y lo decía con convicción; su apoyo fue clave, hizo que se recompusiera el hombre perdido. 

»Junté los pedazos. Ese mismo amigo me consiguió trabajo en este aserradero después de largos meses de vencer mi adición en Alcohólicos Anónimos. Ahora soy capataz a cargo de treinta empleados. Me bastó para salir de la pesadilla, pero mi vida ha sido lineal, desteñida, sin altibajos, insulsa, en soledad y sin mayores proyectos. Siempre estoy sumido en la nostalgia. No ha sido fácil; aunque pude dejar definitivamente la bebida, no hallé nada atractivo como para enfilar a otros rumbos. Excepto mi matrimonio con Isabel y el tiempo que estuve contigo, lo demás fue un yerro, una desilusión. Un puro y desollado amargor. —Juan Andrés escuchaba con fijeza en los ojos, tenso; aquella desnuda confesión le provocaba más lástima que aflicción. Había encontrado a un hombre desarticulado, lleno de culpas, apenado, viejo como un pergamino sin tiempo. Prestaba atención a cada palabra pronunciada por su padre, pero, a la vez, se cuestionaba el haber hecho siete mil kilómetros de vuelo para recoger los pedazos de un hombre devastado, derrotado.

—¿Quiere decir que has renunciado completamente a tu familia? Veo que para ti me convertí así como así en una persona indiferente, olvidada…

—Eso nunca, lo mío no tiene asidero en el olvido, sino en la pena. Cada día recuerdo. Cada recuerdo sostiene mi existencia. Luego de tomar la cerveza religiosa con algún amigo en este bar o en cualquier otro, regreso a mi casa, a mi desierto, y me encierro hasta el amanecer. ¿Podrías decirme entonces a qué has venido? No me cierran las ideas. Suficiente daño he ocasionado.

—¿No te importa que haya venido?

—Me importa mucho, pero no sé cómo podría cubrir tus expectativas. 

—Cuando la monja María de los Ángeles me dio noticia tuyas y me dijo que con ella mantenías correspondencia, de improviso me dieron ganas de verte, de preguntar, de ponerme al día, de saber los motivos por los cuales desapareciste. Pensaba que habías muerto o, en el mejor de los casos, que habías formado otra familia, borrado las huellas del pasado. 

—Nada de eso. Bastante sufro por mi malsana decisión. Pero en ese momento, ciertamente, estaba desesperado. Acepté la ayuda de mi amigo Julián; por entonces él ya vivía aquí, en Puerto La Cruz. Él había ido por negocios a Córdoba, y en ese estado calamitoso me encontró desconsolado. Me propuso traerme por un tiempo, hasta que pudiera acomodar mis cosas. Acepté, vine como un borrego sujeto a voluntad ajena, me aquerencié sin plazos luego de mi recuperación y al haber conseguido un trabajo estable pensé que lo mejor sería establecerme en esta ciudad. Trabajé duro. Pude comprarme una casita en las afueras de esta ciudad, no muy lejos de aquí. Me pareció que ya era tarde para regresar porque no tenía excusas valederas, ni futuro promisorio. Presentarme contigo sin un respaldo justificante a lo mejor te habría hecho daño. Me resigné como un medroso a perderte… No tuve carácter para doblegarme a mi suerte. Soy un pusilánime.

—¿Volverías a la Argentina?

—Me gustaría. Pero ¿qué podría hacer en Argentina? Trabajo, nadie a mi edad querrá dármelo. Aquí al menos está por salirme la jubilación. 

—Bueno, obtenida la jubilación podrías volver a tu país.

—Ya veremos, ya veremos… —La categórica moción de Juan Andrés entró en el helado desasosiego de Emiliano. Lo dejó sin reacción, sin una palabra adecuada. En ese momento no tenía la mejor respuesta. El paso de los años acusaba su deterioro físico, las arrugas permanentes a cada lado de los ojos y la marcada comisura de sus labios acentuaban aquella mirada casi inexpresiva. Un sentimiento de pena brotó en su hijo. Cuánta agua habría pasado bajo el puente de su monótona soledad. Juan Andrés buscaba los ojos bajos de su padre esperando retomar el hilo de la conversación, pero él los tenía puestos en sus nudosas y arrugadas manos, cansadas y callosas, que habían quedado en una postura de desgano. Al final él tomó la iniciativa.

—Papá. Ya no tendrías que trabajar. Ha llegado la hora del descanso.

—Bueno, tengo unos ahorritos por si acaso pudiera volver e instalarme. Tal vez vendiendo la casita me alcance para comprar algo modesto.

—Más allá de todo eso, puesto en plano secundario, lo fundamental es que ya no estarías solo. Nadie se acostumbra a la soledad, el hombre es por naturaleza gregario, la soledad es mala consejera.

—¿Por qué estás interesado en mi regreso? Ha pasado toda una vida…

—Precisamente. Ha pasado toda una vida y los dos hemos soportado la ausencia del uno y del otro. Yo no he podido permanecer impasible ante esa realidad. Sin duda, los dos tenemos en común extrañar horrores a mi madre. Por amor a ella me diste tu apellido, lo cual no es cosa menor. Debiéramos recoger juntos el fruto del amor de mamá, sin rencores, mirando hacia adelante. Sepultar en lo posible los abatimientos. A eso he venido, no tengo otra intención. Mi única apetencia es recuperar a un padre perdido, olvidando y no reclamando los motivos, justificados o no, de su larga ausencia.

Emiliano entendió súbitamente lo mucho que había lanzado por la borda. Solo atinó a dibujar una mueca de arrepentimiento acompañada por un lento movimiento de cabeza. Sin levantar los ojos de la taza de café donde parecía buscar respuesta al enigma, suspiró profundo. Afuera, el mar estaba pacífico. Las incansables gaviotas, ruidosas con sus graznidos, pululaban en círculos buscando los restos de pescado que desechaban los trabajadores del mar que volvían a la orilla con sus pintorescas barcazas. Emiliano se levantó abatido. Extendió sus brazos con una honda emoción que hacía mucho no experimentaba.

—Juan Andrés, hijo mío, ahora quiero darte un abrazo.

Las luces crepusculares irisaban el mar adueñándose de los reflejos del firmamento. Aparentemente, muchas incertidumbres habían quedado disipadas. Se expandieron los corazones y una paz del Oriente envolvió a padre e hijo en una callada reconciliación. 

9.

La sobria fachada neoclásica del Museo del Prado, con sus seis enormes columnas en el pórtico y el monumento a Velásquez al frente, invitaba a entrar. El último día de su estadía en Europa, Enrique Jesús Méndez lo ocupó en visitar su pinacoteca. Gran cantidad de obras maestras, demasiadas para una recorrida ligera de un solo día. Debió elegir, entre tantas, algunas salas. Se detuvo particularmente en El caballero de la mano en el pecho; el magnífico retrato que el Greco pintara entre 1578 y 1580, sin que se sepa hasta ahora quién fue el retratado, acaparó su atención. Algunos han atribuido la identidad del personaje a Miguel de Cervantes, contemporáneo del artista. Atrapa la enigmática y directa mirada del caballero y su mano abierta sobre el pecho; cerca está la empuñadura dorada de la espada, que asoma en la parte inferior derecha del cuadro. A Enrique le pareció que le llegaba un mensaje a través de aquella mirada nacida del corazón, no acusadora sino interrogativa. Fantaseó sobre su génesis porque nada sabía de ella. Era mejor así, porque la primera motivación pertenece al artista, a su extraña y solitaria locura, a las luces y destellos de sus momentos de inspiración. Sus pulsiones son secretas, intransferibles. Casualmente, las obras maestras del arte tienen esa virtud, un poder inefable para permanecer luminosas, candentes a través de los siglos. Cada vez que se observan, fluyen vasos comunicantes con el espectador. Pero este proceso no descubre lo más íntimo del creador, solo permite conjeturas. Sin embargo, la obra destila el lenguaje imponente del genio en cuanto ha querido transmitir.

»Sin saber del tiempo, Enrique Jesús quedó inmóvil frente al ilustre caballero; quedó disminuido, quedó subyugado. ¿Qué le quería decir con esa mano que aplacaba sus latidos? El caballero había perdido el anonimato cuando el Greco lo sometió a sus pinceles. ¿Cómo se entiende el pasaje de un simple anónimo a la esfera cultural del arte? Un personaje como El caballero de la mano en el pecho, sin nombre conocido, se universaliza y atrae incontables miradas durante siglos. «¿Alguien nos mira con interés? ¿Qué clase de interés podría ser el que yo despertara en los demás?», se preguntó Enrique Jesús. Volvía a la Argentina después de años alejado. Y esto solo porque la empresa donde prestaba sus servicios como ingeniero químico lo había mandado a otro destino. Mientras cumplía los trámites aduaneros de rigor en el Aeropuerto de Barajas, estuvo pensando en su pasado. Apareció la figura acusadora de Magda; admitió por enésima vez haberse comportado como un bribón, ya no podía culpar a la pulposa italiana que había torcido su destino tan abruptamente cuando le faltaban apenas unos meses para casarse. Poco duró el encanto, y el arrepentimiento solamente le sirvió para urdir fastidio respecto de sí mismo. 

»Estaría casada, seguramente; una chica tan linda como ella, llena de cualidades, quizá tendría hijos. Tal vez ya no viviera en Córdoba. De nada le había valido su estancia en Europa, aunque logró un excelente puesto de trabajo en la Bayer, grupo empresarial de fuste internacional que fabrica y distribuye productos químico-farmacológicos en todo el mundo y que en Argentina había tenido un auspicioso crecimiento desde comienzos de 1911. “Volver con la frente marchita —vibraba la voz de Carlos Gardel—. Siempre se vuelve al primer amor”. Quince años habían pasado, casi nada pero demasiados, como los veinte del inolvidable tango de Alfredo Le Pera. El tiempo es volátil, se va, no regresa; caen las hojas de otoño. Nostalgia. Agua del río que corre buscando el mar. En su trayecto va dando vida y renueva la faz de la tierra. Viejos recuerdos. 
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personajes con sus propias historias personales
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