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			Sobre este libro


			Nunca había pensado escribir memorias. Estimaba que había cosas más importantes por hacer. Fue la insistencia de mi amigo y colega Carlos Tablada, quien, con su obstinación irresistible, me convenció de grabar recuerdos de mis experiencias. Sin él y sus cuestionamientos, nunca lo habría hecho. Este libro es fruto de su iniciativa y es el autor de la concepción, del diseño, del plan de trabajo, de la estructura y del modo de realizarla y llevarla a su fin. Carlos me impuso de todo lo anterior y de mi parte solamente he dado mi consentimiento a su idea y al modo de plasmarla.


			La empresa tomó, en principio, más de seis años para la primera edición —a los que se suman otros siete, el tiempo del proceso de actualización, devenido en un nuevo libro—, no por la importancia del asunto, sino por la escasa disponibilidad de tiempo en medio de nuestro quehacer. El mío es descrito en este libro. El de Carlos se centró en su labor como investigador titular del Centro de Investigación de la Economía Mundial (CIEM); en la creación y desarrollo de Ruth Casa Editorial con más de un centenar de libros impresos, con alta eficacia; en la escritura como autor y coautor de varios volúmenes; en la organización, desarrollo y dirección del sitio web del Foro Mundial de Alternativas (FMA), realizado en ocho lenguas; entre otras tareas. Estas memorias no están en orden cronológico, sino por temas generalmente geográficos, y con algunas reflexiones ocasionales incluidas. Se trata del contexto dentro del cual intenté desarrollar análisis y reflexiones teóricas, que fueron recogidas en varios libros que citaré en los capítulos siguientes. No pretendo presentar una filosofía nueva, sino una experiencia de vida con reacciones personales y anécdotas que ayuden a entender el sentido, y dejen al lector la tarea de descubrir la lógica y hacer su propia interpretación. Presento aquí mi verdad, sin pretensión de originalidad, ni de infalibilidad. Estoy muy consciente que cada individuo es el fruto de un contexto que lo condiciona como actor, y que en esto he tenido mucha suerte al encontrarme en la convergencia de varias redes de relaciones sociales. Para mí, lo interesante de esta narración es el haber vivido un período específico de la historia humana en varios lugares de su elaboración, lo que Karl Polanyi1 llamó “la gran transformación”. Eso no basta para realizar un tratado teórico, pero puede favorecer que situaciones no muy conocidas salgan a la luz, al menos desde un prisma particular. Debo aclarar, además, que las citas de conversaciones que refiero en el libro reflejan el sentido de estas comunicaciones tal como las percibí en su momento y no necesariamente las palabras exactas utilizadas. Habría sido imposible recordar todo esto con exactitud. La experiencia me hizo opinar que la lógica del capitalismo ha llevado a la humanidad y al planeta a la destrucción, y son los paradigmas del desarrollo humano los que tienen que ser cambiados. La fe cristiana me orientó en la búsqueda de las causas de la injusticia y del análisis de los mecanismos de apropiación de las riquezas del mundo por una minoría. Este saber reforzó mi convicción en que el mensaje cristiano, su referencia a los valores del reino de Dios, y la dimensión transcendental que otorga a la condición humana, son aportes preciosos a la emancipación y a la liberación de los seres humanos. Es evidente que no se trata de un monopolio, sino de una contribución, junto con otras. La memoria es algo del pasado, relevante para el futuro. Ojalá este libro contribuya a hacer de esta afirmación una modesta parte de la realidad.


			François Houtart


			Quito, 6 de mayo 2017


			

				

					1 Karl Polanyi (Austria, 1886-Canadá, 1964). Historiador de la economía. Su principal tesis es que el liberalismo económico desenclavó la economía de la sociedad, lo que permitió la imposición de su lógica al conjunto de esta última.


				


			


		




		

			PRÓLOGO


			François Houtart es, sin duda, uno de los personajes más conocidos, cosmopolitas, controversiales y multifacéticos de su país. Este sacerdote tan poco común ha puesto su palabra y su obra por más de sesenta años al servicio del género humano, con aportes fundacionales e importantes contribuciones que abarcan y trascienden las doctrinas de la Iglesia. Su “búsqueda” permanente “de un instrumento adecuado para leer las sociedades con los ojos de los oprimidos”, lo ha colocado siempre en el vórtice de los proyectos sociales más progresistas de su tiempo, con una propuesta alternativa y transformadora en favor de la justicia social. Su fecunda existencia constituye, además de una fascinante historia personal, una ventana a acontecimientos, países y figuras que muchas veces solo conocemos por los textos de historia o por las noticias. 


			Por todo esto, en marzo de 2004 propuse a François Houtart comenzar a grabar conversaciones sobre su vida, con el propósito de publicar su biografía. Estaba convencido del valor del recuento de esa vida larga e intensa cuya trayectoria tan singular nos sitúa muy cerca de todas las batallas de su tiempo. François, sorprendido, no estaba muy motivado con la idea de hablar de sí mismo, pero simpatizó enseguida con el proyecto. 


			Dediqué seis años a entrevistar a François y a docenas de personas; consulté sus archivos personales, y otros, lo que dio origen a mi primera biografía de François. La terminé en agosto de 2010 y fue impresa en diciembre de ese mismo año, con el título El alma en la tierra. Memorias de François Houtart. 


			La presente biografía incluye El alma en la tierra… y la vida de François durante los últimos siete años que vivió.  


			En este libro reproduzco casi textualmente el conjunto de las conversaciones que durante largas e incontables sesiones sostuve con François Houtart, un entrevistado abierto y ejemplar que me ofreció, con una visión muy íntima, acabada y poco estereotipada, toda su verdad, su historia. Sobrevinieron luego permanentes consultas sobre la estructura, y selección de la información que se incluiría, y un gran empeño de su parte en la revisión y enriquecimiento de los manuscritos. 


			Añadimos en la edición los datos esenciales que fue posible encontrar sobre la enorme cantidad de personalidades con quienes François se ha relacionado. Resultó una labor titánica y nunca suficiente, teniendo en cuenta la multiplicidad de los individuos y la diversidad de sus labores, espacios de trabajo y notoriedades alcanzadas. 


			Estas son las memorias de un hombre que cambió con la experiencia, tomó lo mejor, sin amarrarse casi nunca a ideas preconcebidas, con disposición a rectificar, con un sentido ecuménico, poco sectario, amplio y humanista que lo acompaña siempre. Hoy, este sacerdote es un amigo entrañable y cercano para miles de personas en el mundo, un referente obligado para las ciencias sociales, un experto y asesor imprescindible de las redes y movimientos sociales progresistas, y una figura cuyos criterios son respetados por la Iglesia. Como él mismo dice, François se considera un belga hasta la muerte, un latinoamericano más en nuestro continente y un hermano de los pueblos de Asia y África. Pero también sé que puede ser un incómodo visitante donde quiera que asome la injusticia.Luego de veinticuatro años de labor común, en una relación sistemática, a veces contradictoria y siempre enriquecedora, nunca he dejado de aprender a su lado. Este texto es también una pequeña muestra de gratitud por lo mucho que le debo. 


			Carlos Tablada


			Quito, 6 de mayo de 2017
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			CAPÍTULO I PRIMEROS AÑOS


			Orígenes familiares 


			No conocí a mis abuelos paternos, murieron en Bruselas antes de yo nacer. Constituían una familia muy activa en la industria en general, y conforme a la tradición familiar, en especial en la del vidrio,1 que a la altura del siglo xix era una de las empresas más importantes en Bélgica. Tuvieron dos hijos además de mi padre: Albert y Francis. Este último vivió de administrar sus propios bienes y, en particular, los de su esposa, hija de un rico notario del Sur del país. A mi tío, Albert Houtart, que fue juez y gobernador de la provincia de Brabante, le tocó desempeñar un papel muy difícil durante la segunda guerra mundial. 


			Mi familia materna lleva el apellido Carton de Wiart. En su origen era de la región de Ath, en Valonia; pero, al igual que mi rama paterna, se trasladó a Bruselas desde el siglo xix. Mi abuelo, el conde Henri Carton de Wiart, dedicó su vida a la política y a la literatura. Era abogado y también estudió Medicina Legal en la Universidad de Bruselas. Muy joven se involucró en la política en el Partido Católico. En contra de su elemento más conservador, fundó, junto a otros, la Democracia Cristiana. Fue miembro del parlamento belga durante más de cincuenta años y durante la primera guerra mundial fue ministro del Gobierno de su país en el exilio. Antes de la segunda guerra mundial, fungió como presidente de la Sociedad de las Naciones —en la época en que expulsaron a Italia a causa de la guerra con Etiopía— y también como presidente de la Unión Interparlamentaria. Llegó a ser primer ministro, y después de la segunda guerra mundial ocupó de nuevo el cargo de ministro de Justicia. Ya antes en esta función había concebido, en 1911, la ley sobre la protección social de los menores, famosa en su tiempo. Fue autor de varias novelas, en particular, novelas históricas. Escribió un libro sobre Lieja, que se titula La Cité Ardente, de donde proviene el epíteto con que aún se nombra a esa ciudad. Fue miembro de la Academia de Filosofía y Letras de París y mantuvo amistad con muchos de los más célebres escritores franceses de su época, como Paul Claudel2 y León Bloy.3 


			Yo tuve muy buena relación con mi abuelo; fui su primer nieto y él, además, mi padrino. Mi abuelo era muy activo en la política, lo cual me hizo relacionarme tempranamente con ella. Antes de la segunda guerra mundial, con solo trece o catorce años, ponía carteles en las campañas electorales. Una vez, en una de sus campañas, pasé fuera toda una noche para ser el último en colocarlos en el pueblo donde vivíamos. Durante la llamada “Drôle de guerre”, tenía entonces quince años, mi abuelo debió asistir a una reunión de la Unión Interparlamentaria, en Lugano, Suiza, y me llevó como acompañante. Desde luego, no es que yo asistiera a todos los debates, sino a las recepciones. Aun así, fue una experiencia extraordinaria encontrarme con políticos de varios países. De regreso, vía París, el gobierno belga nombró a mi abuelo su representante en los funerales del almirante Ronarch,4 héroe de la primera guerra mundial, y así participé con él en una ceremonia nacional en Les Invalides. Por supuesto, todo esto causó en mí un gran impacto. 


			Mi abuelo materno tuvo varios hermanos. Uno de ellos (René) vivió en Egipto y se dedicó sobre todo a modernizar el derecho en ese país. Allí ejerció como juez y fue nombrado bey —título de nobleza propiamente árabe—. Otro de sus hermanos (Maurice) fue sacerdote; ejercía su ministerio en Inglaterra en el momento en que los católicos eran en extremo marginados, y llegó a ser el vicario general de la diócesis de Londres hasta el final de su vida. Edmond, el tercer hermano, fue secretario privado del rey Leopoldo II5 durante el período de la colonización del Congo. Finalmente, como financiero, asumió la dirección de la Sociedad General, el banco más importante de Bélgica en esa época. 


			Mi familia materna siempre tuvo algún contacto con la casa real. Mi tío abuelo, como secretario de Leopoldo II, y mi abuelo, por su cargo en el gobierno, sostuvieron muy buenas relaciones con el rey Alberto I.6 Casualmente, este rey murió en un accidente de montaña, cerca de Namur, exactamente frente a la propiedad de mi tío abuelo Edmond, de modo que fue él quien primero pudo acercarse a recoger el cuerpo. 


			Mi abuela materna se llamaba Juliette Verhaegen, era nieta de Théodor Verhaegen, el fundador de la Universidad Libre de Bruselas —creada en 1834 contra la Universidad Católica de Lovaina—, un hombre anticlerical, pero religioso. Quedó huérfana muy joven y se educó en Gante, en el país flamenco, con su tío, uno de los fundadores en esa región del Movimiento Obrero Cristiano. En aquel entonces —finales del siglo xix—, a menudo los intelectuales desempeñaban un papel significativo en la orientación de los sindicatos obreros. Mi abuela se dedicó activamente a obras sociales y también se relacionaba mucho con el sector artístico. Cada semana reunía en su salón a intelectuales y creadores. Durante la primera guerra mundial permaneció en Bruselas, mientras mi abuelo estaba en Francia como Ministro de Justicia del gobierno belga en el exilio. Sirvió de enlace entre ese gobierno y los activistas en el interior de Bélgica, pero no por mucho tiempo, pues los alemanes se dieron cuenta de su papel y fue encarcelada en Berlín. Estuvo recluida en la misma cárcel que Rosa Luxemburgo.7 De esto me enteré solo después de su muerte, de modo que nunca pude preguntarle sobre esa relación. Todo cuanto sé es que para llamarse entre ellas silbaban la melodía de “La Internacional”. De todas maneras, estaban presas por razones muy diferentes. Mi abuela, futura condesa, por su nacionalismo belga contra la ocupación alemana; Rosa Luxemburgo, intelectual marxista, por su compromiso socialista. 


			Mi padre, Paul Houtart, nació en Bruselas en 1884. Antes de la primera guerra mundial vivió de sus rentas. Tuvo caballos, con los cuales participaba en concursos y carreras. Durante esa contienda fue voluntario en la artillería de trincheras —aunque siempre en el territorio belga. Cuando concluyó la guerra fue administrador y verificador de siderúrgicas y otras empresas. El conflicto bélico atrasó su proyecto de vida. Rondaba ya los cuarenta años cuando en 1924 se casó con mi madre, que tenía veinte. Murió a los ochenta y dos años. 


			Mi madre, Gudule Carton de Wiart, nació en 1904. Desde niña estuvo llena de vitalidad e inquietudes. Durante el exilio de su familia en Francia, el Consejo de Gabinete se celebraba en su casa y ella se apostaba en un rincón donde podía ver y escuchar las discusiones. Una vez, en uno de sus habituales juegos con otros niños en una pequeña colina —en la región del Havre, cerca de la costa—, resbaló y rodó desde treinta metros de altura, y solo por un pequeño árbol logró salvar su vida. ¡Empezó a conducir automóviles a los quince años, y a los ochenta y tres aún manejaba una ambulancia en su trabajo en las misiones en Ruanda! 


			En 1924 mis padres contrajeron matrimonio. Prácticamente cada año les nacía un hijo, así hasta llegar a catorce. Recuerdo que mi madre contaba que el único momento en que podía descansar un poco era cuando estaba en la clínica para tener otro niño, pero en realidad nunca se quejó por eso. Aunque teníamos algún personal de servicio en la casa, ella trabajaba mucho, cocinaba para todos y se ocupaba de nuestra educación. A pesar de tantas faenas domésticas, siempre mantenía su interés por los asuntos sociales. 


			Su sentido ético social se mantuvo muy sólido. Por mucho tiempo caminó hasta el Aldi8 para comprar el pan más barato de su barrio. Cuando a causa de su deficiencia respiratoria le propusimos utilizar un aire acondicionado, nunca aceptó, con el argumento de que era demasiado costoso. Gastó siempre su dinero con sobriedad para poder ahorrar en función de proyectos que valieran la pena. Fue miembro durante treinta años de las Conferencias San Vicente de Paul,9 y también asistía semanalmente a las reuniones de intercambio espiritual. Visitaba y ayudaba a familias pobres, llevándonos con ella para que fuéramos conscientes de esa realidad. 


			Mi madre era muy abierta a la dimensión religioso-social, lo que también heredó de sus padres, muy comprometidos social y políticamente y, al mismo tiempo, muy cristianos. Ella nos provocó el interés por las misiones en África y en Asia, la vida de la Iglesia, etc., lo cual nunca abandonó. Apoyó a mi hermana Godelieve cuando fue a trabajar como enfermera a un centro de atención a leprosos en Tamil Nadu, en la India.10 Hasta allá fue a visitarla y se entusiasmó con la labor que su hija realizaba. En un período que abarcó quince o dieciséis años hizo un viaje anual a Ruanda, y en la etapa postrera de su vida trabajaba siempre en el mismo campamento de refugiados de Burundi, en el Sur de ese país. Abandonaba el invierno europeo para ir a trabajar allí. Vivía en las misiones, colaboraba en los dispensarios, ayudaba a los enfermos o conducía la ambulancia. La noticia del genocidio en Ruanda (1994) resultó, por supuesto, un gran golpe para ella; conocía mucha gente en el lugar, e incluso fue destruida la misión donde trabajaba. Cuando ya no pudo continuar los viajes a Ruanda —a los ochenta y cinco años—, pasaba casi todos los días en un garaje donde seleccionaba ropas de segunda mano y medicamentos no caducados, para conformar paquetes para enviar. 


			Mi madre tenía sesenta y dos años cuando murió mi padre. Unos quince o veinte años después aún se mantenía viviendo en la enorme y aislada casa de Meer, comprada por mi padre al término de la segunda guerra mundial. Fue luego cuando decidió vender la casa e instalarse en Bruselas, en las cercanías de la Plaza Montgomery. Si bien es uno de los barrios acomodados de aquella ciudad, ella habitaba un pequeño apartamento en una residencia para la tercera edad. Con los otros habitantes de la casa de retiro organizó el rezo del rosario cada noche; y cada año, al celebrar nuestra reunión familiar, me pedía oficiar una misa. Al final de su existencia se encontraba muy débil y respiraba con dificultad. No deseaba vivir en esas condiciones, después de una vida tan intensa. Deseaba descansar, y hasta llegó a pedirme que le solicitara al Papa un permiso para acelerar su muerte. Entonces, me preguntaba: “¿Por qué Dios me olvidó?”. Falleció poco después, a los noventa y cuatro años. 


			Su fe era fuerte, pero su mentalidad abierta. Cuando, luego de oficiarme como sacerdote, abandoné el uso del cuello romano, después del Concilio Vaticano II, fui criticado durante mucho tiempo por algunos miembros de mi familia, que pensaban al menos debía llevar una pequeña cruz. Para ellos, esos accesorios constituían un símbolo de pertenencia y estatus. Sin embargo, mi madre aceptó mi decisión de muy buen grado. 


			Aún en situaciones que le resultaban difíciles de asimilar, se mantenía del lado de sus hijos y actuaba con mesura. Los divorcios de dos de sus hijos le parecían inconcebibles, pero nunca cortó sus relaciones con ellos, solo manifestaba su desacuerdo. Cuando una de mis hermanas decidió casarse con un señor divorciado, no fue muy bien aceptado por mi familia. Ella no quiso recibirlos mientras él no se divorció de su esposa anterior; pero cuando por fin él y mi hermana decidieron casarse por lo civil, ella hizo un esfuerzo enorme para asistir a la ceremonia. Su salud estaba ya muy deteriorada, pero quería mostrar su solidaridad. 


			Infancia y primera educación 


			Nací en Bruselas, el 7 de marzo de 1925 y fui el primer hijo. A la edad de cuatro o cinco años mi mayor sueño era ser ingeniero de una fábrica de locomotoras, sobre todo para poderlas pintar. Nunca asistí a una escuela primaria; mis padres optaron por mantener a los hijos en casa. Vivimos dos años en Knokke, una zona de la costa que no tenía muchas escuelas cerca, y después nos mudamos a Gaesbeek, en el país flamenco, a un pequeño castillo del siglo xvi, propiedad de mi abuelo, a quince kilómetros de Bruselas, de modo que también se hacía difícil asistir a diario a una escuela cuyas clases fueran en francés. Mi madre me enseñaba —matemáticas, historia, geografía, francés—, a veces con la ayuda de maestras, y luego yo me sometía a exámenes en el colegio de los Jesuitas en Bruselas. 


			Cada primer día de año iba toda la familia a Bruselas a ver a los abuelos, pero también a visitar al nuncio para desearle felicidades. Al nuncio monseñor Clemente Micara,11 que era muy famoso por su gusto de los faustos, sucedió otro que se llamaba Fernando Cento,12 quien luego sería cardenal. Cento tenía una manera muy literaria de expresarse, y dominaba muy bien el italiano pero hablaba muy mal el francés. Su discurso podía resultar desatinado y a muchos causaba risa. Así, en una de esas visitas, mi madre presentó a todos los niños y el nuncio contestó en francés: “On voit qu’ils sont tous nés de la même moule”. La palabra moule en francés tiene dos acepciones, según el género. En masculino significa molde, que era lo que venía al caso, pero él enunció el femenino. Nosotros nos echamos a reír, pues en vez de decirnos: “resulta evidente que todos provienen del mismo molde”, nos dijo que se veía claramente que éramos del mismo mejillón. 


			Cuando vivíamos en Knokke, cerca del mar, a veces mis padres salían en las tardes y el cuidado de mis hermanas y hermanos menores quedaba a cargo de Lilian Baels, la hija del gobernador de Flandes occidental. Yo fui solo un par de veces a su casa, porque era el mayor, pero todos la conocimos bien. Ella tendría unos dieciocho o diecinueve años en ese entonces. Por cuestiones del cargo de su padre coincidió con el rey Leopoldo III13 —antes de que este fuera apresado por los alemanes en la segunda guerra mundial—. El rey se enamoró de ella, y que esto ocurriera con una joven que no era de la nobleza se convirtió en uno de los grandes problemas sociopolíticos de la época. En medio de la guerra, el rey se casó con Lilian. Como estaba prisionero de los alemanes en el Palacio de Laeken, no podía salir y celebrar primero el matrimonio por lo civil. El cardenal, entonces, lo casó primero por la Iglesia, lo que iba contra la ley. A causa de haber hecho esta excepción por el rey, recibió fuertes críticas de la sociedad. En los años cuarenta era muy fuerte el vínculo entre la casa real y la Iglesia. 


			Terminé mi educación primaria dos años antes de lo normal y entré en la escuela secundaria de los Jesuitas en Bruselas a la edad de diez años. No fue bueno comenzar estudios secundarios tan joven, hasta tuve que repetir un curso por no estar al mismo nivel que los otros. Para ir a la secundaria tenía que salir de casa muy temprano en la mañana y caminar dos kilómetros —casi media hora—, para tomar después un tranvía que demoraba cerca de una hora hasta Bruselas, y, una vez allí, caminar diez minutos hasta el colegio. 


			Tuve un buen profesor, el padre Jean Marie de Buck s.j., un gran escritor, autor de varios libros sobre la adolescencia y novelas de mucho éxito en su tiempo. Era un intelectual muy progresista y a través de la literatura nos introdujo en los temas sociales. Fue muy revelador; él me motivó en primera instancia con la Juventud Obrera Católica, que con posterioridad cobraría importancia en mi vida. Mis compañeros y yo nos mantuvimos muy interesados en todo lo que él nos impartió durante su curso. 


			Ya desde los diez años yo quería ser misionero. Fue una idea que entonces no declaré, pero la tenía bien pensada. Al final de los estudios secundarios, aún no había podido viajar mucho, a causa de la guerra, y no existía otro tipo de actividades recreativas. Empecé a involucrarme en cuestiones relacionadas con las misiones jesuitas. Mantuve correspondencia regular con un misionero belga de esta orden, que trabajaba con los pueblos indígenas del Bihar, en la India. 


			Me relacioné desde temprano con la Congregación San Vicente de Paul, a la cual pertenecía mi madre. Aquello tenía un sentido muy asistencialista, pero, de todos modos, fue el medio que me permitió descubrir una realidad que hasta entonces desconocía. 


			Desde los trece años, casi todas las vacaciones asistía a campamentos con los scouts: uno pequeño en Navidad y lo que se llamaba “el gran campamento”, que era en el verano, en la zona belga de Las Ardenas. “El gran campamento” duraba una o dos semanas maravillosas, con juegos en el campo y noches de canto. Al mismo tiempo, para mí constituía una manera de escapar un poco de mi familia, que era demasiado rígida. Mi padre no aceptaba otras actividades, pero esa sí porque era una tropa prestigiosa de los scouts. Se llamaba Lones, una expresión inglesa que significa “los aislados”. 


			La denominación se debía a que agrupaba a jóvenes que vivían fuera de Bruselas y que no se podían reunir cada semana como las demás tropas de scouts, sino una o dos veces al mes. 


			Existen varios tipos de scouts, los hay católicos y los hay neutrales. En este caso, se trataba de una federación particular de scouts católicos. Ahí conocimos a un capellán muy simpático que pertenecía a un grupo misionero, pero por problemas de salud ya no podía enrolarse en las misiones. 


			Durante la guerra, tiempo en que cesaron otras actividades, los scouts no dejamos de funcionar. Llegué a ser jefe de una patrulla y después asistente de la tropa, una experiencia muy interesante. Éramos muy patriotas, contrarios a la ocupación alemana. Esa formación resultó positiva, porque era bien rigurosa, pero también bastante abierta. 


			Haber sido un scout católico fue importante para mí porque, además de contribuir a la educación de valores y de compromiso, resultó una manera muy concreta de vivir la religión, sin falsas devociones o místicas, algo muy realista, en correspondencia con la edad que teníamos. En este sentido, nuestras ceremonias religiosas eran magníficas; aunque representaban una visión un poco romántica, eran una verdadera experiencia. En los campamentos se celebraba la misa de un modo diferente, de acuerdo al contexto. Conservé desde entonces la idea de mayor informalidad en los ritos religiosos. 


			Orientaciones sociales, éticas y culturales 


			Mi abuelo materno escribió un libro titulado Les vertus bourgeoises (Las virtudes burguesas). En sentido general abordaba los valores de los seres humanos en ese entorno social. 


			En nuestro hogar el concepto de familia era bastante recio. Esto se reflejaba en nuestro estilo de vida doméstico; mi padre, por ejemplo, quería que todos los domingos fuéramos a caminar juntos con él por el bosque. A todos los hijos, y a mí en particular, esto nos importunaba mucho pues preferíamos salir con amigos o con los scouts, pero debíamos obediencia. La asistencia de los niños a la escuela y la realización de las tareas que en ella nos asignaban eran de estricto cumplimiento. No podíamos finalizar un día sin haber terminado los deberes. Mi madre visitaba el colegio de los Jesuitas para mantenerse al tanto de nuestro rendimiento, y a pesar de que mi padre tenía compromisos profesionales, también lo vi por allí algunas veces. Puedo afirmar que la familia era preocupada y nuestra relación familiar, sólida. Pero esta relación de fuerte solidaridad creaba al mismo tiempo una especie de gueto familiar. 


			En casa era muy consistente el ideal de pertenencia a la nación, a la religión y a la historia de nuestra estirpe como servidora del país, en especial, en tiempo de guerra. En general, se mantenía la conciencia de pertenecer a un grupo que debía ser responsable para con la sociedad y se necesitaba ser fiel en todo sentido a esa responsabilidad. 


			Antes de la guerra, cuando estábamos fuera de la ciudad, en Gaesbeek, nos relacionábamos con los campesinos vecinos. Mi familia poseía una hectárea de tierra con un jardín y allí teníamos que hacer todo el trabajo; hasta cultivábamos legumbres. Muchas veces también cooperé en las faenas agrícolas de los campesinos y aún más con el ganado: daba de comer a las vacas, ayudaba a ordeñar, cuidaba los caballos. Siempre con mucho respeto por la naturaleza. Así fuimos asimilando la importancia de esta y su contacto. 


			En el ámbito político, había un gran respeto por los cargos públicos y era un orgullo asumirlos no como medio para ganar dinero, sino por compromiso cívico. Claro que por las funciones oficiales se recibía salario, pero la situación económica de la burguesía —que era la clase de quienes las desempeñaban— hacía irrelevante que estas fueran remuneradas. Había un arraigado sentido del deber, considerado normal a nivel social, pues se entendía que teníamos que ser “la élite de la sociedad”, pero una élite con obligaciones y con un cierto sentido de servicio a los demás. Era típico de una concepción burguesa de la sociedad, bastante ignorante de las relaciones sociales y de sus orígenes. 


			En casa, teníamos un radio y mi papá estaba muy orgulloso de que hubiera sido fabricado en Austria, técnicamente más avanzado. Sintonizábamos siempre Radio Londres para escuchar las noticias de la guerra y también música clásica. A mi padre le gustaba este tipo de música, prefería a Bach y a Mozart, pero además oía las homilías de cuaresma de la catedral de Notre-Dame, de París, e insistía en que le acompañáramos, lo cual para nosotros era un calvario. Yo había comprado en oferta —con dinero dado en secreto por mi madre— un gramófono y algunos discos de música clásica. Para mí lo máximo siempre fue Beethoven; la Romanza en fa, el Tercer concierto para piano y la Novena sinfonía. También escuchaba algunas obras más recientes, como la ópera sobre Juana de Arco, de Paul Claudel y Paul Hindemith,14 cuya música era muy moderna y me resultaba muy interesante. 


			Por razones éticas, durante la ocupación extranjera no participábamos en fiestas o bailes, ni nada por el estilo. En el Palacio de Bellas Artes de Bruselas se programaban conciertos que se llamaban “Les jeunesses musicales” y, como a mi padre le gustaba también esta música, pagó mi suscripción. Él era muy exigente y tenía una noción muy hogareña de familia, incluso cuando fuimos creciendo mis hermanos y yo, quería que nos quedáramos en la casa y no saliéramos. Nosotros considerábamos esta concepción muy retrógrada y, como yo era el hijo mayor, tenía que librar la batalla con mi padre en nombre de todos. Mi madre hacía de mediadora porque a veces mi padre era muy intransigente. Nunca tuve un centavo, ni en la secundaria, ni en el seminario, porque él no nos daba dinero, eso a veces me causaba problemas concretos, por ejemplo, a la hora de comprar libros. Mi madre era quien me daba algo, pero sin que mi padre se enterara. 


			La noción de educación de mi padre era mucho más conservadora que la de mi abuelo materno, el cual, por el contrario, era mucho más abierto. Es por eso que me agradaba mucho. Los abuelos venían a casa o nosotros los visitábamos en Bruselas. Siempre durante las vacaciones me iba con mis abuelos, que tenían una casa de verano cerca de la Meuse, en Hastière. Era muy emocionante porque allá nos juntábamos los primos a caminar, a pasear, a pescar por el río, y actividades parecidas. El vínculo con el resto de la familia mantenía una buena regularidad, y entre los primos y con los tíos sosteníamos muy buenas relaciones. 


			Inclinación al sacerdocio 


			Mi familia era además muy religiosa. Cada noche antes de dormir rezábamos juntos, e íbamos a misa todos los domingos. Lo asumíamos como algo natural, nunca constituyó una imposición. Desde muy joven disfrutaba mucho participar en las ceremonias religiosas, sobre todo como monaguillo. Me gustaban las liturgias, la oración, la meditación. Veía en ello algo realmente místico y me atraía mucho. A pesar de que ese no fue el motivo principal de mi inclinación por el sacerdocio, sí tuvo importancia a la hora de hacer esa elección. 


			A los once o doce años, yo tenía en mi cuarto una foto grandísima del Papa Pío XI.15 No sabía exactamente qué significaba, pero lo que más me impactaba era justamente su aspecto de misionero. Así, en mi juventud, cada año dedicaba un buen tiempo a vender el calendario de las misiones. Yo iba en bicicleta de casa en casa, cerca de Gaesbeek, por la región flamenca. Lo que se obtenía de las ventas se dividía: una parte para el fondo general de las misiones, y otra parte para los trabajos que, en función de estas, se realizaban en el colegio. 


			En el colegio donde estudié la secundaria quienes impartían clases de religión eran jesuitas. Era un estilo de enseñanza muy clásico, pero no creo haber rechazado este tipo de educación religiosa porque en general era bastante razonable. La asistencia diaria a misa era obligatoria, lo que provocó el actual ateísmo de muchos de mis compañeros de entonces. En cambio, me incliné mucho por los servicios religiosos, la música sacra y la oración. En los últimos años de la secundaria asistía a la misa todas las mañanas, en especial a las del padre Jean Marie de Buck s.j. Significaba un gran esfuerzo de mi parte porque necesitaba salir de casa alrededor de las siete de la mañana, pero lo disfrutaba. 


			Cuando entré en el seminario, no lo hice con la idea de seguir una vida religiosa —para mí ya eso resultaba un hecho evidente—, sino para cumplir un cometido: el de las misiones, ponerme al servicio de lo que podemos llamar hoy “la búsqueda de la justicia” en regiones lejanas ajenas al cristianismo. Había descubierto esta motivación con mi profesor de la secundaria, y con mi abuelo, quien siempre había combatido la injusticia social y había decidido involucrarse en política, a partir de una referencia religiosa, cristiana. Desde muy joven yo veía en Cristo un personaje divino que significaba la expresión de la bondad de Dios para los hombres. 


			No había otros sacerdotes en mi entorno familiar inmediato. El hermano de mi abuelo lo era en Inglaterra y para mí resultaba una referencia un poco lejana. También estaba el primo de mi madre, Étienne Carton de Wiart,16 quien era obispo auxiliar de Malinas en el tiempo en que entré al seminario, pero a pesar de que había venido varias veces a casa, no le conocía muy de cerca.


			

				

					1	Se conservan documentos de los siglos xii y xiii que testifican el origen de la familia paterna de Houtart en la pequeña nobleza vidriera. Alrededor de 1860, uno de los bisabuelos paternos dirigió una fábrica de vidrio bastante grande, en Jumet, cerca de Charleroi. Organizaba en ella mecanismos de seguro social y médico para varios centenares de obreros, lo cual resultaba muy inusual para su tiempo. Por su carácter de avanzada desde el punto de vista social, eran llevados a visitar aquella fábrica diferentes personalidades. Fue así como un día, el príncipe heredero —quien luego se convertiría en el rey, Leopoldo II de Bélgica— y el futuro emperador Maximiliano I de México se presentaron allí. Esto coincidió, por casualidad, con la boda de una de las hijas de mi bisabuelo, y se les pidió a los futuros monarcas que sirvieran como testigos del matrimonio, lo cual aceptaron. 


				


				

					2	Paul Louis Charles Claudel (Francia, 1868-1955). Poeta y autor de varias obras teatrales. Diplomático en China y en varios países europeos; su última misión fue en Bruselas (1933). 


				


				

					3	León Bloy (Francia, 1846-1917). Narrador y ensayista.


				


				

					4	 Pierre Alexis Ronarch (Francia, 1865-1940). Almirante de las fuerzas armadas francesas. Al principio de la guerra de 1914 a 1918 desempeñó un papel clave en la protección del ejército belga, lo cual permitió a dicho ejército permanecer en una parte del territorio nacional en el Yzer.


				


				

					5	 Leopoldo II de Bélgica (Bélgica, 1835-1909). Rey de los belgas desde 1865. Soberano del Estado independiente del Congo (1884-1908). Su sucesor fue su sobrino Alberto (ver nota siguiente).


				


				

					6	 Alberto I de Bélgica (Bélgica, 1875-1934). Ocupó el trono belga desde la muerte de su tío Leopoldo II, en 1909. Su sucesor fue su hijo, Leopoldo III de Bélgica.


				


				

					7	Rosa Luxemburgo (Polonia, 1871-Alemania, 1919; adoptó la nacionalidad alemana). Teórica y revolucionaria marxista de origen judío. Se opuso a la integración de la clase obrera dentro de la sociedad capitalista, promovida por el Partido Social-Demócrata, y también a Lenin por su falta de democracia dentro del partido. Militó en el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), hasta que en 1914 se opuso a la participación de los socialdemócratas en la primera guerra mundial, por considerarla un “enfrentamiento entre imperialistas”. Integró, desde entonces, el grupo internacional que en 1916 se convirtió en la Liga Espartaquista, un grupo marxista que será luego el origen del Partido Comunista de Alemania. Fundó el periódico La Bandera Roja, junto con el alemán Karl Liebknecht. Participó en la frustrada revolución de 1919 en Berlín, aun cuando este levantamiento tuvo lugar en contra de sus consejos. La revuelta fue sofocada y, a su término, cientos de personas, entre ellas Luxemburgo, fueron encarceladas, torturadas y asesinadas. Rosa Luxemburgo posee una gran carga simbólica para el marxismo, especialmente en Alemania. 


				


				

					8	Centro comercial perteneciente al Grupo Aldi, cadena de supermercados de descuentos. En sus inicios, se les consideraba establecimientos de productos baratos, en los cuales no compraban las familias con mayores posibilidades económicas. 


				


				

					9	Grupos de personas que se dedican a ayudar a los pobres, fundados por San Vicente de Paul en Francia a mediados del siglo xvi.


				


				

					10	 Luego Godelieve Houtart pasaría a Bihar, también en la India, y más adelante a Bangladesh.


				


				

					11	 Clemente Micara. Creado cardenal en 1946 y fallecido en 1965.


				


				

					12	 Fernando Cento. Creado cardenal en 1958 y fallecido en 1973.


				


				

					13	 Leopoldo III de Bélgica (Bélgica, 1901-1983). Rey de los belgas de 1934 a 1951 (sucesor de su padre, Alberto I). Abdicó al trono a favor de Balduino, su primogénito.


				


				

					14	 Paul Hindemith (Alemania, 1909-1986). Compositor y director de orquesta.


				


				

					15	Pío XI. Inscrito originalmente como Achille Damiano Ambrogio Ratti (Lombardía, 1857-Ciudad del Vaticano, 1939). Arzobispo de Milano, alpinista, erudito historiador. Papa desde 1922 hasta su muerte. Realizó los Acuerdos de Letrán, con el Estado italiano para la creación del Estado del Vaticano. Se opuso al nazismo y al comunismo.


				


				

					16	 Étienne Carton de Wiart (Bélgica). Sacerdote de la arquidiócesis de Malinas, Bélgica. Fue obispo auxiliar de la misma diócesis y después obispo de Tournai, donde asumió la defensa de los trabajadores cuando empezó el desmantelamiento de las industrias tradicionales del carbón y el acero.


				


			


		




		

			CAPÍTULO II FORMACIÓN CATÓLICA Y PASTORAL


			Segunda guerra mundial 


			La guerra alcanzó a Bélgica el 10 de mayo de 1940. Cuatro o cinco días después casi toda la familia se trasladó a Normandía. Mi madre acababa de dar a luz días antes y ya éramos once niños; tuvimos que partir en dos coches. Como mi padre, por su profesión, y mi tío, como gobernador de Brabante, tenían que permanecer en Bélgica, mi padre nos llevó solo hasta la ciudad francesa de Lille, y allí nos encontramos con una tía y dos primas. Entre las dos familias sumábamos unos trece niños —yo, con quince años, era el mayor de todos— y dos mujeres. 


			A pesar de que durante el viaje se produjeron bombardeos ale­manes, conseguimos arribar a Normandía sin problemas. Nos instalamos en la residencia de verano del general francés Leclerc.17 La casa estaba vacía, nunca vimos allí a su dueño, pero sí a los alemanes que llegaron pocos días después de nuestro arribo. Permanecimos allí dos meses y luego regresamos a Bélgica. 


			Mi padre estaba trabajando como administrador de una empresa siderúrgica. Durante la guerra, muchas actividades se detuvieron, pero él siempre tuvo trabajo. Mi madre se encargaba de la casa. En ese período, garantizar la alimentación para tantos niños era difícil, incluso, para personas con recursos. Recuerdo que a veces teníamos que andar por el campo para comprar trigo y patatas. 


			Ya durante la ocupación alemana, dejamos Gaesbeck y regresamos a vivir a Bruselas. Mi madre se esforzaba especialmente para encontrar la comida, pero también se dedicaba a los demás. Al igual que mi padre, no titubeó en proporcionar albergue a judíos perseguidos, lo que era realmente peligroso. Consideraban que esconderles era un deber, y durante meses acogíamos a familias judías enteras en el sótano de la casa de Bruselas, que tenía pequeñas ventanas al frente y grandes ventanas detrás. Por eso mi madre recibió el título de Justo18 del gobierno de Israel y, cuando murió, a su entierro asistió el embajador de ese país. 


			Durante y después de la ocupación alemana, mis hermanos y algunos amigos del colegio hicimos un montón de cosas contra los soldados alemanes. En el tranvía que tomábamos a diario para ir al colegio, con una cuchilla de afeitar cortábamos los botones y agujereábamos los uniformes de los alemanes que estuvieran. Los oficiales llevaban un pequeño sable con un galón con hilos metálicos atado a la parte de atrás, y lo mejor, pero también lo más difícil, era romperlo sin que ellos se percataran. Una vez, un oficial se dio cuenta, pero sin saber quién era el culpable. De inmediato, para eliminar la prueba, me deshice del cuchillo. De todos modos, en la parada próxima, que era la Plaza Real, me ordenó: “venga conmigo”, y me llevó hasta la comandancia donde estaban las oficinas del general Falkenhausen, jefe del gobierno militar en Bélgica durante la ocupación. Yo tenía todavía botones de uniforme en mi bolsa y no sabía qué hacer porque como eran de metal, si los tiraba, sonarían. En el momento de entrar, los dos soldados que estaban de guardia presentaron las armas al oficial y aproveché esto para dejar caer los botones. El oficial pidió a los soldados que hicieran el registro completo, desde las costuras más pequeñas. Se puso nervioso y finalmente dijo que lo que estaba buscando era el galón de su sable. Cuando revisaron en mi bolsa creyeron encontrar algo, pero resultó ser mi rosario. No hallaron ninguna evidencia en mi contra y tuvieron que dejarme ir. 


			A la semana siguiente nos encontramos en el tranvía con el mismo oficial. Como era lógico, me quedé totalmente tranquilo, pero en la estación de Luxemburgo me dijo: “Baje”. Tomó mi maleta y se llevó un cuaderno escolar donde había pintado la bandera inglesa, la bandera belga y símbolos hostiles contra la ocupación. Al día siguiente la Gestapo vino al colegio a buscarme. Me condujeron a una oficina y empezaron a interrogarme. Por último, preguntaron al oficial: “¿Está seguro de que es él?, porque había también otros”. Decidieron buscar a los otros, entre ellos, mi hermano menor. Los interrogaron también, pero todos teníamos acordado el mismo plano de nuestros lugares en el tranvía, y al final el funcionario de la Gestapo no le creyó al oficial, y argumentó molesto que era la versión de cuatro contra la de uno. 


			Entretanto, mis padres, avisados por el colegio, acudieron de inmediato. Llegaron en el momento en que se llevaban a mi hermano. Pararon su automóvil frente al de la Gestapo y preguntaron a dónde llevaban a su hijo. Los de la Gestapo les contestaron que lo conducían para interrogarlo. Aunque mi padre no sabía a dónde se dirigían, tuvo tiempo para girar y seguirlos. Como era cerca, lograron arribar algunos minutos después de la llegada de mi hermano. Los alemanes se extrañaron mucho porque no habían dicho cuál era la dirección de su oficina y pensaron que mis padres tenían informaciones sobre ellos. Dijeron: “vamos a interrogarlos y después los dejaremos libres”. Yo tenía entonces quince años y mi hermano, doce. 


			Entrada al Seminario


			En 1943 terminé mis estudios secundarios. Los Jesuitas me propusieron unirme a ellos, pero yo planteé la condición de ser enviado a alguna misión extranjera. Fueron honestos. Me dijeron: “No podemos garantizarlo. Hay que guardar obediencia y vas a hacer lo que se te diga. Puede ser que vayas a las misiones, puede ser que te quedes en un colegio aquí”. Lo que me interesaba eran las misiones y, en particular, una organización bastante nueva que se llamaba Société Auxiliaire des Missions (SAM), donde los misioneros se ponían al servicio de obispos indígenas. 


			La SAM había sido fundada por un sacerdote belga muy bien conocido, el padre Lebbe,19 un verdadero innovador. Fue por la época de la consagración episcopal de los primeros obispos chinos y después —ya con Pío XI y Pío XII20—, de obispos locales en Asia y en África. No era una congregación religiosa, sino una asociación misionera de sacerdotes que iban al servicio de esos obispos locales. Precisamente el capellán de mi grupo de scouts pertenecía a esta organización, y así, yo había experimentado de cerca su espíritu y me había interesado mucho. 


			Mi padre se opuso, si bien estaba totalmente de acuerdo en que entrara en el sacerdocio, no quería que trabajara en las misiones. Decía que él tenía ya una avanzada edad y yo era el mayor de sus numerosos hijos, por tanto, debía quedarme con la familia. Yo no creía en este argumento. Tal vez había otra razón, y es que esta organización misionera no tenía el prestigio social de las órdenes religiosas clásicas. Si me hubiera dirigido a los Jesuitas o a los Benedictinos, probablemente mi padre habría estado encantado. 


			Yo me sentía bastante desconcertado y fui a consultar al primo de mi madre, monseñor Étienne Carton de Wiart. No solo fui a verle por ser mi pariente, sino porque era un hombre muy abierto; a pesar de que murió muy joven, llegó a adoptar posiciones sociales muy avanzadas cuando llegó a obispo de Tournai. Él me dijo: “Bueno ¿por qué no vienes al seminario de Malinas? Este seminario tiene una buena formación y después de los seis años de estudios, puedes elegir un camino misionero”. Mi familia estuvo totalmente de acuerdo, y yo, contento. Así, a los dieciocho años, ingresé al seminario de Malinas. En aquel momento, éramos más de cien para entrar en primer año. Hoy día el seminario de Bruselas está cerrado por falta de candidatos. 


			Cinco días después de la entrada en el seminario se dijo que los alemanes vendrían a reclutarnos para trabajar en sus fábricas, como reemplazo de los soldados que iban al frente. Por esta razón, las autoridades decidieron dispersarnos de inmediato. Teníamos clases solo dos o tres veces a la semana. Para no llamar la atención de los alemanes, lo hacíamos en contextos ajenos: en hospitales católicos, en escuelas secundarias. De esa manera pudimos continuar el curso. 


			Como era demasiado peligroso regresar a casa, me fui a vivir por unos meses a Bruselas con mis abuelos maternos, lo cual resultó para mí muy interesante por su historia política y social. De niño, recuerdo haber leído algo de literatura religiosa, historias de santos y textos por el estilo. Por supuesto, también las historietas de Tintín.21 No obstante, aquella estancia junto a mi abuelo propició mucha más lectura. Luego, en el seminario, comenzaría a leer libros de corte más social, como una novela de Maxence Van der Meersch,22 Pescadores de hombres (1940), que me impresionó mucho, sobre un joven miembro de la Juventud Obrera Católica (JOC) en las fábricas al Norte de Francia. 


			La resistencia 


			Luego de unos meses con mi abuelo, volví a la casa de Gaesbeeck. Entonces, me afilié a la resistencia, en el Ejército Secreto. Había dos movimientos de resistencia belga: uno era la resistencia comunista, vinculada al partido comunista clandestino, y el otro era el Ejército Secreto, fundado y dirigido por antiguos oficiales del ejército belga. Como era de esperar, no dije nada a mis padres. 


			Con la resistencia comencé a participar en operaciones de guerrilla. Teníamos armamento, que enviaban por paracaídas, desde Inglaterra. Por la radio nos avisaban en código el día, la hora de la noche y el lugar al que serían enviados. Las armas eran guardadas en una hacienda aislada, a unos kilómetros de mi residencia. 


			El 21 de junio de 1944, dos semanas después del desembarco en Normandía, recibimos la orden de destruir una línea de ferrocarril. Los alemanes todavía transportaban muchas tropas hacia el mar; pensaban que el desembarco también tendría lugar en la parte más cercana de las costas belgas. Muchas tropas y materiales estaban llegando por tren. Ya los ingleses habían bombardeado la línea de ferrocarril de Bruselas-Ostende —el puerto—, en un lugar donde dos líneas que comunicaban las ciudades pasaban a quinientos metros una de la otra, sobre el río Dender. Ellos habían logrado destruir uno de los puentes, pero habían fracasado con el otro. Entonces, nos pidieron dinamitarlo. 


			Así, una noche partimos en bicicleta desde la hacienda. Recorrimos quince o veinte kilómetros sin luz por caminos que, como no eran carretera, provocaban que a cada rato alguno de nosotros cayera. Yo transportaba en mi bicicleta la dinamita y los cables para detonarla. Llegamos al puente, que quedaba junto a la estación de ferrocarriles ocupada por los alemanes y que, dada la proximidad, no lo cuidaban. Pasamos la noche escuchando las conversaciones de los soldados y nos fuimos apostando para colocar la dinamita. Disponíamos de muy poca, solo once kilos para volar un puente de cuatro vías, un puente grande. Teníamos que ahorrar y ponerla en puntos claves. Con nosotros había un experto, pero aun así todo el trabajo duró casi cuatro horas. 


			Yo estaba un poco separado para vigilar que nadie se acercara. Teníamos, además, la orden de no hacer descarrilar trenes, porque también los había de civiles, y varias veces pasaron trenes a vapor. A veces caía el carbón encendido y nos asustábamos, pero la dinamita no explota así, sino con un detonador. Cuando se terminó el trabajo de preparación, el comandante dio la orden de prender fuego a las mechas. En el momento en que ya se había puesto el fuego, apareció un tren. Fueron varios minutos los que demoró el estallido y no sabíamos si el tren volaría o no. Con el comandante, me quedé a esperar y los otros se alejaron con el guía. Finalmente, el puente explotó y con esto se descarriló el tren. Por supuesto, el comandante nos ordenó que nos fuéramos y marchamos a prisa en nuestras bicicletas. 


			De regreso, ya sin guía para los caminos, tuvimos que atravesar toda la localidad vecina. El ruido de la explosión había sido fuerte y en las calles aledañas también habían saltado los cristales. En el centro de la localidad aparecieron personas con luces que nos enfocaron. Yo venía un poco atrasado porque en mi bicicleta llevaba el material que había quedado —iba sentado sobre él— y en la mano llevaba un revólver grande, de nueve milímetros. Al pasar frente a unos policías belgas, felizmente, el comandante gritó: “No tirar”, y no hubo disparos a pesar de que, tanto ellos como nosotros, estábamos armados. Seguimos a toda velocidad. En un campo de trigo, ya un poco crecido, paramos para descansar porque estábamos extenuados. Al reanudar la marcha nos encontramos con una patrulla de campesinos que cuidaba los campos para que las cosechas no fueran incendiadas. Ellos con armas domésticas, nosotros con revólveres. Estaban aterrorizados. Les persuadimos de que si les preguntaban si habíamos pasado por allí no dijeran nada porque sería muy peligroso para ellos, así que quedaron en no comentar el incidente. Hubo un momento en que vimos una luz y, de inmediato, tomamos nuestros revólveres. No era más que una luz frente a la estatua del Sagrado Corazón, en una pequeña capilla rural. Como junio era el mes del Sagrado Corazón, había celebraciones por esas fechas. 


			Al final de la ofensiva, cuando llegaron los aliados, entre fines de julio y principios de agosto de 1944, nos encargaron tomar prisioneros a los últimos alemanes, que estaban todavía dispersos en algunos sitios. Recuerdo haber entrado una noche, empuñando mi arma, en una granja donde había veinte o veinticinco soldados alemanes. Ellos gritaron: “¡terroristas!”. Respondimos: “no”. Nosotros los tratamos con dignidad; ellos no trataron de defenderse, pero tenían un miedo terrible. 


			El nacionalismo belga era un sentimiento fundamental en mi familia. Varios de mis tíos fueron voluntarios de guerra. Uno de ellos murió pilotando un avión inglés contra los alemanes. También mi padre había sido voluntario en la primera guerra mundial. Era normal en una familia como la nuestra participar en la guerra como voluntario. Así, mi entrada en la resistencia fue, más que nada, parte de nuestra tradición de defensa del país. 


			Fin de la guerra 


			Cuando fue liberada Bélgica, en septiembre de 1944, volví al Seminario de Malinas ya en segundo año porque las clases que habíamos tomado antes y los exámenes fueron tenidos en cuenta. Aún había muchos problemas. Durante tres meses seguidos hubo bombardeos alemanes, por cohetes V1 y V2, y Malinas fue muy afectada. No es que ocurriera todos los días, pero con frecuencia las bombas que buscaban alcanzar Bruselas caían en la región. El seminario se quedó sin vidrios. 


			Guardo un buen recuerdo de ese lugar, aunque ciertamente era muy cerrado. Tenía un jardín fuera de la ciudad y dos o tres veces cada semana íbamos allá. Salíamos del seminario solo en las vacaciones, hasta entonces nuestros padres tenían que venir a visitarnos. Aun durante las vacaciones estaba prohibido ir al cine. Para ver una película sobre Schubert me concedieron un permiso especial. 


			El seminario quedaba al lado de la catedral y en ella había un carrillón que tocaba cada hora, cada media hora, cada cuarto de hora y cada siete minutos y medio. Al principio no se podía dormir allí, pero cuando uno llevaba tres o cuatro días comenzaba a acostumbrarse. Nos levantaban a las cinco y diecisiete de la mañana, con la campana, y lo primero era la meditación en la capilla durante media hora. Después la misa, seguida por el desayuno. Entre las ocho y las ocho y treinta empezaban las clases, que duraban hasta el mediodía. Luego venía un tiempo de estudio por la tarde y también en ese horario impartían algunas asignaturas. En la semana teníamos que hablar tres días en francés, tres días en flamenco y solo el domingo era permitido comunicarse en cualquier lengua. Así, según tocara, los francófonos tenían que dialogar en flamenco con los otros francófonos. Durante la cena se leía en colectivo un libro de historia religiosa y no se podía conversar. Yo fui lector por mucho tiempo. A veces inventaba cosas inverosímiles que no estaban en el libro y todo el mundo se reía. En la noche rezábamos juntos una oración corta. Teníamos que acostarnos a las diez. Como todas las actividades terminaban a las nueve de la noche, teníamos una hora libre, pero había que mantener el silencio. No nos permitían escuchar la radio ni podíamos acceder a la prensa, aunque, eso sí, cada semana el director nos daba un resumen de las noticias y cuando se producía algún acontecimiento relevante, él lo comunicaba. 


			En los seis años de estudios, nos impartían Filosofía durante dos cursos y Teología durante cuatro, con diferentes ramas: Teología Fundamental, Eclesiología, Liturgia e Historia de la Iglesia. 


			En aquella época apenas se cuestionaba a la Iglesia como institución. Felizmente, tuvimos un profesor de Historia, Roger Aubert,23 que dedicó el tema de su tesis de posdoctorado en Teología a Pío IX24 y la oposición de la Iglesia en el siglo xix contra todas las ideas modernas. Él nos explicaba esta perspectiva y las causas en su contexto, y, finalmente, el porqué en nuestro tiempo eso no tenía sentido. De esta manera, desarrollamos cierto espíritu crítico, bastante raro en esa época. Cuando este profesor terminó su tesis, yo fui el encargado del discurso de felicitación. 


			El currículo incluía un curso de Arqueología y uno de Música Sagrada. Algo increíble, pero cierto. Un día, el profesor de Arqueología, nos explicó la arquitectura de la catedral de Malinas —una de las más grandes en Bélgica. Nos detallaba los diferentes períodos de construcción con gran seriedad—. Sin una pizca de humor afirmaba, con gran convicción, que la parte más antigua de su torre era la base. 


			En Filosofía habíamos recibido clases de Tomismo con el texto original en latín, Historia de la Filosofía, Biología y Física. Dos o tres clases se impartían en francés o en flamenco, pero eran solo asignaturas secundarias, por así decirlo. Teníamos que pasar los exámenes en latín, lengua que ya había aprendido en la secundaria con los Jesuitas. Todas las semanas recibíamos una conferencia de algún invitado especialista en temas científicos, literarios; un poco de todo. 


			En el seminario no todo era enseñanza. Cada mañana, en la capilla, meditábamos media hora acerca de un texto de la Biblia. También, diariamente, leíamos el breviario —salmos y lecturas sagradas— por lo menos tres cuartos de hora. Para mí todos aquellos ejercicios aportaban mucho de espiritualidad, y, aunque hacerlo en latín no resultaba muy atractivo, era como el signo de pertenencia al sacerdocio. La espiritualidad de este tiempo asumía una lectura teologizada de Cristo, en quien se centraba más como hijo de Dios, que como actor histórico. Entré en este tipo de espiritualidad sin dificultad porque correspondía con mi imaginario de entonces. 


			En el seminario se profesaba intensamente y me influyó bastante la devoción por la virgen María. No por María como una mujer de Palestina, sino como la madre de Dios. Cada vez que ocurría algún acontecimiento positivo se interpretaba como el resultado de su protección, y en momentos difíciles siempre se le rezaba. La celebración de las fiestas de María, en el mes de mayo, era muy importante para mí desde la etapa del colegio. Yo siempre organizaba el aula, que —al igual que otras— tenía una estatua de la Virgen. Cada dos o tres días buscaba flores nuevas para ponerle alrededor y así expresar esta fuerte devoción. Cuando vuelvo a leer alguna de las notas que tomaba en aquella época, encuentro evidencias de cuánto significaba para mí la virgen María como protectora. 


			Después de los años de Filosofía, la Teología era impartida en otro seminario, que estaba en el centro de la ciudad de Malinas. Allí éramos casi cuatrocientos. En ese tiempo la diócesis de aquella urbe era la más grande del mundo y tenía más de ochocientas parroquias. 


			Al terminar el seminario entré en una asociación de sacerdotes llamada Los Amigos de Jesús, que había sido fundada por el cardenal Mercier,25 arzobispo de Malinas. Era relativamente estricta. El clero secular no hacía voto de pobreza, lo que implicaba, por ejemplo, que podía mantener aquellas propiedades heredadas de su familia. Los Amigos de Jesús, además de los votos de castidad y de obediencia al obispo, inherentes al sacerdocio, mantenía voto de pobreza y la promesa de una hora diaria de meditación. También, cada año, organizaba un retiro de por lo menos una semana, muy inspirado en la espiritualidad de san Ignacio, fundador de los Jesuitas. 


			El reclutamiento para Los Amigos de Jesús se hacía al final de los estudios. En aquel tiempo, se había acordado que esta asociación permaneciera en secreto, para no dar la impresión de ser un grupo elitista, cercano al obispo; luego se abandonó ese anonimato. Aunque no me agradaba el secreto, fui atraído en particular por el voto de pobreza. 


			El voto de pobreza personal significa que quien lo hace nunca va a tener bienes propios, que si recibe una herencia la cederá de inmediato, que se contentará con el salario que reciba y que nunca va a acumular capital. Bien analizado, en la práctica, resulta relativo. Es fácil en las congregaciones religiosas hacer voto de pobreza individual, cuando colectivamente hay mucha riqueza y un seguro de vida que no tiene nada que ver con las carencias de la gente pobre. Pero no pensábamos mucho en eso. La visión que teníamos de la Iglesia en aquel momento era muy sagrada: la Iglesia no era parte del mundo, y se regía por otras normas. Las dignidades, como el Papa, los obispos, eran inobjetables porque eran la expresión de lo divino. 


			Contactos con la Juventud Obrera Católica (JOC) 


			Aunque en total fueron seis años de estudios en el seminario, durante ese período mi experiencia fundamental la adquirí en las vacaciones, con la JOC, que era la cantera de los cuadros del sindicato cristiano. Me acerqué a la organización, como he contado, gracias a mi profesor de colegio, el padre jesuita De Buck, quien la apreciaba mucho.


			La JOC fue fundada después de la primera guerra mundial, en 1925, por el padre Joseph Cardijn,26 quien era sacerdote de la diócesis de Malinas. Había estudiado Ciencias Sociales en Lovaina y fue influido, en cierta medida, por las ideas prácticas del marxismo. Desarrolló para el movimiento un método simple y muy eficaz: ver y analizar la situación, hacer un juicio social ético, y después actuar. Muchos jóvenes trabajadores de su época no sabían leer ni escribir, pero todos podían: ver, juzgar y actuar. Fue realmente genial, en el sentido de que era una pedagogía asimilada. De hecho, más tarde, otros movimientos sociales también la asumieron. 


			Curiosamente, y como fórmula opuesta, al principio del siglo xx, más o menos al mismo tiempo que la constitución de los sindicatos cristianos, surgió un movimiento campesino cristiano, pero generalmente desde arriba (clero y notables) y no desde abajo (campesinos), con la idea de resguardar a estos últimos de la influencia del socialismo. Tuvo éxito, porque el control de la Iglesia en el campo era grande. Se fundó así el Boerenbond (Liga Campesina), y consistía en cooperativas dirigidas generalmente por el párroco, que servían de instrumento de integración social de los pequeños campesinos en el sistema capitalista. Alcanzó tanto éxito económico que ya en la actualidad su órgano financiero es uno de los tres o cuatro pilares del capitalismo belga. Son grandes proveedores de insumos agrícolas, y el banco, ahora autónomo, tiene inversiones en el mundo entero. Por otra parte, en el sector obrero cristiano había una tradición de radicalidad. Habían entrado a la lucha después de los socialistas y muy a menudo en contra de ellos, pero también contra el capital.


			La JOC fue la idea de Cardijn para dar autonomía al movimiento obrero frente a la Iglesia y al mundo católico en general. En varias ocasiones coincidí con él —en aquel entonces era monseñor y después fue nombrado cardenal— en mi activismo para la JOC. Es cierto que, al final de su vida, Cardijn fue políticamente muy socialcristiano y anticomunista, pero siempre se mantuvo muy fiel a la lucha obrera en general y a la juventud obrera en particular. 


			Gracias a la JOC realicé muchas actividades en las cuales descubrí la situación de los obreros, visité varias fábricas y me adentré en minas. Si bien mi experiencia en la resistencia —entre otras— influyó en mi preocupación social, la JOC fue una fuente decisiva. Para mí la religión era algo normal. En mi familia no teníamos contactos con muchos ateos y los que conocíamos eran, por lo general, intelectuales o artistas, de modo que mi choque con la realidad obrera fue fuerte. En la JOC aprendí a compartir con otro tipo de personas, a debatir con ellos, y perdí la imagen del socialista como un demonio. Quería ser sacerdote porque mi interés era religioso, pero al mismo tiempo comenzaba a sentir en ello una utilidad social. 


			En aquella época, durante las vacaciones, participaba en muchas reuniones de la JOC en Bélgica y, más adelante, en otros países como Alemania e Inglaterra, pero sobre todo en Francia. En este último país visité a menudo a los sacerdotes obreros, lo que me impresionó mucho, porque descubrí de forma muy concreta la situación de la clase trabajadora, que justo después de la guerra resultaba difícil. En ese momento se trataba de recuperar la fuerza industrial de Europa y las condiciones de trabajo eran duras, con un grado de explotación realmente muy alto y malas condiciones de vivienda, educación y salud. 


			A pesar de mi preocupación por la clase obrera europea, también seguí interesado en las misiones. Por esa razón, empecé a intercambiar correspondencia con misioneros, seminaristas, sacerdotes de diferentes países, no solo de Europa, también de América Latina, Asia y África. Cada semana ponía extractos de las cartas en un lugar público del seminario, para contribuir a una visión más internacional. Esta correspondencia interesaba mucho porque entonces no era posible tener relaciones más directas, ni había tantas revistas ni posibilidades de conocer las situaciones. 


			Justo después de la guerra, con otros dos seminaristas, viajé a Alemania para conocer a nuestros homólogos alemanes, en particular de Colonia y Berlín. Nos guiaba un espíritu de reconciliación y de paz. De manera muy accidental, en Berlín, participamos sin saberlo en una manifestación comunista. Salíamos de la boca del metro y fuimos absorbidos por una marcha con banderas rojas, así que nos vimos obligados a formar parte de ella para no atraer demasiado la atención. En aquel tiempo aún se podía pasar de un lado de Alemania a otro. 


			Durante esos años de seminario, alrededor de 1947, siempre me relacioné con sacerdotes y seminaristas del exterior y, en especial, con dos jóvenes sacerdotes polacos que estudiaban Teología en Roma. A causa de los visados, les era muy difícil regresar a Polonia para vacaciones cortas y entonces viajaban a Bélgica. En Roma, se alojaban en el colegio belga porque no existía allí un colegio polaco. Uno de ellos fue Karol Wojtyla,27 quien más tarde llegó a convertirse en el Papa Juan Pablo II. En 1948 pasó en Malinas los períodos de Pascua y de Navidad; como nos carteábamos desde antes, fui yo quien lo recibió. El otro polaco se marchó más tarde como sacerdote voluntario a Brasil y se quedó allá. Ellos venían a Bélgica y yo les organizaba visitas, especialmente con la JOC. Juntos asistimos a reuniones de esta organización y visitamos fábricas. El futuro Papa, interesado en idiomas, estudiaba neerlandés, y yo le ayudé a aprenderlo. Fuimos amigos todo ese tiempo y aún después. 


			La JOC, como he referido antes, era el movimiento juvenil que servía como fuente de los cuadros para el sindicato cristiano. Es interesante saber también que, a mediados de los años cincuenta, cuando empezaron las ONG para el desarrollo, casi en toda Europa, muchos de los primeros dirigentes —franceses, belgas, alemanes, holandeses, etc.— fueron antiguos miembros de la JOC. Era natural, porque la organización se mantenía muy activa en los continentes del Sur. 


			La diferencia entre la JOC y la Acción Católica General radicaba en que la primera era la acción católica especializada para el medio obrero. Empezó como una organización de la juventud sindicalista, en 1925, y después fueron fundadas la Juventud Estudiantil Católica (JEC), la Juventud Universitaria Católica (JUC) y la Juventud Agrícola Católica (JAC). Por el contrario, la Acción Católica General, fundada en Italia, pretendía no hacer diferencias de clases, reunir a todos en un solo movimiento. Cardijn siempre había defendido la posición de que existían clases con identidades, mentalidades e intereses propios. La JOC enfrentó muchas dificultades hasta el momento en que el Papa Pío XI la aprobó como movimiento de la Iglesia, un paso muy progresista en contra de los patrones católicos franceses que querían fundar una asociación católica de patrones y obreros juntos. Pío XI también aprobaba las ideas de monseñor Liénart,28 obispo de Lille, en Francia, quien había defendido la autonomía de los obreros. 


			Para mí, la JOC fue una escuela donde descubrí la realidad social, pero también me enseñó una pedagogía. Tuve que trabajar con jóvenes obreros que a menudo no habían cursado estudios formales; su nivel cultural era bajo, en el sentido clásico de la expresión. Había que ser muy claro, concreto, desarrollar una educación que les permitiera entender, descubrir su mundo, también en su dimensión religiosa. Con grupos de diez a doce jóvenes se analizaba, por ejemplo, la situación de las fábricas. Se reorganizaba la lógica del conjunto y después se formulaba un juicio social y ético, para luego actuar del mejor modo posible. Esta experiencia me sirvió de entrenamiento para tener siempre en cuenta al tipo de público con quien interactúo y tratar de entender cómo piensa. Me ha sido de gran utilidad para todo mi trabajo posterior de enseñanza y de comunicación. 


			Al ser ordenado sacerdote, en 1949, lo normal habría sido quedarme en la diócesis y trabajar en una parroquia, o en un colegio. Teóricamente, me habría sido posible ir a una orden religiosa misionera después de mis estudios, como lo había pensado al principio, pero entretanto había descubierto el carácter extendido del trabajo con la JOC, que me ponía en un plano de evangelización internacional. No era imprescindible entrar en una congregación misionera. 


			Por tres meses trabajé en Bruselas como maestro en una escuela secundaria, el colegio San Pedro de Jette, en un barrio de clase media inferior. Constituyó, por así decirlo, una experiencia agradable pero no de gran interés para mí, porque yo tenía otras perspectivas. Fui colega de Charles Moeller,29 gran conocedor de la literatura moderna, que impartió clases en Lovaina y participó como experto en el Concilio Vaticano II; finalmente ocupó el puesto número dos de la Congregación para la Doctrina de la Fe (antiguo Santo Oficio) en Roma y regresó profundamente decepcionado, para morir, en condiciones penosas, en Bruselas. 


			Trabajar con la JOC era como realizar un trabajo de misión al interior, como se proponía en el famoso libro La France, pays de mission (Francia, país de misión), cuya publicación tanto influyera en los seminaristas de los años cuarenta. Escrito por dos sacerdotes asesores de la JOC —a uno de ellos, Yvan Daniel,30 lo conocí muy bien porque cada vez que iba a París me alojaba en su apartamento—, ese libro impactó enormemente en Europa porque describía la situación religiosa de los trabajadores. Mientras se hablaba de Francia como “la hija mayor de la Iglesia”, aquellas páginas mostraban qué ocurría en realidad.


			

				

					17	Philippe Leclerc de Hautecloque. Inscrito originalmente como Philippe François Marie de Hauteclocque (Francia, 1902-Argelia, 1947). Trató de encontrar una solución política a la guerra de Vietnam. Murió en un accidente aéreo. De manera póstuma, fue nombrado mariscal de Francia. 


				


				

					18	A aquellas personas que habían ayudado a salvar judíos durante la ocupación nazi, el gobierno de Israel confería el título de Justo y plantaba en el desierto un árbol en su memoria.


				


				

					19	 Vincent Lebbe (Bélgica, 1877-1940). Misionero en China, que fundó el primer periódico católico y luchó por la constitución de un episcopado chino. Fue encarcelado por el ejército maoísta y murió poco tiempo después de su liberación. 


				


				

					20	 Pío XII. Inscrito originalmente como Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (Italia, 1876-1958). Cardenal Pacelli. Papa desde 1939 hasta su muerte.


				


				

					21	 El personaje de Tintín fue creado en 1929 y llegó a convertirse en el clásico de las historietas en lengua francesa. Representa a un reportero belga y sus aventuras, aunque de ficción, se basaban en fuentes documentales reales y expresaban valores ideológicos ligados al pacifismo y la tolerancia, sobre posiciones típicas de la burguesía, aunque algunos entendidos piensan que en ocasiones han dado sustento al racismo, el anticomunismo y el colonialismo belga.


				


				

					22	 Maxence Van der Meersch (Francia, 1907-1951). Abogado y escritor. Se especializó en la escritura de novelas que describían la situación de las clases populares en Francia.


				


				

					23	 Roger Aubert (Bélgica, 1914 -2009). Sacerdote, historiador y teólogo, autor de libros sobre Pío IX y sobre el Concilio Vaticano II.


				


				

					24	 Beato Pío IX o Pío Nono (Estados de la Iglesia, actual Italia, 1792-Roma, 1878). Papa desde 1846 hasta su muerte. 


				


				

					25	 Cardenal Désiré Joseph Mercier (Bélgica, 1851-1926). Arzobispo de Malinas, Bélgica. Durante la primera guerra mundial se opuso a la ocupación alemana del país. Fue promotor del Neo-Tomismo en la Universidad Católica de Lovaina y también de las “Conversaciones de Malinas”, entre anglicanos y católicos.


				


				

					26	 Monseñor Joseph Cardijn (Bélgica, 1882-1967). Sacerdote de la diócesis de Malinas, con estudios de Ciencias Sociales en Lovaina. Participó en el Concilio Vaticano II. Políticamente muy socialcristiano y anticomunista, pero en cierta medida influido por las ideas prácticas del marxismo. Fundador de la JOC. Fue nombrado Cardenal.


				


				

					27	 Karol Woytila (Polonia, 1920-Ciudad del Vaticano, 2005). Profesor de Teología Moral en la Universidad Católica de Lublin, arzobispo de Cracovia. Papa desde 1978 hasta su muerte. Fue el primer Papa no italiano desde 1570. Después del Concilio Vaticano II empezó un movimiento de restauración conservadora en la Iglesia y fue un actor importante en la lucha contra el bloque comunista.


				


				

					28	 Achille Liénard (1884-1963). Obispo de Lille (Francia). Apoyó el sindicalismo cristiano y la Acción Católica especializada. Fue un actor importante del Concilio Vaticano II, a favor de renovaciones litúrgicas y teológicas. 


				


				

					29	 Charles Moeller (Bélgica, 1912-1986). Sacerdote, profesor en la Universidad Católica de Lovaina, autor de Siglo y Cristianismo (6 volúmenes), una obra monumental sobre literatura del siglo xx. Rector del Instituto Eucuménico de Jerusalén. Fue uno de los redactores principales de la constitución Gaudium et Spes, del Concilio Vaticano II.


				


				

					30	 Yvan Daniel (Francia, 1909-1986). Capellán de la JOC francesa, sacerdote obrero, autor de varias obras sobre la catequesis y de sociología religiosa.


				


			


		




		

			SEGUNDA PARTE LA GÉNESIS DE UN PENSAMIENTO CRÍTICO, SOCIAL Y RELIGIOSO


		




		

			CAPÍTULO III LOS ESTUDIOS SOCIALES


			Estudios universitarios 


			Solicité cursar estudios sociales en la Universidad Católica de Lovaina y el cardenal Jozef-Ernest Van Roey,31 mi obispo, aceptó. Era un hombre muy conservador, pero inteligente, buen teólogo y con cierta independencia frente a Roma, posición que era tradicional en el episcopado belga. Su actitud durante la guerra fue criticada, pero, de hecho, él se había mantenido bien firme frente a la ocupación alemana y era una autoridad indiscutible. Luego lo conocería mejor porque, unos años más tarde, me desempeñé como secretario en la curia episcopal. El cardenal Van Roey tenía visión de futuro y no dudaba en enviar sacerdotes a formarse en diferentes disciplinas, como las Ciencias Sociales, la Filosofía, la Teología, etc. Él quería un clero educado, en parte porque en su propia diócesis estaba enclavada la Universidad Católica de Lovaina. 


			Por tres años, de 1949 a 1952, estudié Ciencias Sociales y Políticas en Lovaina. En aquel tiempo esa carrera correspondía a una sección de la Facultad de Derecho, de manera que recibíamos muchos cursos de esa materia: Derecho Penal, Internacional, entre otros. Muy interesantes, pero fastidiosos para quien se interesaba más en la acción social. En cualquier caso, la formación jurídica adquirida en esos años me fue de gran utilidad décadas más tarde, cuando fui miembro del Tribunal Permanente de los Pueblos.32


			Por supuesto, había también cursos de Economía Política, Filosofía Contemporánea, Psicología y Sociología. La única disciplina con que tuve grandes dificultades fue Estadística. Tenía un profesor que era un gran economista, pero fatal como pedagogo. Terminé por aprender todo de memoria. La Sociología, por su parte, se impartía muy ligada con la Filosofía. Sin embargo, el canónigo Jacques Leclercq33 —librepensador que había estudiado en la Universidad de Bruselas y luego se convirtió al catolicismo— introdujo interesantes elementos de la sociología empírica norteamericana.


			Tomé clases de Moral Social y de Derecho Natural, también con el profesor Leclercq, y un curso de Sociología de la Religión, aunque no muy avanzado. El canónigo Franz Grégoire34 nos enseñó sobre las ideologías contemporáneas, sobre el nazismo, el existencialismo y el marxismo. Con sus asignaturas nos ayudó a superar los prejuicios contra el marxismo, considerado en los medios católicos como una teoría puramente ideológica. 


			En ese tiempo fui amigo del príncipe Charles de Luxemburgo, hermano de quien luego se convertiría en el Gran Duque. Estábamos juntos en el mismo año de la carrera de Ciencias Políticas. Charles me pidió que le contara sobre la JOC y los sacerdotes obreros en París, además que le ayudara a conocer a algunos de ellos para poder comprender mejor esta realidad. Nos fuimos a París con los sacerdotes obreros —a quienes nunca se lo presenté como príncipe—, sino como un estudiante canadiense, pues él había pasado su juventud en Canadá durante la guerra y podía comportarse como tal. Una vez, lo invité a cenar con los jóvenes obreros del centro de la JOC para jóvenes delincuentes de Bruselas, donde yo era capellán, y lo presenté de igual modo. Como un grupo de ellos quería emigrar a Canadá empezaron a hablar de ese país, que por suerte él conocía muy bien, y la cena terminó con el himno nacional de Canadá. 


			Yo tenía una pequeña motocicleta de 125 cc, con la que me desplazaba para todas mis gestiones, incluyendo viajes entre Lovaina y Bruselas. En invierno era especialmente difícil, porque las temperaturas eran muy bajas y yo aún vestía de sotana. Un día Charles me dijo: “Tengo un equipamiento de tanquista de la Segunda Guerra Mundial y te lo voy a dar para que te cubras del frío” —unos años antes, a fines de la guerra, él había entrado en un regimiento tanquista británico—. Utilicé este equipamiento por dos o tres años. Fue muy útil porque iba en mi motocicleta a hacer encuestas y a consultar los archivos en municipios socialistas de barrios obreros, etc., donde ir de sotana con el cuello romano habría sido un obstáculo. Cuando pedí permiso al cardenal para vestir ropas de paisano, este sorprendentemente aceptó, con una sola condición: ¡no podía ir al cine! Así, continué mis investigaciones y me relacioné con miembros de los partidos socialistas de varias nacionalidades, a quienes, por ser una época tan complicada, no revelé que era sacerdote. 


			Un día visité al príncipe Charles en el castillo de la familia ducal, en Luxemburgo, y después solo lo volví a ver dos o tres veces más. El pobre, murió relativamente joven. Era muy buena persona, un poco triste, muy tímido y al mismo tiempo abierto. Sabía que, con el nivel que ocupaba en la sociedad, no podría hacer casi nada en su vida. 


			En la Universidad me interesé mucho en los estudios y obtenía buenos resultados académicos, pero lo que más acaparaba mi atención era el vínculo entre la teoría y la práctica. Durante ese tiempo estuve muy activo en otros campos. Aunque en Lovaina los sacerdotes podíamos disponer del colegio Juste Lipse, prácticamente los dos últimos años me quedé en el hogar para jóvenes delincuentes donde trabajaba en Bruselas, y solo iba a clases de vez en cuando. Hubo algunos cursos a los que no asistí, a tal punto que en una ocasión me tuve que examinar con un profesor que nunca había visto, y como los profesores estaban todos en una gran sala yo no sabía a cuál tenía que entregarle el examen. 


			Primeros contactos con la sociología urbana 


			Recibimos muchos cursos excelentes en Lovaina; en especial, los del canónigo Jacques Leclercq. Trabajé bastante con este gran pensador y filósofo social cuyo nombre lleva hoy el edificio de Ciencias Sociales en la Universidad de Lovaina-la-Nueva. Me atraía mucho también la sociología urbana, porque estudiando sobre la historia sociorreligiosa de Bruselas me había surgido una pregunta fundamental desde mi enfoque: ¿cómo era posible que la clase obrera pudiera ver como adversario al cristianismo, que es un mensaje de emancipación humana? 


			Históricamente, la Iglesia era considerada enemiga de la clase obrera y yo no lo entendía. Había tenido contactos con dirigentes comunistas en Bélgica, en Francia, etc., y siempre se presentaba la pregunta: ¿cómo era posible que un sacerdote se interesara por los trabajadores? Para los líderes obreros resultaba una contradicción. Era evidente que para ellos la Iglesia estaba aliada con la burguesía, formaba parte de esta. Esto me impactaba y aún no tenía toda la interpretación analítica de la situación. Creía que para comprender el porqué, era cardinal estudiar los procesos de industrialización y de urbanización. Por esta razón, decidí dedicar a la evolución de las estructuras religiosas en la ciudad de Bruselas mi tesis de licenciatura en Sociología. Tenía la hipótesis de que la pastoral de la Iglesia no se había organizado para la clase obrera. 


			Como no había Sociología Urbana en Lovaina, empecé un seminario privado con algunos estudiantes de la carrera interesados en el tema. Comencé también a tomar clases, de noche y en vacaciones, en el Instituto Superior Internacional de Urbanismo Aplicado, situado en la Escuela de Arquitectura San Lucas, en Bruselas. Tuve que recibir asignaturas como Resistencia de los Materiales y otras de esta índole, pero lo que me interesaba eran los cursos de análisis social, donde encontré métodos e instrumentos analíticos que me ayudaban a satisfacer mi motivación de conocer mejor la sociología urbana. 


			El cofundador del Instituto había sido el arquitecto y urbanista francés Gastón Bardet,35 el gran adversario de Le Corbusier. Era un hombre tan genial que terminó loco. Exageradamente religioso, llegó a fundar una secta que anunciaba el fin del mundo. En una fecha determinada se fue a una montaña en Francia a esperar ese evento, hasta que pensó que se había equivocado de fecha. No obstante, creó un inteligente método de análisis social de la ciudad, que aprendí y apliqué en mi investigación sobre la historia social de Bruselas y, en particular, sobre la historia de las estructuras religiosas más notables del lugar. 


			El grupo de especialistas encargados del plan urbanístico de Bruselas, al que me vinculé, me había asignado el estudio de las instituciones religiosas. Empecé a trabajar en los archivos de la curia del arzobispado, en los de todas las parroquias, en la Biblioteca Real, etc. Me fue posible demostrar que precisamente en los barrios obreros, donde, como era lógico, había una mayor población, la Iglesia no había establecido su equipamiento pastoral, mientras que en los barrios burgueses o de clase media se creaban parroquias y se construían iglesias. 


			Hice un mapa de la práctica religiosa en Bruselas en los años cincuenta, utilizando los datos recogidos por mi profesor de Sociología Religiosa, el padre Ernest Collard. En el panorama social de entonces, también existían diferencias: mientras que en los barrios burgueses había un cincuenta por ciento de asistencia semanal a la misa, en los barrios obreros era menor al diez por ciento. A fines del siglo xix habían llegado a Bruselas, en veintidós años, doscientos mil nuevos habitantes y no se había construido ni una parroquia más, al tiempo en que se reinstitucionalizaban las parroquias rurales en Valonia, anteriores a la Revolución francesa. Así, mientras las parroquias burguesas tenían cuatro mil o cinco mil fieles como promedio, las parroquias obreras tenían entre diez mil y cuarenta mil. La Iglesia no había seguido el movimiento de urbanización y menos aún lo habían hecho de acuerdo a su componente obrero.


			También, en los documentos, descubrí la historia social. Los obreros tenían que trabajar diez o doce horas los siete días de la semana, sin vacaciones. La primera generación que venía del campo era muy religiosa. En las grandes fiestas de pascua, en navidad, el clero tenía que escuchar confesiones hasta medianoche y estas empezaban de nuevo a las cuatro de la mañana porque los fieles trabajaban desde temprano. Era una situación increíble. Además, resultó que algunos sacerdotes que habían tomado partido por la clase obrera habían enfrentado enormes dificultades con la jerarquía eclesiástica. Algunos de ellos, casi habían sido excomulgados. Al mismo tiempo, la cultura burguesa, herencia de la Revolución francesa, era muy anticlerical. Por ejemplo, mi bisabuelo materno —Théodor Verhaegen,36 quien era miembro de la masonería— aun siendo creyente fundó la Universidad Libre de Bruselas, contra la Católica de Lovaina. Poco a poco, durante el siglo xix, una parte de la clase burguesa regresó a la Iglesia; sin duda, para muchos, a fin de encontrar una espiritualidad personal, pero también en busca de una educación elitista, de calidad —la cual proporcionaba esta institución—, útil para su reproducción social. Además, matizaba así las reacciones sociales de la clase obrera, con los trabajos de caridad y las escuelas para los pobres. Publiqué los resultados de esta investigación y las reflexiones de sociología urbana y religiosa en el libro Les Paroisses de Bruxelles, en 1955, y más tarde en La mentalidad religiosa y su evolución en las ciudades, en 1959, en Bogotá.


			Aunque el tema de mi trabajo de licenciatura fue sobre Bruselas, me interesaba saber si la situación de esta ciudad era similar a otras de Europa. Como tenía los contactos de la JOC, viajé a París, Viena, Roma, Barcelona y Madrid, y pude realizar el mismo tipo de investigación. Tomaba la fecha de la creación de cada parroquia, los datos de la evolución demográfica, y comparaba las dos curvas. Así me fue posible verificar que la situación en estos lugares era igual, o aun peor, que en Bruselas. En las zonas obreras de París, por ejemplo, había parroquias de ochenta mil personas y la atención pastoral apenas daba abasto. Mi idea era que la sociología podía y debía servir para analizar esta situación pero en el espíritu de “ver, juzgar y actuar”, para transformar la práctica de la Iglesia frente a este fenómeno. 


			En este tiempo participé en varias conferencias para el clero. Al principio, cuando mostraba en ellas el mapa de la práctica religiosa, parroquia por parroquia de Bruselas, provocaba fuertes reacciones. Algunos de los párrocos tomaban mi trabajo como un ataque personal, como si la culpa de la poca práctica religiosa fuera de ellos, cuando en realidad se trataba de un fenómeno social y no individual. Esto no duró mucho tiempo, pues pronto empezaron a entender. 


			Escribí algunos textos sobre el tema. Defendía la idea de que además de la pastoral en cada parroquia territorial había que desarrollar también un trabajo pastoral especial, dirigido a los medios sociales obreros. Este período fue muy favorable. Tales estudios me introdujeron también en los medios del urbanismo y las administraciones estatales y municipales. 


			A punto de terminar mi carrera universitaria en Lovaina, se presentó la posibilidad de optar por becas Fulbright para continuar estudios en los Estados Unidos. J. William Fulbright37 era un senador estadouni­dense que, después de la guerra, creó un programa de becas para europeos, con el fin de establecer mejores vínculos entre los intelectuales del viejo continente y los Estados Unidos. Estas becas ofrecían distintas opciones de universidades y yo solicité la de Chicago, por mi inclinación a la sociología urbana y a la sociología de la religión. Esta ciudad era reconocida como el centro mundial de la sociología urbana. Tuve la suerte de ser seleccionado. 


			Fue después de mi regreso de los Estados Unidos que realicé mis últimos exámenes de Urbanismo. Cada año académico del Instituto llevaba el nombre de una personalidad que hubiera hecho progresar esa disciplina. Pues resulta que el año de mi graduación llevó el nombre de mi tío, barón Albert Houtart. Como gobernador de Brabante, se había interesado mucho por el urbanismo y fue el inspirador de la primera ley belga sobre el arrendamiento del territorio, de ahí el honor. 


			

				

					31	 Joseph Van Roey (1874-1961). Arzobispo de Malinas, como sucesor del cardenal Mercier. 


				


				

					32	Tribunal internacional de opinión que juzga violaciones de derechos humanos. Fue fundado por iniciativa del senador italiano Lelio Basso, miembro del jurado del Tribunal Russell sobre los crímenes de guerra de los Estados Unidos en Vietnam. De hecho, el Tribunal Permanente de los Pueblos es el sucesor del Tribunal Russell. Desde su fundación, en 1979, este organismo ha tenido más de cuarenta sesiones sobre temas diversos, desde violaciones de derechos humanos y sociales en varias épocas y en diferentes países —como El Salvador, Guatemala, Eritrea, Filipinas, Sri Lanka, Iraq—, hasta violaciones del derecho internacional —Nicaragua, Banco Mundial y FMI, empresas multinacionales, etc.—. La base de los juicios, además del Derecho internacional, es la Declaración de Argelia sobre el Derecho de los Pueblos. 


				


				

					33	 Jacques Leclercq (1891-1971). Profesor de Filosofía Moral en la Universidad Católica de Lovaina, donde fue el promotor de la Sociología.


				


				

					34	 Franz Grégoire (1898-1977). Profesor de Filosofía en la Universidad Católica de Lovaina y autor de un libro sobre las fuentes del pensamiento de Carlos Marx.


				


				

					35	 Gaston Bardet (Francia, 1907-1989). Arquitecto en jefe de la Exposición Internacional de París de 1937. Teórico del urbanismo, opuesto a la arquitectura funcionalista. Rechazaba la destrucción ecológica y la financiarización de la economía, desde un punto de vista conservador (fue cercano de la orientación política del mariscal Petain, de derecha). Inició un método empírico de análisis social urbano. Al final de su vida se dedicó a publicaciones de espiritualidad cristiana opuesta a las corrientes orientales.


				


				

					36	 Theodor Verhaegen (Bélgica, 1796-1862). Abogado, miembro del Partido Liberal. Fue presidente de la Cámara de Diputados belga en dos ocasiones. Gran Maestro de la Logia masónica de Bruselas.


				


				

					37	 J. William Fulbright (EE.UU., 1905-1995). Senador demócrata de Arkansas. Se opuso al senador Joseph McCarthy y a su campaña anticomunista, y también a la decisión del presidente John Kennedy de apoyar la invasión a Bahía de Cochinos en Cuba.


				


			


		




		

			CAPÍTULO IV PRIMEROS ENCUENTROS CON LA SOCIEDAD DE LOS ESTADOS UNIDOS 


			Nuevo país, nuevo mundo 


			De niño había realizado varios viajes con mi madre, que tenía una hermana en Francia —casada con un cirujano, el doctor Marcel Ombredanne,38 inventor de la mascarilla de Ombredanne, de extendido uso en la anestesia. Después de la guerra, durante el seminario o mientras estudiaba en Lovaina, por las actividades de la JOC, también estuve varias veces en Francia, Alemania y otros países europeos. En una oportunidad, un amigo me llevó en automóvil a Roma, cuando Pío XII era Papa, en el Año Santo de 1950. Todos estos viajes fueron por Europa occidental, pero en 1952 crucé por primera vez el Atlántico —de hecho, la única vez que lo he atravesado en barco— para viajar a los Estados Unidos. 


			Abordé el barco en Róterdam. Durante dos días tuvimos muy mal tiempo. En aquellos barcos había mucho lujo, comidas extraordinarias que tomaban cuatro horas. Recuerdo una vez que en el res­taurante se había anunciado un menú particularmente atractivo y todos los pasajeros se habían reunido allí. Las condiciones del tiempo estaban pésimas y, como los platos tardaron mucho en aparecer, los pasajeros uno tras otro se marchaban, porque se estaban mareando. Al traer la comida no había casi nadie en las mesas. 


			Fueron nueve días de viaje. Avistamos Nueva York de noche, pero el barco se detuvo para entrar en la mañana. Estábamos muy cerca de la Estatua de la Libertad y podíamos ver los rascacielos y las luces de los automóviles. 


			En Nueva York me esperaba un amigo belga que trabajaba en IBM, pero solo me quedé un día en la ciudad. Me fui en tren a Bloomington, Indiana, porque todo el mes antes de empezar las clases en Chicago teníamos un programa de introducción a la historia y la cultura de los Estados Unidos en la Universidad de Indiana. 


			Bloomington era una ciudad pequeña y encantadora, con unos prados admirables. Allá estábamos cincuenta estudiantes de todo el mundo siguiendo un curso excelente sobre el país, su historia, su política, etc. Tenía la preocupación de estudiar las ciudades, y descubrí con estas clases hasta dónde el fenómeno migratorio era esencial en la historia de los Estados Unidos en general, pero también en la historia de las distintas ciudades. Pensaba que eso podía ser un factor de influencia en los comportamientos religiosos, de modo que durante ese mes estudié en la biblioteca cuanto texto pude encontrar acerca del tema. Al mismo tiempo, me vinculé a la parroquia católica. En aquella época se celebraba la misa todos los días y, de hecho, oficié la misa allá y conocí a algunos parroquianos que me invitaron a sus casas. Fue muy agradable y enriquecedor compartir con ellos. 


			Tuvo lugar en la Universidad de Bloomington la reunión nacional anual del movimiento de los estudiantes universitarios de los Estados Unidos, que reunió a miles de asistentes de todas las universidades. Allí todas estas grandes reuniones comenzaban con una oración y la bendición, pero, como estábamos en el período vacacional de los sacerdotes, no encontraban un capellán católico. Me pidieron entonces que pronunciara la oración de apertura junto con un pastor protestante. 


			Participé en otras reuniones que también me sirvieron como introducción en la vida estadounidense. Yo estaba leyendo al pensador francés Alexis de Tocqueville,39 quien hablaba de la importancia del factor religioso en la sociedad estadounidense. Poco a poco, iba descubriendo detalles que me parecieron muy reveladores. Ese mes fue para mí un tiempo de descubrimientos y de encantos extraordinarios. 


			Un día, los estudiantes extranjeros salimos de excursión a un parque nacional donde había reconstrucciones de casas de los primeros colonizadores. Me puse a conversar con un japonés y él me mostró un souvenir que había acabado de comprar, un cenicero con la forma de una de esas casas. Se me ocurrió mirarlo por detrás y vi un letrero de “Made in Japan”. El japonés no se había percatado aún y se sintió muy decepcionado. 


			Quedaban unas tres semanas para el inicio de las clases en Chicago y decidí viajar al Sur de los Estados Unidos para conocer un poco más el país. Tomé un autobús a Tennessee. Primero permanecí un día en la abadía de Thomas Merton40 —un trapense muy conocido, un gran místico moderno, que moriría electrocutado por un ventilador en una reunión intermonástica en Bangkok en 1968—, de quien yo había leído algunos libros. Esta es la misma abadía a la que entró el nicaragüense Ernesto Cardenal41 —quien, por razones de salud, no pudo continuar allí y se ordenó como sacerdote en un seminario de vocaciones tardías en Columbia, donde mucho más tarde yo también impartí algunas conferencias. 


			Continué viaje hacia Atlanta. Allí me impresionó mucho el fenómeno de la segregación racial, que conocía y vivía por primera vez. Recuerdo una conversación con un negro viejo que me enseñó los dos cementerios, el de los blancos y el de los negros. Me parecía increíble el grado de segregación. “Como si enterrados no fuéramos todos del mismo color”, me decía. Luego proseguí a Little Rock, ciudad en que por esa época se produjo una revuelta por cuestiones raciales. 


			Seguí viajando en autobuses a diferentes lugares y el descubrimiento de otros ambientes me causó fuerte impacto. Continué por el Mississippi hasta San Luis, donde había una universidad católica instituida por un jesuita hermano de mi bisabuelo, el fundador de la Universidad Libre de Bruselas. Allí me recibió un sacerdote no muy amable, más bien vacilante y lacónico. Entonces expliqué quién era y eso lo cambió todo de inmediato. Me alojaron en el edificio Verhaegen y pude permanecer unos días sin ningún problema, aceptado en la comunidad. Después, continué el viaje a Chicago. 


			Cuando llegué a esa ciudad estaba finalizando la guerra de Corea, que se entendía como una lucha contra el comunismo en general. Había mucha actividad al respecto, era lo que llamaban “la cruzada”. Me acuerdo que fui a donar mi sangre para los soldados estadounidenses. 


			La pastoral urbana en Chicago 


			En Chicago, la Universidad no estaba lejos del centro de la ciudad. Busqué una parroquia para alojarme; por una parte, por razones económicas, pero, además, por el interés de introducirme en la pastoral urbana de los Estados Unidos. 


			Por la JOC, yo conocía, aunque no personalmente, a un sacerdote que era asistente en una parroquia del sureste de la ciudad. Enseguida se estableció un clima de confianza. Se brindó para gestionar que me quedara en su parroquia, pero como el párroco estaba de vacaciones, aún tendría que esperar un tiempo, de manera que me propuso pasar una semana en otra, en el sur de Chicago. 


			En aquella parroquia, exactamente en ocho días, descubrí otro país, una América en extremo clerical. El párroco se llamaba Rebedeau y su familia era originaria de la parte francesa de Canadá, donde en el siglo xviii los pobladores habían sido obligados por los ingleses a emigrar a Luisiana. En estos años, algunos párrocos de Chicago se creían príncipes y él era uno de ellos. En el comedor tenía una mesa aparte y un menú particular. Un día “tuvo la gentileza” de invitarme a su mesa y entablar una conversación en que me preguntó si Bélgica estaba total o parcialmente ocupada por los soviéticos. También me dijo: “Yo he tenido el gran honor de participar en un almuerzo con su gran mariscal Foch”.42 Así me di cuenta de que él confundía a Bélgica o con Alemania o con Francia. Era la ignorancia total. 


			Durante esa semana, jóvenes de la escuela católica habían escrito en el pizarrón mensajes contra ese párroco porque era muy autoritario. En el sermón del domingo siguiente los tildó de sacrílegos y todo el auditorio se veía aterrorizado ante su enfurecimiento. Por suerte fueron solo ocho días con él. 


			De la parroquia del padre Rebedeau pasé a la de mi amigo. Esta atendía a alrededor de cinco mil habitantes. El párroco, de origen irlandés, era un hombre magnífico, humilde, simpático y amable. No usaba un Cadillac ni un Buick, como sus homólogos, que conducían estos autos que eran signo de estatus. Solo tenía un Chevrolet y era muy mal visto por los otros, que opinaban que él desestimaba el nivel que le correspondía. Tanto el párroco como su equipo de tres asistentes —entre ellos, un capellán de la JOC de Chicago, Bill Quinn—, eran muy amables. Compartir con ellos era magnífico porque me integraron por completo en el trabajo en la parroquia, aun a sabiendas de que yo tenía que ir a la Universidad. 


			La parroquia donde yo vivía estaba enclavada en un barrio de clase media inferior, la mayoría de los habitantes era de origen polaco y el resto eran irlandeses. Se oficiaba misa todos los días, relativamente temprano. Esta parroquia era considerada de avanzada, no solo desde el punto de vista social, sino también en la liturgia, la catequesis y otros aspectos. Habían abandonado los vestidos sacerdotales negros para las misas que se celebraban en todas las parroquias por los muertos, y habían retomado el color correspondiente a los diferentes períodos de la liturgia —el blanco, el verde, etc.—, aun en aquellas para celebrar los aniversarios de fallecimiento de los parroquianos, cuando era solicitado este servicio. 


			Tengo una anécdota sobre eso. En todas partes, lo normal era que la misa de difuntos se oficiara con vestidos litúrgicos. Entonces, al no ver de negro a los sacerdotes en esta iglesia, la gente no sabía cuándo se trataba de una misa de difuntos y cuándo no. Por esa razón, para comenzar era necesario decir que la misa se celebraba en memoria del señor o de la señora tal. Esos datos estaban apuntados en la sacristía. Un día, leí los nombres de un señor y una señora anotados allí y anuncié que la misa estaba dedicada al reposo de ellos. De regreso a la sacristía, el párroco me corrigió: en realidad era un aniversario de boda y los dos homenajeados habían estado en la primera fila. 


			Yo pasaba horas y horas en el confesionario, porque allí todavía seguían un catolicismo muy puritano y pensaban que para comulgar tenían siempre que confesarse primero. Un sábado, llegó un chico corriendo, se acercó y me dijo: “Padre, robé un camión, pero lo devolví”. Tuve mucho contacto con grupos de jóvenes, en especial con algunos miembros de pandillas, aunque no tan violentas como las de ahora. Eran jóvenes que robaban desde los trece años. En cierta ocasión un grupo vino a contarme que esa noche iban a ser atacados por otra banda, que usaban cuchillos, y me consultaron si ellos podían utilizar lo que en francés se llama coup de poing américain (picos de hierro entre los dedos). Ellos me aceptaban, y tenía que lidiar con este tipo de asuntos. Yo había comprado, de segunda mano, un pequeño Dodge, con el que llegué a hacer, por todos los Estados Unidos, más de cuarenta mil kilómetros. Cuando organizaban fiestas me invitaban y me decían siempre: “Usted, padre, puede dejar sus llaves en su auto porque nunca va a desaparecer”. Ellos eran los que se robaban los autos. Todo aquello era muy revelador. Aún conservo el diario de mi estancia en Chicago, así que tengo un recuerdo histórico de mi trabajo en la parroquia. 


			El catolicismo norteamericano era muy clerical. Ser sacerdote equivalía a tener autoridad sobre todos y estar en la cumbre del estatus social. Los fieles hacían cualquier cosa por un sacerdote; decían: “Nada es demasiado bueno para el padre”. Todos estaban a su servicio, sin que nadie pudiera contrariarles. Al vivir con el clero, era testigo de cómo quienes lo integraban se aprovechaban de esta situación. No obraban con mala intención, sino porque también pensaban que nada les era lo suficiente, o demasiado bueno. Todo esto lo asumían como algo natural. Este fenómeno me molestaba mucho porque no compartía esa idea del sacerdocio. Me resultaba chocante, a veces al borde del ridículo. 


			Para ir a la Universidad tenía que recorrer once kilómetros por una avenida con semáforos y, aunque en los Estados Unidos eran muy estrictos con los límites de velocidad, se sabía que si uno iba un poco más rápido le era posible pasar sin necesidad de detenerse en algunos de ellos. Un día, íbamos varios automovilistas a exceso de velocidad, sin ver que había un auto de la policía detrás. Al momento, este encendió sus luces y todos tuvimos que parar. Cuando abrí la puerta y el policía me vio de cuello romano me dijo: “¡Padre!”. Contesté: “Sí, así es”. Él me respondió: “Como penitencia usted debe rezar diez avemarías”. Los otros tendrían que pagar diez dólares. Cuando yo iba al centro de Chicago, donde era imposible encontrar un estacionamiento, parqueaba en un lugar prohibido y dejaba mi breviario en la parte delantera del automóvil. Nunca me pusieron una multa; eran los privilegios eclesiásticos. Casi toda la policía era irlandesa y ellos eran católicos. 


			El clero en los Estados Unidos era muy tradicional y, al mismo tiempo, muy moderno. Vivían como ricos. Tenían televisores de último modelo. Jugar al golf cada semana era como una actividad sacerdotal. Disfrutaban vacaciones de verano, vacaciones de invierno, días libres. Viajaban a la Florida y pasaban allá todo el tiempo sin celebrar misa. No siempre tenían que leer el breviario porque una ley eclesiástica disponía que, cuando uno tuviera que recorrer más de diez o quince kilómetros, quedaba dispensado de rezarlo. Eso provenía de un tiempo en que las visitas pastorales se hacían a pie, pero ya en este momento, con los automóviles, debía ser diferente. También llegué a ver que en las parroquias se rezaba el breviario frente a la televisión, bajando el volumen, porque rezar el breviario era considerado una obligación. Un formalismo increíble. Me preguntaba qué tenía eso de espiritualidad. Encontraba este clero un poco raro. 


			Una vez fui invitado, con todo el clero de Chicago, a la celebración del aniversario del obispado número veinticinco de monseñor Sheil,43 un obispo auxiliar muy conocido, social en un sentido muy clásico: amigo de los pobres, gestor de algunas obras sociales, etc. Era en un gran hotel de la ciudad, con un almuerzo y una orquesta de cámara. Para el postre, cincuenta camareros, veinticinco por cada lado del salón, avanzaban con un helado en forma de mitra episcopal. Entonces, la orquesta empezó a ejecutar la canción “Un día va a llegar mi príncipe” —el tema de la película Blanca Nieves, de Walt Disney—. Yo me moría de risa por lo contradictorio, pero ellos estaban todos muy serios. Eso reflejaba un poco la cultura del catolicismo norteamericano. Eran gentiles, clericales, muy rígidos y formales. 


			Cuando publiqué mi libro sobre el catolicismo en los Estados Unidos, no me atreví a citar en el texto, pero sí en una nota marginal, una cita del cardenal Francis Spellman44 —el arzobispo de Nueva York en ese tiempo y capellán principal de ejército—, que decía: “Jesús, nuestro señor, ha sido el inspirador de un nuevo way of life [estilo de vida], el way of life americano, que hemos recibido como misión extender por el mundo entero”. Era un momento en que los católicos eran minoría en los Estados Unidos. Ser católico era tener un estatus de segunda. Ser americano era ser protestante, así que los católicos tenían que resaltar que estaban salvando los valores americanos para poder integrarse a la nación y afirmarse en la sociedad; esto solo cambió después con John Fitzgerald Kennedy,45 que era católico. Este afán de superar a los otros en valores americanos, de un modo muy dolarizado, se trasladaba a todo, también a la religión. Por ejemplo, las publicaciones de las parroquias hablaban mucho de dinero: “Hemos recogido tal suma en la última colecta del domingo”, “Hemos reedificado una parte de la iglesia y costó tantos dólares”, etc. Esas eran las señales de éxito en la sociedad de los Estados Unidos. 


			Estudios en Chicago 


			En la Universidad de Chicago recibía clases de Sociología y, en particular, de Sociología Urbana. Asistí también a la Divinity School, la escuela de la Iglesia protestante, donde se impartían clases de Sociología de la Religión. 


			Había en la Universidad de Chicago una tradición de filosofía tomista, algo que resultaba muy curioso. Se decía que aquella era una universidad fundada por bautistas, donde profesores ateos enseñaban el tomismo. Fue también el primer lugar donde se hizo una fisión nuclear —de hecho, la fórmula de la bomba atómica— y tenía un museo sobre esto en el campus. 


			No obstante, aunque toda esa institución me resultaba sugerente, no participé mucho en la vida universitaria porque estaba más integrado a la parroquia y también a un hogar para estudiantes extranjeros llamado Crossroads. El hogar estaba dirigido por “Las auxiliadoras femeninas internacionales”, una organización laica misionera de origen belga, de la que mi hermana Godelieve era miembro. Fui capellán allá durante un año. En el hogar asistí a varias reuniones, sobre todo con los estudiantes. Entre los asiáticos conocí al señor Ngô Dinh Diêm,46 hermano del arzobispo de Hué, quien asistía a la misa regularmente. 


			Lo más significativo fue mi cartografía religiosa e histórica de las parroquias en Chicago, similar a la que había hecho en Bruselas. Estudié los archivos de las diócesis y colaboré con la Chicago Planning Commission, el servicio de urbanismo de la ciudad, el cual se interesaba mucho por mi labor porque el tipo de investigación que yo realizaba constituía para ellos algo totalmente novedoso. En esa ciudad se había investigado la historia social, pero no la religiosa, ni la implantación de los grupos religiosos en el territorio. Ellos estimularon mucho mi trabajo. Confeccionaron todos los mapas que usé y que después publiqué en mi libro sobre aspectos sociológicos del catolicismo estadounidense. Aportaron medios técnicos excelentes. 


			Al tomar como punto de partida la fecha de fundación de cada parroquia de Chicago, descubrí que las había de dos tipos: las territoriales y las nacionales —polacas, húngaras, alemanas, italianas, etc., en correspondencia con las olas migratorias—. Hallé que había más de doscientas cincuenta parroquias y que más de la mitad eran nacionales, donde la pertenencia correspondía con el origen y no con el territorio. Se evidenciaba que con los años habían sucedido cambios enormes. Por ejemplo, los alemanes que se habían instalado en el centro de la ciudad, una vez que empezaban a ascender social y económicamente, se trasladaban a la periferia norte; lo mismo con todos los demás en las otras periferias. Por la migración y la falta de adaptación de las estructuras eclesiásticas, se encontraban parroquias alemanas en barrios de negros. Fui observando grupo por grupo, su historia, su evolución, la implantación industrial, para ver después dónde se habían instalado las primeras parroquias y los diferentes emigrantes. 


			Descubrí que en Chicago, al contrario de Bruselas, eran los barrios obreros los que tenían el más alto número de instituciones religiosas y, en especial, de parroquias. Encontré también que nunca, en el siglo de existencia que entonces tenía esa ciudad, hubo más de cuatro mil o cinco mil católicos por parroquia, con un clero relativamente abundante. El sacerdote para los emigrantes representaba el jefe natural del grupo porque era el único intelectual. Así, los sacerdotes se identificaron mucho con los grupos de emigrantes y atendieron su situación, participaron del lado de los obreros en los conflictos sociales y nunca fueron considerados como enemigos de clase. 


			En la sociedad estadounidense, el factor migratorio resultaba muy importante, entre otras razones porque los emigrantes de primera generación esperaban que, aun cuando su situación era muy difícil, esta se tornara mejor para sus hijos. Como había una verdadera movilidad, esta esperanza no era totalmente falsa. Esto resultaba muy funcional para el capitalismo norteamericano, ya que las oleadas de inmigrantes representaban la entrada de mano de obra barata dispuesta para cualquier labor. Este mecanismo contribuía a acopiar reservas de esta mano de obra y, al mismo tiempo, no incentivaba demasiado la lucha social. Con este estudio fui descubriendo paulatinamente la realidad de la sociedad de Chicago. Al regreso a Europa, publiqué los resultados de estas investigaciones, con reflexiones sociológicas, en el libro Aspects Sociologiques du Catholicisme Americain, publicado en París, en 1958.


			En la Universidad conocí a Andrew Greely, sacerdote de la diócesis de Chicago y sociólogo. Trabajaba en el National Opinion Research Center. En 1953, su carrera universitaria fue puesta en peligro, por un error de estadística que había cometido en un trabajo de investigación. Uno de los colegas que lo defendía, me pidió una intervención con las autoridades académicas y de esta manera él pudo quedarse, pero nunca fue nombrado profesor. De hecho, la vocación de Greely era otra. Brillante escritor, llegó a publicar cincuenta novelas, una de ellos se convirtió en best seller: El pecado del Cardenal. Le invité algunos años después a una reunión de la Conferencia Internacional de Sociología de la Religión en Montreal. El contacto no fue muy fácil, porque manifestaba visiblemente un sentido de superioridad del empirismo sociológico norteamericano sobre las contribuciones de sus colegas europeos.


			Un paréntesis latinoamericano: Cuba y Haití


			Participé un día en una reunión de la JOC en Milwaukee, al Norte de Chicago, y fui alojado en una parroquia con monseñor Luigi Ligutti,47 un sacerdote estadounidense que era observador de la Santa Sede en la Organización para la Agricultura y la Alimentación (FAO, por sus siglas en inglés), de la Organización de Naciones Unidas (ONU). Había fundado el movimiento rural cristiano en los Estados Unidos, inspirado por el método de la JOC: ver, juzgar y actuar. En la noche conversamos y le conté sobre mi trabajo, le mostré los gráficos, los mapas, y él se entusiasmó. Lo vi también muy interesado en América Latina, donde él trabajaba con movimientos campesinos, preocupado por la situación de la Iglesia y el porvenir religioso. 


			A mí también me atraía mucho Latinoamérica, por diferentes causas. A principios de la década de 1950, se había celebrado en Bruselas un congreso internacional de la JOC durante el cual tuve contacto con latinoamericanos. Había sido un espectáculo extraordinario, en el estadio Heysel, con alrededor de ochenta mil participantes de todo el mundo. Joseph Cardijn habló allí, de un modo que se parecía mucho a la manera de dirigirse al pueblo adoptada más tarde por Fidel Castro, el líder histórico de la Revolución cubana. También en Lovaina, fui muy amigo de un sacerdote argentino de origen croata, Miguel Vuskovic,48 quien, para estudiar para los exámenes universitarios, era acogido en la casa de mis padres. 


			Durante las vacaciones de Semana Santa de 1953, se celebraría en Cuba un congreso de la JOC, para América Central y el Caribe. Tenía lugar en pascua para aprovechar los días libres y la celebración del congreso de la Acción Católica Cubana en su veinticinco aniversario, que sería presidido por el cardenal Arteaga y Betancourt. El fundador de la JOC, monseñor Joseph Cardijn, me propuso asistir y quise aprovechar la ocasión para conocer América Latina y saber de la JOC en esa área. Así que viajé a Miami y de allí tomé el avión para Cuba. 


			En la nación antillana me alojé en el Colegio de Belén de los Jesuitas, donde estudió Fidel Castro. Participé en las actividades de los dos eventos. De esa forma conocí sacerdotes, asesores y dirigentes de la JOC de varios países de América Central y del Caribe, que recontacté tiempo más tarde, cuando por fin pude realizar mi recorrido por América Latina. 


			Un día hubo un toque de queda porque habían tratado de asesinar a Batista, el presidente. Las actividades del congreso fueron interrumpidas y tuvimos que pasar la jornada completa en el Colegio de Belén. 


			Cardijn se hospedaba en el Arzobispado de La Habana. Un día que tenía una cita con él, entré allí y me perdí. Escogí una puerta equivocada y de pronto me vi en medio de un salón de peluquería muy moderno, con muebles de último modelo. Recuerdo que Cardijn, en este palacio, se indignaba y decía: “¡Cómo viven estas gentes! ¡Aquí no saben lo que va a pasar!”. 


			Miembros de la Agrupación Católica (universitaria) me invitaron a un encuentro en la Universidad de La Habana, con un grupo de profesores y católicos, progresistas en general. Habían realizado algo que cautivó mi atención, un análisis sociológico de la situación religiosa de los católicos en Cuba. Dicho estudio había sido muy neurálgico para la Iglesia porque mostraba que en muchos lugares del país la práctica religiosa era muy baja y faltaba asistencia pastoral. 


			Como yo estaba interesado en el tema de las estructuras pastorales, empecé a indagar en La Habana, tal como antes en Europa y en Chicago, y me di cuenta de que era muy sencillo conseguir información sobre la evolución demográfica de la ciudad y las fechas de fundación de las parroquias. Constaté que había dieciséis parroquias, con un promedio de dos sacerdotes por cada una, es decir, treinta y dos para la pastoral de la ciudad, que alcanzaba el millón de habitantes. Otro descubrimiento fue que el campo cubano estaba prácticamente sin catequesis. La Habana fue el primer lugar de América Latina donde ejecuté este tipo de investigación, que luego repetí en otras ciudades del área. Por primera vez pude establecer una comparación con Chicago, con conclusiones que mostraban muchos contrastes. 


			En los colegios católicos había más de doscientos sacerdotes. A simple vista esto indicaba el tipo de repartición social del trabajo pastoral, pues era la clase media alta quien podía pagar los gastos de la educación privada. El asesor de la JOC de Cuba era un jesuita que vivía en el colegio de Belén, pero por esta responsabilidad interactuaba mucho con grupos de jóvenes obreros. Me decía que en este país la JOC aportaba más vocaciones para el sacerdocio que el colegio de Belén, ya que este último era más bien elitista y se acudía no por interés religioso, sino porque era un buen lugar de formación y de reproducción social de la burguesía. 


			Con este asesor participé en varias reuniones con jóvenes trabajadores, que me aportaron una imagen de su depauperado contexto social. De esa forma, descubrí los dos aspectos de la Iglesia: por una parte, su curia arzobispal, con aquel salón de belleza, y, por otra, los jóvenes obreros cristianos, quienes trabajaban y vivían en una penosa situación. Conservo todavía fotografías de barrios marginales habaneros de entonces. También recuerdo que con Cardijn visité un ingenio azucarero, donde nos impactaron mucho las condiciones laborales. 


			Pero esto era solo un primer paso, porque fui invitado a Haití por el asesor de la JOC presente en el congreso. Así, luego de ocho días en Cuba volamos a ese país. Allí me alojé en el seminario, ubicado al lado de la casa del arzobispo. En esa tierra descubrí también la estructura rural, el impacto de las grandes empresas estadounidenses en los alrededores de Puerto Príncipe, que era una pequeña ciudad de ciento cincuenta mil habitantes. No me extrañó lo que encontré porque yo había conocido en Lovaina a varios estudiantes latinoamericanos que me habían hablado mucho de aquello. Pero igual fue mi primer contacto en vivo con su realidad social y con la Iglesia local, lo cual me impresionó mucho. 


			La realidad social de Haití era marcadamente desigual, con barrios muy pobres y una minoría rica en extremo opulenta. Descubrí lo que significaba en el campo la explotación del trabajo local por el capital de los Estados Unidos, en particular en las plantaciones de pita. Misioneros belgas y canadienses, presentes allí, eran muy activos. La JOC, animada por un sacerdote francés, formaba líderes populares que más tarde desempeñaron un papel importante en el movimiento obrero y en la vida política haitiana. 


			Al regreso, tuve una controversia muy fuerte con un jesuita estadounidense que había publicado en la revista de los obreros católicos un texto donde comparaba el capitalismo norteamericano y el europeo. En este expresaba que mientras el último había sido salvaje y terrible; el primero era humano y llamado a ser el capitalismo del futuro. El artículo con que le repliqué fue una respuesta, desde mi experiencia, sobre el capitalismo norteamericano en Cuba y Haití. 


			Últimos pasos en Estados Unidos y Canadá


			Luego de las dos semanas en que estuve entre Cuba y Haití, volé a Nueva Orleans. Allá pasé dos días con un amigo mío jesuita, el padre Joseph Fichter,49 quien, en aquel tiempo, era considerado la figura cimera de la sociología del catolicismo en los Estados Unidos. Era una persona muy inteligente, muy estadounidense y un religioso muy riguroso, que trabajaba en la Universidad Católica. Él había estudiado las prácticas religiosas en Nueva Orleans. Habíamos intercambiado informaciones. Estaba muy disgustado porque la Iglesia le había prohibido publicar los últimos tomos de su libro. Había sido un escándalo para el clero y la jerarquía local, porque sus resultados mostraban que en la práctica religiosa cada domingo participaba un sesenta por ciento de la población católica. 


			Demostraba que todo no era perfecto, que había debilidades, y esto iba en contra del triunfalismo de los católicos, que aún estaban en fase de integración de los valores de ese país, e intentaban, como he dicho, reforzar el nacionalismo y el dinero como símbolo del éxito en la sociedad, para así demostrar que ellos eran buenos americanos. 


			Tengo una pequeña anécdota. En la parroquia de Saint Galle,50 donde estuve en Chicago, el párroco se interesaba mucho por el arte religioso moderno. Tenía unos candelabros bellísimos que solo ponía en los días de fiesta. Muchos años después de habernos conocido, este párroco viajó a mi país y estuvo de visita en la casa de mis padres. En este nuevo encuentro me contó sobre aquellos candelabros: “No lo digas, pero fueron un regalo de Al Capone51”. En Bélgica, por cierto, compró unos cálices confeccionados por uno de los Colruyt,52 un artista excelente. 


			Otra experiencia en los Estados Unidos fueron unas vacaciones de Navidad en que viajé a Washington para la toma de posesión de Eisenhower.53 Me invitó un sacerdote belga que enseñaba en Fordham University y con quien ya desde Bélgica había estado en contacto por cuestiones de la JOC. Desde una oficina del Secretario de Estado pude presenciar el desfile en saludo al nuevo presidente. Lo que más nos impactó fue el desfile oficial, muy ordenado y prestigioso, con una mezcla de todo: los cadetes de West Point, un grupo folclórico, los jueces de la Corte Suprema, un payaso sobre un monociclo, todo muy típico del estilo estadounidense. 


			En Chicago, durante los comicios, en el barrio donde yo estaba me habían elegido asesor electoral para el partido demócrata, de modo que el día del sufragio estuve controlando el proceso. Fue la primera vez que vi máquinas para votar y tuve que ayudar a las personas que no sabían cómo utilizarlas. 


			Al terminar el curso en Chicago, en 1953, obtuve una prolongación de la beca para hacer un tercer semestre en la Universidad. Al finalizar recibí una invitación para enseñar otro semestre más en la Universidad de Montreal, gracias a un profesor de allí, el sacerdote canadiense Norbert Lacoste,54 quien había sido colega mío en Lovaina y luego había tomado un curso de verano en Chicago. 


			Al salir de Chicago, no sabía qué hacer con todo el material de mi investigación sociorreligiosa, especialmente con los grandes mapas, hechos por la Chicago Plan Commission. Pensé que lo mejor era dejarlo todo con la curia arzobispal. Allá hablé con el vicario general, quien quedó muy impresionado al ver el trabajo y reaccionó como buen americano: preguntó cuánto había costado. Le contesté que quizá unos cuatrocientos dólares y de inmediato él dio la orden: “Preparen un cheque por quinientos dólares para el padre Houtart”. Yo estaba muy sorprendido porque en aquella época quinientos dólares representaban una suma contundente. 


			Salí en automóvil desde Chicago hasta Montreal vía Detroit. Por supuesto, me detuve en las cataratas del Niágara, del lado de los Estados Unidos. En la noche me esperaban en un convento en Toronto y no quería llegar demasiado tarde, pero antes de seguir el viaje quise comer algo. La cafetería a la que entré estaba abarrotada. En una mesa había un señor solo y le pregunté si no le era molestia que me sentara con él. Era un hombre muy agradable, empezamos a hablar y me contó que era el sheriff del pueblo. Me dijo: “Aquí tenemos gente de muchas nacionalidades y, en toda mi vida, nunca he tenido un problema con un belga”. Hablamos un rato y me di cuenta de que tenía que irme, así que me disculpé y me fui. A mitad del viaje a Toronto me percaté de que me había marchado sin pagar. Al llegar a Montreal, escribí al sheriff y le envié un dólar con el siguiente mensaje: “Usted me ha dicho que nunca había tenido problemas con un belga y esta vez lo ha tenido. Aquí tiene un dólar”. Días más tarde me llegó una carta suya donde confirmaba que había tenido que pagar mi cuenta. 


			En Toronto permanecí dos días, en los que compartí con el filósofo francés Étienne Gilson,55 uno de los grandes de aquel tiempo, un católico muy clásico y muy conservador, pero gran intelectual. En Chicago ya había recibido dos excelentes asignaturas extracurriculares con Jacques Maritain,56 otro filósofo católico francés, mucho más abierto e inspirador del catolicismo social, que tuvo bastante influencia en el Cono Sur de América Latina. 


			En Montreal estuve tres meses. Me quedaba en una parroquia y seguía relacionándome con la JOC. En la Universidad impartí cursos de Sociología Urbana y Sociología de la Religión y empecé una investigación, semejante a las anteriores, sobre las parroquias de la ciudad. La realicé en colaboración con mi colega Norbert Lacoste, quien luego continuaría este trabajo de forma mucho más elaborada. 


			Descubrí lo que era la sociedad en Quebec, todavía muy católica, conservadora y rural, aunque entre los estudiantes ya se apreciaba una reacción fuerte contra el catolicismo. Comenzaba a notarse un cambio religioso y cultural. 


			En este período trabajé también para el cardenal, que se llamaba Paul-Émile Léger,57 quien luego desempeñó un papel importante en el Concilio Vaticano II. Él me encargó algunos estudios, aunque no le gustaba mucho la sociología de la religión. Colaboré también con un obispo de Quebec que sí estaba muy interesado en esta disciplina y participaba cada año en las reuniones de la Conferencia Internacional de Sociología Religiosa (CISR). Este obispo me solicitó para que investigara su diócesis, que estaba del otro lado del río San Lorenzo, frente a Montreal. Arribé a conclusiones totalmente opuestas a las que él esperaba. Como había puentes, la mitad de la gente de su ciudad trabajaba en Montreal, y aunque él tenía pensado construir una pastoral absolutamente independiente, yo valoraba que su diócesis no tenía autonomía, ni cultural, ni económica, de Montreal. Recuerdo que me contestó: “Esa es su sociología y yo tengo otra”. 


			Recibí allí una carta oficial desde los Estados Unidos —del senado, si mal no recuerdo— para comparecer ante la Comisión de Actividades Antiamericanas, del senador Joseph Raymond McCarthy.58 La Universidad de Chicago había sido uno de los lugares sobre los que McCarthy había ordenado investigar y muchos profesores fueron llamados por su comisión. Nunca contesté y jamás he sabido por qué me convocaron. Quizá porque había conocido a izquierdistas, como el secretario de los sindicatos de la industria automóvil, Walter Reuther,59 o una activista socialista llamada Dorothy Day,60 que me regaló algunos libros de su autoría. Ella había fundado una organización obrera católica, cercana a los trabajadores y de mucho impacto en el catolicismo norteamericano de entonces. También yo había compartido con otro activista católico, Alensky,61 que trabajaba con los obreros del matadero de Chicago, un pensador con una filosofía en parte inspirada por el anarquismo. Yo no sabía mucho de él, pero en su momento hizo un trabajo intelectual y social muy interesante. Se trataba de personalidades de la izquierda estadounidense, como es comprensible, bastante marginales dentro de la sociedad nacional. 


			Había ganado algo de dinero como profesor en Montreal, donde me había alojado gratuitamente en parroquias, tal como había hecho antes en los Estados Unidos. Me di cuenta de que entre todos mis ahorros hasta entonces y la venta de mi automóvil podría cumplir un sueño que se había fraguado en mí desde hacía ya algún tiempo: recorrer toda América Latina. Escribí sobre esta motivación al obispo auxiliar de Malinas, Léon José Suenens,62 quien más adelante se convertiría en cardenal. 


			Monseñor Suenens me había apoyado durante mis estudios y cuando opté por la beca de los Estados Unidos. En el momento en que obtuve la beca yo había recibido también otra propuesta atractiva. Había compartido con un grupo que predicaba retiros espirituales, que me había impresionado bastante, y su fundador, el padre Rostang,63 vinculado con la espiritualidad de Paray-le-Monial,64 me había pedido unirme a ellos. Suenens me había dicho: “Tú aceptaste la beca en los Estados Unidos y allá vas”. Me alegro porque después este grupo se desvió dominado por el integrismo. 


			Desde el comienzo de mi viaje a Chicago enviaba a monseñor Suenens copia de las cartas que dirigía a mis padres. En esta ocasión, mi misiva le explicaba cuánto me gustaría aprovechar mi estancia en este continente para visitar las JOC en los diferentes países de América Latina. Que Suenens consiguiera la aceptación del cardenal Van Roey sería casi un milagro, porque para este último lo internacional no contaba mucho. Contrario a lo que se podía esperar, el cardenal dio su aprobación. 


			Aún yo quería visitar algunas partes de los Estados Unidos, en especial, California, antes de partir hacia América Latina. Salimos en automóvil de Montreal a Nueva York mi amigo Norbert Lacoste y yo. Nos acompañaba también uno de los muchachos del hogar de jóvenes delincuentes en Bruselas, Georges Schoeters,65 que había emigrado a Canadá y tenido problemas de adaptación. Por el camino fuimos atrapados por una fuerte tormenta de nieve. Por suerte pudimos parar a tiempo en un pueblo y alojarnos en la casa parroquial para luego continuar el viaje. Pasé algunos días en Nueva York para complementar datos sobre la evolución de las estructuras pastorales católicas de la ciudad, a fin de verificar lo que había encontrado en Chicago. Lacoste regresó a Montreal.


			Con Georges Schoeters, atravesamos todos los Estados hasta la Florida, Nuevo México, etc. Como yo tenía algunas citas en Los Ángeles 5tt5y en San Francisco, no debíamos detenernos mucho. Un día recorrimos mil cuatrocientos kilómetros sin parar hasta el Gran Cañón. Fue bastante duro. Hasta nieve tuvimos en aquella travesía. Durante la noche, en un giro en la carretera, había un caballo salvaje que dormía de pie porque el pavimento estaba caliente. Casi chocamos con él, menos mal que no nos miraba y no había tenido tiempo de reaccionar. Al fin llegamos a Los Ángeles y, después, a San Francisco, donde me alojé en una parroquia por quince días para recoger datos para un estudio similar al que había realizado en Chicago y en Nueva York. 


			Así terminó mi primer viaje a los Estados Unidos, que duró todo un año. Luego he vuelto unas cincuenta veces para conferencias y reuniones —sobre todo cuando estaba en el centro del debate la guerra de Vietnam—, a encuentros políticos o religiosos. 


			

				

					38	 Marcel Ombredanne (Francia, 1900-1969). Cirujano, otorrinolaringólogo.	


				


				

					39	 Alexis de Toqueville (Francia, 1805-1859). Político y diplomático. Analizó la democracia de los Estados Unidos en un ensayo devenido clásico. Tomó posiciones antiesclavistas. Fue canciller de su país. 


				


				

					40	 Thomas Merton (Francia, 1915-Tailandia, 1968). Monje, poeta y militante social, de origen australiano. Entró en el monasterio benedictino de Gethsemani en Tennessee (EE.UU.). Se interesó por el diálogo intermonástico. Su libro más conocido es una autobiografía: The Seven Story Mountain.


				


				

					41	 Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925). Teólogo, poeta, escritor, escultor, autor del Evangelio de Solentiname (isla en el lago Cocibolca, de Nicaragua). Ministro de Cultura del primer gobierno sandinista; después fue muy crítico de la política del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), especialmente del proyecto de construcción de un canal entre los océanos Atlántico y Pacífico.


				


				

					42	 Ferdinand Foch (Francia, 1851-1929). Mariscal de campo francés, comandante en jefe de los ejércitos Aliados durante la Primera Guerra Mundial.


				


				

					43	 Bernard James Sheil (EE.UU., 1888-1969). Sacerdote de Chicago que organizó el movimiento de los scouts; fundó también la Shiels School for Social Studies en 1943. Fue obispo auxiliar y se opuso a las políticas del senador Joseph McCarthy.


				


				

					44	 Francis Spellman (1889-1967). Trabajó como joven sacerdote en el Secretariado de Estado de la Santa Sede en Roma. En 1939 fue nombrado capellán nacional del Ejército de los EE.UU. Fue arzobispo de Nueva York durante 28 años.


				


				

					45	 John Fitzgerald Kennedy (EE.UU., 1917-1963). Presidente de los Estados Unidos desde 1961 hasta su asesinato.


				


				

					46	 Ngô Dinh Diêm (Vietnam, 1901-1963). Llegaría a convertirse en presidente de Vietnam del Sur de 1955 a 1963. Aliado de los Estados Unidos hasta su asesinato.


				


				

					47	 Luigi Ligutti (1895-1983). Sacerdote de la diócesis de Desmoines en los Estados Unidos, que fundó el Movimiento rural católico (Catholic Rural Life Conference) y después fue observador de la Santa Sede en la FAO. Luchó en los Estados Unidos contra empresas como Monsanto. Viajó intensamente por los tres continentes del Sur, preocupado por la alimentación a nivel internacional y por la destrucción del mundo campesino. Con sus contactos en los Estados Unidos, ayudó a financiar varios estudios, como la investigación sociorreligiosa sobre América Latina y el libro Nourrir les hommes. Fue experto en el Concilio Vaticano II.


				


				

					48	 Miguel Vuskovic. Sacerdote de la diócesis de Córdoba (Argentina). Se graduó de Sociología en la Universidad Católica de Lovaina y enseñó Sociología en la Universidad de Córdoba.


				


				

					49	 Joseph Fichter (EE.UU., 1908-1994). Jesuita especializado en Sociología de la Religión. Fue profesor en la Universidad de los Jesuitas en Nueva Orleans. Realizó el primer estudio de la práctica religiosa dominical de los católicos en esta ciudad, que fue también la primera investigación de este tipo en los Estados Unidos. Publicó el primero de cuatro volúmenes sobre las parroquias de Chicago, pero no fue autorizado a publicar los otros.


				


				

					50	 San Galle era un santo irlandés, monje itinerante del siglo vii, que fundó el monasterio benedictino de St. Gallen en Suiza. Se eligió su nombre para la parroquia porque el clero de Chicago era en su mayoría de origen irlandés, a pesar de que el barrio era principalmente de origen polaco.


				


				

					51	 Al Capone (EE.UU., 1899-1947). Mafioso de origen italiano. Organizó la prostitución en Chicago y el comercio ilegal de alcohol y de cigarrillos durante el tiempo de su prohibición. Fue considerado un Robin Hood moderno, por sus donativos a organismos de caridad.


				


				

					52	 De la familia Colruyt, originaria de la ciudad flamenca de Halle, cerca de Bruselas, uno de los hermanos en los años cincuenta extendió el comercio de alimentación familiar hasta convertirlo en el supermercado mayor y más barato del país, otro fue orfebre y se especializó en arte religioso, y otro fue secretario en el arzobispado de Malinas. 


				


				

					53	 Dwight Eisenhower (EE.UU., 1890-1969). General en jefe de las tropas de EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial, y después fue elegido presidente de los Estados Unidos (1953-1957). 


				


				

					54	 Norbert Lacoste. Sacerdote de la arquidiócesis de Montreal, estudió Sociología en la Universidad Católica de Lovaina, con el profesor Yves Urbain, y se especializó en Sociología Urbana. Fue profesor en la Universidad de Montreal.  


				


				

					55	 Étienne Gilson (Francia, 1884-1978). Filósofo tomista, católico de orientación conservadora, que tuvo una influencia importante en la Iglesia Católica Francesa de la posguerra y en la vida política del país. Participó en la Fundación del Instituto Pontificio de Estudios Medievales de Toronto.


				


				

					56	 Jacques Maritain (Francia, 1882-1973). Filósofo inspirado por el tomismo y la doctrina social de la Iglesia, de gran influencia sobre los católicos europeos de la posguerra y sobre los partidos de la Democracia Cristiana. En América Latina influyó a los cristianos progresistas de los años cincuenta. En esa década enseñó en la Universidad de Chicago, donde una tradición filosófica tomista se mantenía viva.


				


				

					57	 Paul-Émile Léger (1904-1991). Cardenal arzobispo de Montreal, entre 1950 y 1967. Estuvo activo durante el Concilio Vaticano II, apoyando la corriente de apertura. Cuando renunció a la dirección de la arquidiócesis, se fue a África para trabajar en un centro de atención a leprosos. 


				


				

					58	 Joseph Raymond Mc-Carthy (EE.UU., 1908-1957). Senador de los Estados Unidos, en los años cincuenta presidió el comité de investigaciones sobre las actividades comunistas. Uno de sus objetivos era los intelectuales de izquierda, y a principios de los cincuenta la Universidad de Chicago era considerada un centro de ellos.


				


				

					59	 Walter Reuther (EE.UU., 1907-1970). Sindicalista y militante del Partido Demócrata de los Estados Unidos. Fue el presidente de la United Auto Workers de 1946 a 1970. 


				


				

					60	 Dorothy Day (EE.UU., 1897-1980). Militante anarquista convertida al catolicismo. Fundó el Catholic Workers Movement y la revista Catholic Workers para difundir la doctrina social de la Iglesia. Creó comunidades (Casas de Hospitalidad) y se opuso a la revolución sexual de los años sesenta. El Papa Juan Pablo II inició su causa de beatificación y el Papa Francisco la citó en su discurso al Congreso estadounidense en 2015.


				


				

					61	 Saul David Alinsky (EE.UU., 1909-1972). Intelectual judío de Chicago, que trabajó en los barrios detrás de los mataderos de la ciudad (Back of the Yards). Tenía una posición inspirada en el anarco-sindicalismo. Propuso métodos de organización de los pobres (the have-nots) que difundió en todo el país. Hillary Clinton hizo una tesis (crítica) sobre él y su método inspiró la primera campaña presidencial de Barack Obama.


				


				

					62	 Léon José Suenens (1904-1996). Sacerdote de la arquidiócesis de Malinas (Bélgica), profesor de Filosofía y después vicerrector de la Universidad Católica de Lovaina. Fue nombrado obispo-auxiliar del cardenal van Roey en 1946 y le sucedió como arzobispo en 1961. Fue uno de los cuatro moderadores del Concilio Vaticano II y desempeñó un papel importante en el apoyo al ala reformadora de la Iglesia. Fue allegado de Dom Hélder Câmara, el arzobispo de Recife (Brasil) y vicepresidente del (Consejo Episcopal Latino-americano). Se entusiasmó por la Legión de María, movimiento religioso de origen irlandés que promueve una evangelización directa basada en visitas domiciliarias. Después del Concilio, su propuesta de descentralización del poder eclesiástico a favor de las conferencias episcopales provocó la desconfianza de la Curia romana y un distanciamiento con el papa Paulo VI. Se relacionó fuertemente con el movimiento carismático católico, nacido en los Estados Unidos, y participó en muchas reuniones en este país, incluidas las sesiones curativas promovidas por esta organización. Muy cercano a la familia real, influyó también en la espiritualidad del rey Balduino.


				


				

					63	 El padre Rostang, jesuita, había desarrollado un método de retiros espirituales, inspirados por San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, pero adaptado con el aporte de Margarita María Alacoque. Era espiritualmente rico, pero con tendencias integristas que se desarrollaron hasta ser casi sectarias. Finalmente abandonó el sacerdocio y la fe cristiana.


				


				

					64	 Se dice que en el siglo xvii en este lugar apareció Cristo ante la religiosa Margarita María Alacoque. Esto dio lugar al culto del Sagrado Corazón de Jesús, hoy extendido por el mundo.


				


				

					65	 Georges Schoeters (Bélgica, 1930-1994). Emigrado a Canadá en los años cincuenta, fue uno de los fundadores del Frente de Liberación de Quebec. Condenado por haber puesto una bomba en Montreal, fue extraditado a Bélgica y solicitó asilo político en Suecia. A causa de dificultades para su adaptación a ese país, se suicidó a los sesenta y cuatro años. 


				


			


		




		

			CAPÍTULO V  LA INMERSIÓN EN AMÉRICA LATINA CON LA JOC 


			Centroamérica


			Era el invierno de 1954. Había podido vender mi automóvil a dos amigas —una canadiense y otra estadounidense, de la Juventud Universitaria Católica— que estudiaban en San Francisco. Con eso y mis ahorros emprendí lo que sería un viaje de seis meses por América Latina. 


			Comencé por México. Llegué a Tijuana por carretera desde San Diego y allí tomé un avión hasta la capital. En el D. F. me alojé en un convento, donde vivía una hermana francesa que colaboraba con la JOC y trabajaba en barrios marginales de la ciudad. No me quedé mucho tiempo en ese país porque en realidad allí la JOC prácticamente no existía. Había en cambio un monopolio de la Acción Católica General, muy tradicional. Pude visitar, no obstante, a algunas personas, como al capellán nacional de esta organización, un hombre relativamente abierto que estaba muy americanizado y tenía un coche que parecía un yate. 


			Este primer contacto con México me hizo acercarme en especial a un movimiento que se inspiró mucho en la metodología de la JOC: el Movimiento de Acción Católica Familiar, fundado por Pepe Álvarez66 y su esposa, padres de catorce hijos. Aunque acentuadamente burgués, el movimiento era abierto en el sentido eclesiástico de la renovación católica bíblica y espiritual, y hasta cierto punto en lo social. Más adelante, los Álvarez, influidos por la Teología de la Liberación, se tornaron muy progresistas y formaron un partido de izquierda. Durante esta visita me invitaron a varias actividades y no he dejado de relacionarme con ellos y con algunos de sus hijos que continuaron el trabajo. 


			Me impactó mucho la devoción popular mexicana. Estuve en la iglesia donde se conserva la imagen de nuestra señora de Guadalupe.67 Es un lugar de peregrinación constante y la visión de los indígenas caminando de rodillas hacia el templo me resultó impresionante. Nada de artificial, una expresión cultural de una fe religiosa profunda. Los intelectuales pueden ser críticos frente a estas manifestaciones, y como sociólogo de la religión yo trataba de entender la construcción sociocultural del fenómeno, pero el carácter existencial de esta realidad me emocionaba. Poder celebrar la misa en el altar de la virgen era un privilegio y una manera de solidarizarme con las expresiones populares. “Opio del pueblo”, tal vez, pero no necesariamente en el sentido de que la devoción se oponga a la lucha social; se trata de una manifestación del lenguaje simbólico de pueblos reales y una expresión religiosa popular —seguramente polisémica—, pero no menos auténtica.


			Volé a Guatemala junto con un funcionario del gobierno del presidente Jacobo Arbenz. Arbenz era progresista y provenía de elecciones democráticas, pero estaba demonizado en los medios estadounidenses. A causa de medidas como la reforma agraria lo acusaban de ser comunista. Al subir al avión, este hombre hizo, en forma muy marcada, la señal de la cruz. Para mí fue interesante hablar con un “comunista” que hacía esa señal. Yo no conocía bien lo que significaba el gobierno de Arbenz, pero simpatizaba con él porque trataba de hacer cambios sociales, y por la oposición tan terrible que le hacía la prensa estadounidense. 


			En Guatemala estuve con un sacerdote asesor de la JOC que me llevó a varias reuniones en la ciudad y en el campo. Me permitió conocer a jóvenes agricultores que me pedían explicara cómo funcionaba la JOC en Europa, su historia y otros detalles. Ese fue un nuevo encontronazo con la realidad del problema agrario, de la explotación de la mano de obra, del menosprecio de los campesinos considerados como peones. Varios de ellos trabajaban en plantaciones de capitales extranjeros, en particular de los Estados Unidos y estaban a favor del régimen político que empezaba una reforma agraria. Fue probablemente esta medida la que provocó la oposición de los medios económicos dominantes. El gobierno de Arbenz, finalmente más nacionalista y socialde­mócrata que comunista, terminó por ser derrocado por un golpe de estado financiado y orquestado por los Estados Unidos, lo que radicalizó la resistencia. Aquellos intercambios en Guatemala fueron una verdadera escuela para acercarme a América Latina desde abajo. Nunca me codeé mucho con la burguesía local, yo no iba en plan de turista, siempre viví en parroquias de barrios obreros y con sacerdotes que se preocupaban más por las clases pobres. 


			De Guatemala me fui a El Salvador. En el congreso al que asistí en La Habana había conocido sacerdotes —y también jóvenes dirigentes laicos— salvadoreños. Pude quedarme en el seminario, a pesar de su carácter muy conservador. Eran tiempos difíciles a causa de la dictadura militar y eso tenía como consecuencia un clima de retraimiento y abstinencia de cualquier acción radical. El terror provocado por los regímenes políticos imperantes después de la masacre contra los comunistas, estaba todavía presente. Jóvenes obreros, con los que hablé, se quejaban de la falta de compromiso de la Iglesia frente a la explotación a la que ellos eran sometidos en las industrias. Constantemente tomaba notas de cuanto veía, y escribía cartas al obispo Suenens y a mis padres. 


			De El Salvador pasé a Managua, Nicaragua. Quise ir pronto a León a ver al Obispo, que era el asesor de la JOC, porque este tenía que salir del país. Así que abordé un tren lechero muy antiguo que se detuvo poco después de salir, apenas en los suburbios de la capital. Cuando los pasajeros tratamos de saber qué había ocurrido, descubrimos que un hombre había caído del tren y yacía en la vía. Enseguida bajé para ver cuál era su estado. Corrí hacia él, que no estaba muerto, sino borracho y con una herida felizmente no muy grave. Permanecí junto al hombre algunos minutos y de pronto el tren se puso en marcha con mi equipaje a bordo. Eché a correr mientras los pasajeros gritaban para animarme. Suerte que era un tren tan lento que lo pude alcanzar. Salté al último vagón y me senté sobre las botijas de leche. Eso muestra el tipo de trenes que existía en aquella época, donde un programa de radio daba la hora cada mañana, anunciando la llegada a las nueve del tren de las siete. 


			En León el obispo me esperaba en la propia estación. Pasé dos días de reuniones con grupos de la JOC, en las que los jóvenes describían las situaciones que vivían y juntos practicábamos el método de ver, juzgar y actuar. Al igual que en León, en Managua tuve reuniones con jóvenes trabajadores con las mismas situaciones de explotación: largas horas de trabajo, condiciones higiénicas pésimas, protección social casi inexistente, imposibilidad práctica de organizarse en sindicatos, etc. Una experiencia similar a la que había encontrado en Guatemala, con jóvenes trabajadores rurales, y también en El Salvador. En Nicaragua, la dictadura de los Somoza68 se mantenía desde hacía cerca de veinte años, desde el asesinato de Sandino.69 Aparecía como una barrera contra el comunismo, y, de hecho, era el dominio de una familia sobre la economía de un país. La jerarquía eclesiástica, opuesta al comunismo, tenía una actitud bastante cercana al poder, lo cual era criticado por los jóvenes de la JOC. Algunos años después varios dirigentes del movimiento se unieron al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que en 1979 derrotó a la dictadura somocista. 


			Enseguida viajé de Nicaragua a Honduras, donde realicé actividades similares. Me impactaba el panorama social que descubría. Las repúblicas “bananeras” estaban dominadas por intereses económicos de una clase social minoritaria, muy vinculada al capital internacional. Al mismo tiempo, constataba la distancia entre la situación concreta de los pueblos y la Iglesia, como institución que vivía en su propio mundo, lo que la identificaba con los poderes dominantes. 


			El 17 de marzo ya estaba en Costa Rica. Allí permanecí algunos días porque el encargado de la acción social de la Iglesia y asesor de la JOC era un hombre muy ocupado. Debió haber sido nombrado arzobispo de San José pues tenía todos los títulos requeridos en Teología y en Derecho Canónigo, pero era considerado demasiado progresista para el cargo. Él estaba bastante decepcionado con esto. En su compañía fui a reuniones de la JOC no solo en San José, sino también en pequeñas ciudades del interior de Costa Rica, que, con un régimen socialdemócrata, tenía una sociedad menos desigual que la de los otros países de Centroamérica, aunque eso no impedía situaciones injustas para los jóvenes trabajadores. Así completé mi primer mes en América Latina. 


			Sudamérica 


			Decidí proseguir rumbo a Colombia, pero a falta de condiciones propicias para aterrizar en ese país, mi avión tuvo que tocar tierra en Panamá y salir de nuevo al día siguiente. En seis meses fue la única vez que dormí en un hotel. Aproveché la oportunidad para visitar una parroquia en los alrededores de la ciudad, donde sacerdotes que había conocido, de la diócesis de Chicago, habían empezado una interesante renovación pastoral en el orden litúrgico, con misas participativas y acción social, en un barrio pobre. 


			Al día siguiente llegué a Medellín y de allí continué a Bogotá, donde el director del Seminario era el padre Paradis, sacerdote canadiense a quien había conocido en Montreal. Él era un hombre muy abierto y tuvo la gentileza de invitarme al seminario a impartir una conferencia. Yo sabía algo de italiano y el español lo había empezado a practicar pasando la frontera de México, pero pude, en una mezcla lingüística, impartir una charla sobre el compromiso social de la Iglesia. Al finalizar, se me acercó un joven seminarista y me pidió que regresara uno o dos días después para reunirme con los estudiantes interesados en cuestiones sociales. Aquel joven era Camilo Torres.70 


			Dos días más tarde me reuní con aquel grupo y sostuvimos un largo debate. Me pareció que Camilo era muy inteligente y preocupado por los problemas sociales. Le sugerí: “¿Por qué no vienes a Lovaina a cursar Sociología después de tu ordenación?”. En ese tiempo la Universidad Católica de Lovaina tenía mucho prestigio en América Latina, así que obtuvo el permiso y viajó a Bélgica en septiembre del propio 1954. En Lovaina, en estos años, había corrientes bastante progresistas en las facultades de Teología, Filosofía y en las de Ciencias Sociales. Años más tarde, el cardenal de Bogotá me escribiría una carta en la que prácticamente acusaba a esta Universidad de ser el origen de “la desviación” de Camilo. 


			En Colombia, mis contactos con la JOC eran a través de los asesores jesuitas. Después tendría un conflicto con el asesor nacional —el padre Londoño,71 quien asesoraba también al movimiento de los empresarios católicos— sobre la idea misma de un movimiento obrero, pues allí existía la tendencia a una posición interclasista que significaba un verdadero peligro para la autonomía de un auténtico movimiento obrero. Además, sostuve un encuentro con el Movimiento Familiar Cristiano, que se había desarrollado bastante. Participé en una reunión en Bogotá y uno de los miembros me invitó a visitar Manizales. Allá, para mi sorpresa, vi que me esperaba un auto de la policía, que luego recorrió a toda velocidad y con las sirenas sonando los veinte kilómetros entre el aeropuerto y la ciudad. El señor que me había invitado era el jefe de la policía y había ordenado tal recibimiento. En esa ciudad dicté una conferencia al Movimiento y participé en una discusión sobre el compromiso social de los cristianos. Aunque pasé por Cali no permanecí, seguí directamente a Ecuador. 


			Mi llegada a este otro país suramericano coincidió con un acto en la catedral, al que fui invitado por el capellán de la JOC. Al entrar, él me hizo sentar junto al cardenal. La ceremonia empezó con tres rosarios seguidos porque era una fiesta a la Virgen. Se rezaba de rodillas, sin ningún apoyo. Yo estaba cansado por el largo viaje y por la altura, pero no podía hacer otra cosa que asumir aquello porque estaba al lado del cardenal. Durante los días siguientes tuve reuniones con jóvenes trabajadores, que experimentaban situaciones similares a las de los otros países. Encontré al Padre Leonidas Proaño,72 asesor de la JOC en Imbabura y preocupado por la suerte de los pueblos indígenas, que llegaría a ser conocido como el Obispo de los indios.


			De nuevo en marcha, esta vez con destino a Perú, tomé el avión de la Grace, compañía aérea que operaba en los Estados Unidos y Latinoamérica, propiedad de Peter Grace,73 un capitalista católico estadounidense que, además, tenía varias minas en Bolivia. Llegué a conocerlo, mucho más tarde, en Nueva York. 


			En Lima, me alojé en una parroquia popular del centro de la ciudad. El párroco era el asesor de la JOC y también rector de la Pontificia Universidad Católica. En aquel momento, el líder político Haya de la Torre74 estaba refugiado en la embajada colombiana y había una gran polémica sobre este asunto. Él estaba acusado de ser comunista y los jóvenes de la JOC simpatizaban mucho con él. De hecho, era un hombre de izquierda socialdemócrata, lo que era un contraste fuerte con los regímenes de derecha que dominaban el panorama político de América Latina. 
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