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				« On dirait qu'en art le temps n'existe pas. Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, c'est la décomposition, la transformation de ces œuvres, leur vie la plus profonde, qui est fait de la mort des hommes. Toute œuvre d'art, en somme, tend à devenir mythe ».


				La Voie Royale, André Malraux
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			Sábado a la mañana. Temperatura agradable. Una brisa leve acaricia el lago, sin despertarlo. Un hombre rema plácidamente. Piensa que hay pocas cosas mejores que compartir un sábado por la mañana de temperatura agradable en un bote con su nieto. Suena la introducción de El muerto vivo con ese piano rumbero de Peret alterándolo todo. Es el tono de llamada de su teléfono móvil.


			—Hola, Juan José. Disculpa que te moleste, pero llamaron desde Londres. De la Dirección de la Colección Real. Te necesitan.


			—¿Me necesitan? Pásame el número, que mañana llamo.


			—Dijeron que es urgente.


			«Urgente», había enfatizado su hermana. La palabra le sonó a vendaval inoportuno, a una tinta peligrosa capaz de desteñir el verde del lago Eib.


			—¿Cuatro-nueve-tres?


			—Sí. Seis-cuatro-nueve-tres.


			—Mañana llamo.


			—Era una mujer.


			—Vale. Mañana la llamo.


			—Mira que dijo que es urgente.


			—Ya sé, ya lo dijiste. Hablamos esta noche a las nueve, como quedamos. Un beso.


			Diez minutos antes, Juan José Maidana había alquilado el bote para él y su nieto. Florián había elegido, como regalo por su decimoquinto cumpleaños, el pasar junto a su abuelo una semana los dos solos, en Garmisch-Partenkirchen, en el corazón de los Alpes de Bavaria. No se veían desde el octubre anterior cuando Juan José había visitado a su hija, Nuria, en Suiza.


			—Chao. Besos a Florián.


			—Él también te manda cariños. Chao, hermanita.


			Juan José voló hasta el aeropuerto de Múnich el jueves, desde donde fue directamente al hotel en un coche de alquiler. Al día siguiente, Nuria llevó a su hijo hasta la estación de trenes de Zúrich; desde allí, Florián partió hacia Buchloe. Treinta minutos después otro tren lo dejó en destino. Al otro lado de las barreras tarifarias lo estaba esperando su abuelo.


			Hacía veinte años que, en su viaje de fin de curso por Suiza y Alemania, Nuria Maidana había conocido a Herbert Schubert, un analista de mercados a futuro, grandote y bonachón, nueve años mayor que ella. A los pocos meses estaban viviendo juntos en la que había sido la casa de los padres de Herbert, en el casco histórico de Fällanden, a las afueras de Zúrich. Cinco años después nació Florián.


			Se acercaba la cuarta navidad que iban a pasar los tres en familia. Esa mañana como todas, Herbert besó a Nuria y a su hijo y salió muy temprano rumbo a su oficina en su Škoda. Lo recibió la neblina que, densa e infalible, asciende cada diciembre desde el lago Greifen. Una vaca absurda cruza por el medio de la Höglerstrasse, cerca de la iglesia de Wil. El Škoda se estrella. Muerte en el acto. O dos, si sumamos a la vaca. Nuria siempre sintió que sus raíces estaban en Madrid, pero por Florián decidió quedarse en Suiza.


			El reencuentro entre Florián y su abuelo fue tan cariñoso como siempre. Nuria era su única hija, y la llegada de Florián le había traído una alegría que hacía mucho que no había sentido. Un cáncer se había llevado a su esposa poco antes de que Florián naciera. Su hermana —su querida «hermanita»—, también viuda, pero sin hijos, se había mudado con él desde entonces.


			Para Florián, su abuelo era un verdadero héroe, pero no como esos que se encuentran en las novelas o las películas, sino uno de carne y hueso. Conocía muchas de las historias en las que había participado ese investigador mundialmente famoso experto en robos de obras de arte —el de La peluquera de Picasso, el del señalador de oro de Hitler, la famosa carta de Colón al rey— o intentos de robo —como la operación Bambú, que desbarató el atraco a la sala china del palacio de Fontainebleu— a quien él llamaba abuelo.


			A la mañana siguiente del reencuentro, habían salido bien temprano del hotel rumbo al lago. Estaban dispuestos a aprovechar cada minuto de esos pocos días que iban a pasar juntos. Todavía tenían vivo en sus paladares el sabor de las salchichas blancas con mostaza del desayuno cuando charlaban acerca del tour guiado que iban a empezar al día siguiente desde la cabaña Höllentalangerhütte, donde iban a pernoctar, para alcanzar el miércoles la cima del Zugspitze.


			El domingo fueron al aparcamiento de Hammersbach, desde donde empezarían el ascenso a la cabaña, atravesando el bosque y los doce túneles del desfiladero. Estaba cayendo la tarde en la cabaña Höllentalangerhütte, de un club alpino alemán. Juan José presentó su tarjeta de socio. Poco después de que se casara, había recibido la condición de miembro honorario de manos del presidente, en agradecimiento por haber resuelto el caso del cuadro de Pierre Bonnard. Gracias a Juan José, ese cuadro fue restituido por segunda vez a sus dueños legítimos, la familia Bonnard, principales benefactores del club. Durante la Segunda Guerra Mundial, el cuadro había sufrido un primer expolio cuando los Nazis irrumpieron en la residencia del abuelo del presidente del club. Cuarenta años después había vuelto a desaparecer, esta vez de un museo. Juan José nunca iba a olvidar cuando su jefe le dijo:


			—Maidana.


			—¿Sí, inspector?


			—Encárguese de este caso.


			—¿El robo de un cuadro? —dijo asombrado al ver la carátula.


			—Así es. Parece que se trata de una obra valiosa.


			Una pista llevó al joven agente Maidana a Turín, donde encontró la obra y su vocación. Desde entonces, y por los siguientes treinta años, se dedicó a resolver robos de obras de arte.


			Había decidido dar por concluida su carrera durante la pandemia, sin discursos ni condecoraciones. Sin alharaca. Cuando cumplió cincuenta y cinco, se acogió a un retiro voluntario, como si fuera un empleado público de carrera cualquiera y no el «Hércules Poirot de las obras de arte», como lo había apodado parte de la prensa internacional. Desde entonces, pasaba sus días cuidando con su hermana del jardín de la casa familiar en Villaviciosa de Odón, en Madrid, colaborando con un grupo misionero en la iglesia de Santiago Apóstol a pocas manzanas de la vivienda, y yendo al complejo acuático deportivo municipal, donde nadaba una hora sin parar dos veces por semana. Desde que lo habían nombrado miembro del club alpino, Juan José se había apuntado a los cursos de la Escuela Madrileña de Alta Montaña en Guadarrama, así como otros en los Pirineos y, cuando podía, escalaba picos de exigencia media en Alemania y en el Tirol italiano. No echaba de menos el trabajo que lo había llevado por los cinco continentes. Pero el mundo del arte sí lo extrañaba.


			Junto con su carné de socio, Juan José mostró las bolsas de residuos y los sacos de dormir, obligatorios para alojarse en la cabaña. Abuelo y nieto firmaron el libro de visitas. Cenaron dos menús de montañista. A las nueve, Juan José llamó a su hermana. Luego a Nuria. Le pasó el teléfono a Florián, quien le describió a su madre lo que habían hecho ese día. No le mencionó la llamada que el abuelo había recibido cuando estaban en el lago. No había reparado en esa breve conversación entre su abuelo y su tía abuela. Pero Juan José no se había olvidado de que a la mañana siguiente iba a telefonear a Londres. «¿Para qué me querrán allí?», se había estado preguntando todo el día. Y eso mismo le daba vueltas en la cabeza, impidiéndole concentrarse en la novela negra que había traído para ayudarle a conciliar el sueño cada noche.


			Al día siguiente, el ascenso los iba a llevar a atravesar el glaciar Höllentalferner. No faltaba mucho para que terminara el verano, con lo que la rimaya en la parte superior del glaciar estaba abierta. Para atravesarla, se deberían aferrar a las clavijas, cadenas y tirolinas de la vía ferrata. Pese a ello, a Juan José no le inquietaba la excusión que tenían él y su nieto por delante. Se mantenía en buena forma gracias a sus visitas semanales a la piscina y una dieta juiciosa. Todavía podría resultarle atractivo a más de una mujer, aunque no pensaba en comenzar una nueva relación.


			Desayunaron en una de las mesas al aire libre al frente de la cabaña. El cielo estaba despejado. Juan José había querido adelantarle a Florián las explicaciones que iban a recibir del guía sobre lo que se encontrarían en el trayecto y las medidas de seguridad que necesitarían tomar, pero su nieto ya lo sabía todo, pues había aprendido la teoría en vídeos por internet; era la práctica lo que lo desvelaba.


			—Tengo que hacer una llamada y vuelvo enseguida —le dijo Juan José a su nieto.


			Se levantó, entró a la cabaña y marcó el número que su hermana le había pasado el día anterior.


			—Estoy de acuerdo con el importe por mis honorarios y el tope para gastos, pero solamente aceptaré ir si puede acompañarme Florián, mi nieto, mi asistente —dijo con firmeza.


			Juan José era consciente de que Florián había elegido de regalo de cumpleaños el pasar una semana los dos solos, y no quería que la llamada de Londres alterara los planes.


			—No veo ningún inconveniente. Sus servicios son primordiales para nuestro país. El caso es un asunto de Estado —respondió la directora de la colección de arte de la familia real británica. Cuando tenga el número de vuelo, puede enviármelo para que un chófer los recoja en el aeropuerto.


			—Muchas gracias, pero no hará falta —dijo Juan José. Iremos en transporte público. Mi nieto nunca estuvo en Inglaterra, pero siempre habla del metro londinense, del tube, como le gusta decir.


			Juan José regresó a la mesa tras los saludos de rigor. Florián había imaginado desde hacía varias semanas el ascenso. Creía que cruzar un glaciar y alcanzar el pico más alto de Alemania iba a ser lo más apasionante que le podría ocurrir no solamente en esos días que iba a pasar con su abuelo sino en el año. No podía prever que su abuelo le fuera a preguntar:


			—¿Qué te parece si vamos juntos a Londres?


			—¿Londres? ¡Estupendo! ¿Cuándo?


			—Vayamos a la habitación y busquemos nuestras cosas. El Zugspitze va a tener que esperarnos. Partimos ya mismo.
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			Para cuando se está acabando agosto, Londres se aferra con inveterado optimismo al verano que lo vino a visitar de pasada desde junio, casi de compromiso, como un pariente lejano que llega con una bandeja pequeña de días de temperatura agradable como si fueran bombones. El verano tan al norte es una noción esquiva, una esperanza efímera de tratar de postergar la infalible sucesión de días fríos y lluviosos de invierno prontos a caer. Pero esa mañana el aire estaba tibio y el sol alegraba tanto a las flores de los parterres que estas mantenían bien abiertas sus sonrisas coloridas para atraer a los oficinistas y turistas que, sin embargo, pasaban sin reparar en ellas.


			Ya hacía poco más de media hora que la directora de la Colección Real de obras de arte había ingresado al despacho del rey.


			—Majestad, me permito recordarle que la Tribuna fue expuesto en el 2018 para la exposición «Príncipe y mecenas».


			—Sí, ya sé, Margaret. Pero quiero que el público lo pueda volver a ver. Creo que puede elevar mis niveles de aceptación. Además, como sabe, es mi cuadro predilecto. —¿Tiene pensado el tema de la exposición, majestad?


			—No. Busque algún motivo atractivo.


			—Así lo haré, majestad.


			La directora estaba en lo cierto. La tribuna de los Uffizi había sido incluida en la exposición que se había organizado cuatro años antes en el palacio de Buckingham con motivo del septuagésimo cumpleaños del entonces príncipe de Gales y ahora flamante monarca británico.


			—Usaremos todos los salones estatales del palacio, los diecinueve, para la exhibición.


			—Entendido, majestad.


			—Y una cosa más, Margaret.


			—Diga, majestad.


			—Este año quiero que la Tribuna cuelgue en solitario en una pared, sin la Adoración de Bassano ni el San Gerónimo de De la Tour alrededor, y especialmente sin la mesa de Moore debajo, como en el 2018.


			—Pero la mesa consola que tanto le gusta va a exhibirse, ¿no?


			—Sí, claro. El detalle de la piña de plata, con su mensaje burlón contra Luis XIV luego de que tuviera que reconocer a Guillermo III como rey de Francia, siempre me ha agradado. Pero la Tribuna tiene que ubicarse en un lugar destacado, sin distracciones.


			El cuadro La tribuna de los Uffizi fue un encargo de la reina Carlota, la consorte de Jorge III. Había estado colgado, primero, en Carlton House, luego en el palacio de Buckingham y, desde 1858, se encontraba en el castillo de Windsor, en un pasillo al que no tiene acceso el público. La reina Carlota fue la abuela de la reina Victoria quien a su vez fue la tatarabuela del actual monarca. Tal vez de allí venía la afición que este sentía por el cuadro que «más que obra de arte», según un comentarista, es «el resumen visual más vívido» de las actitudes y rituales de la aristocracia anglosajona de su época. O quizá provenía de que el rey añoraba el período georgiano, que no llegó a vivir. Es curioso que pueda extrañarse aquello que nunca se ha experimentado sino en la imaginación.


			—Permiso, majestad.


			—Pase, Margaret. Diga usted.


			—Creo haber encontrado una buena excusa para exponer la Tribuna el próximo verano. En el cuadro aparece el retrato de Felton Hervey. El año que viene se cumplirán doscientos cincuenta años exactos de su muerte. Nunca pudo verlo terminado. En la historia del arte, no hay antecedentes confirmados de modelos que hayan fallecido antes de que se terminaran sus retratos.


			—¿En serio? Interesante…


			—Se dice que para retratar a Beatrice Cenci, Cantofoli fue hasta la celda donde Beatrice esperaba a ser llevada al cadalso para su decapitación al día siguiente, pero esto no ha sido confirmado.


			—¿Cenci, la de la obra de Shelley?


			—Ella misma. La que fue violada varias veces por su padre y luego ella lo asesinó, por lo cual fue ejecutada.


			—Sí, recuerdo la trama, y las últimas palabras mientras ella avanza hacia su muerte: «Estamos listos por completo. Bien. Está muy bien». —El rey se detuvo un instante, como si recordara la página del libro donde había leído esas palabras. Prosiguió—: Encárguese de los preparativos.


			El rey había aprobado la idea. Sin embargo, en una mueca leve que la directora no logró captar, se dejaba vislumbrar cierta contrariedad en el monarca. Y es que sabía lo que le había pasado al hijo de Hervey.
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			Para ser agosto, había amanecido demasiado fresco en Londres aquella mañana de 1785. John Richards abrió su tienda ubicada a pasos de la calle Strand, cerca de la entrada del teatro Adelphi, en la esquina del callejón Savoy Steps. La tienda tenía una reputación excelente entre la nobleza y la aristocracia, que acudían a por pólvora, espoletas, cartuchos, pistolas montadas en oro, plata y acero, y a por cajas de caoba o roble de Turquía donde cargar los implementos necesarios para la práctica de la caza.


			Apenas pasadas las diez, vio, a través del escaparate, descender a un caballero de un carruaje cerrado de alquiler tirado por dos caballos. El caballero ingresó al local y pidió examinar algunas pistolas. Richards le enseñó media docena, indicándole las características y el precio. El cliente eligió una, sin detenerse demasiado, como si hubiera encontrado el arma que buscaba o como si todas le fueran indiferentes —y es que, dependiendo del motivo, a veces no importa qué arma se posee—. Le dijo a Richards que quería probarla. Richards sonrió con la satisfacción de todo comerciante a punto de sacar de un cajón algo muy específico que un cliente exclusivo le ha solicitado. Le invitó a pasar a la parte trasera de la tienda.


			—Hay un polígono de tiro, pequeño pero suficiente para probar nuestras armas de fuego. Por aquí, caballero.


			El rostro del cliente también esbozó una sonrisa, aunque borrosa, como en un espejo manchado.


			Antes de que traspasara la puerta que daba al pasillo que conducía al polígono, el caballero se llevó a la boca la pistola, como quien acerca un libro a su nariz para oler el aroma de la lignina. El tiro salió por la nuca. Murió al instante.


			Felton Lionel Hervey era nieto del primer conde de Bristol e hijo de su décimo hijo varón, el que fuera alumno en Eton hasta que lo expulsaron, paje de la reina Carlota hasta que lo echaron por una falta grave que nunca se aclaró, miembro del Parlamento por Bury St Edmunds, caballerizo del rey, asistente personal del príncipe Guillermo, custodio oficial de los documentos de la oficina de Hacienda y asistente a audiencias privadas con el papa Clemente XIV y Leopoldo I, el gran duque de Toscana.


			Su padre, también llamado Felton, había fallecido doce años antes de un infarto poco después de regresar de una de sus audiencias papales. Zoffany lo había incluido en la Tribuna, donde había alcanzado la inmortalidad. Nunca pudo ver su retrato. La Tribuna no se iba a terminar hasta cuatro años más tarde.
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			En el 2018, los organizadores de la exhibición habían ubicado la Tribuna debajo de la Adoración. Además, habían colgado otros cuadros importantes a ambos costados. Debajo de la Tribuna estaba la consola de la piña, sobre la que habían situado jarrones y varios ornamentos. El entonces príncipe de Gales había temido que esa disposición generara una competencia entre las distintas cosas por captar la atención de los visitantes y que por ende el público no le fuera a dedicar a la Tribuna el tiempo que él entendía que esa obra merecía. Sus temores fueron disipados prontamente por los innumerables mensajes halagüeños en el libro de visitas y por las críticas unánimemente favorables de la prensa. La exhibición había sido todo un éxito, y la Tribuna, su principal atracción.


			Pero ahora el nuevo monarca iba a por más: deseaba darle a ese cuadro el rol estelar en la nueva exhibición. Era la primera gran exhibición de arte organizada por Carlos como monarca. Las entradas se habían puesto a la venta en mayo, exclusivamente por internet, y se habían agotado en apenas cuatro días. Desde la inauguración, el 11 de agosto de 2023, las multitudes no cesaban de desfilar por los diversos salones del palacio de Buckingham, el cual no era la residencia del rey Carlos III, ya que tras asumir no se había ido de su querida Clarence House.


			El lunes 21 de agosto de 2023 comenzaba la última semana de la exposición. Cada mañana la capacidad del museo iba a estar al tope. Ese lunes había catorce grupos de escolares apuntados, a los que tenían que sumarse la cantidad habitual de turistas y visitantes. Cincuenta y cuatro estudiantes habían tenido que madrugar más temprano que lo habitual para llegar a la puerta de su escuela en el corazón de un suburbio de clase trabajadora al sudeste de la ciudad. Desde allí, habían emprendido en dos autobuses el viaje de cuarenta y cinco minutos hasta el centro. Llegaron al palacio momentos antes de que abriera, al igual que los contingentes de alumnos de otras escuelas. Cada grupo formó filas en la acera, bajo las indicaciones nerviosas de los docentes que los acompañaban.


			El grupo del sudeste londinense fue el primero en ingresar. Un empleado relativamente joven, que lucía un blazer azul oscuro impecable, los recibió con entusiasmo.


			—Me llamo Peter y seré su guía por hoy —se presentó. Y en un tono solemne que causó gran impresión entre los chicos, agregó—: Bienvenidos a los salones estatales del palacio de Buckingham.


			El recorrido avanzaba como a borbotones, pasando rápidamente por algunos sectores y deteniéndose en aquellos donde el guía sabía que había algo que iba a interesar a los chicos, como la calavera romana, el carruaje en miniatura bañado en oro, la corona imperial que lució el rey Jorge V en su viaje a la India, con sus rubíes, esmeraldas, diamantes y zafiros, y la espada, que medía de largo más que cualquiera de los chicos de alto y que requería de ambas manos para usarla. Cuando llegaron a la armadura de Enrique VIII, Peter invitó a los niños a adivinar cuánto pesaba. Los que se esforzaron apostaron por veinte kilos; los más juguetones se aventuraron con trescientos. Una niña con rastas dijo cuarenta kilos. Peter la felicitó. La chica estaba parada al lado de una de sus maestras, quien la miró y le hizo un gesto de aprobación.


			El grupo avanzó hacia otro sector hasta que Peter se detuvo ante un cuadro que estaba alejado del resto, y anunció:


			—Ahora llegamos a La tribuna de los Uffizi. Este cuadro es la obra del pintor alemán Johan Zoffany. Recrea un salón del Museo Uffizi, en Florencia, Italia. Zoffany tardó cinco años en completarlo, entre 1772 y 1777.


			Los chicos se empujaban contra la barrera de acrílico que les llegaba a la mayoría al mentón para ver de cerca a los hombres con peluca. Algunos imitaban las poses en las que los personajes habían sido retratados. Casi ninguno escuchaba con atención al guía. Apenas si contenían las risas, mientras señalaban los senos al descubierto de las dos Venus y especialmente el pene que le colgaba al sátiro con címbalos.


			—En este cuadro hay veintinueve cuadros. En primer plano destaca la reproducción de la Venus de Urbino, el famoso óleo de Tiziano. En el centro se ubica Los horrores de la guerra, de Rubens, y encima de él, el San Juan de Rafael. Se pueden encontrar también cincuenta y dos objetos de arte, y veintidós retratos de políticos y personalidades de la época.


			Peter le daba la espalda a cada obra de arte que describía, dirigiéndose directamente y en actitud profesional a los visitantes.


			—Presten atención a los detalles del martillo, los clavos y la tenaza en el suelo. Son utensilios propios de un artista. Al igual que la paleta de pintor, ubicada en el rincón de abajo a la derecha, sobre el almohadón con tiras verdes.


			—¿Qué paleta? —intervino la niña con rastas, que era la única que venía absorbiendo cada una de las palabras del guía.


			Ahora, la maestra tironeó de la manga de la chaqueta liviana que la niña tenía puesta, en señal de reprobación por la interrupción. Peter, sin perder esa media sonrisa que había mantenido inmutable desde que había empezado el recorrido, miró a la niña y, girando el cuerpo unos grados apenas en dirección al cuadro, sin separar su vista de la chica, apuntando de memoria con el brazo izquierdo hacia el rincón inferior derecho del lienzo, le dijo:


			—Aquí, detrás de las patas del caballete.


			—Yo no veo ninguna paleta de pintor —protestó la chica.


			—¡Yo tampoco! —gritó otro, lanzando una risa traviesa.


			E inmediatamente varios «¡Ni yo!», «!Yo tampoco!» se escucharon como un eco ominoso.


			Peter entonces da un cuarto de vuelta sobre sí mismo, flexiona sus rodillas, y mira un instante de manera automática hacia el rincón donde sabe que Zoffany había pintado su propia paleta a modo de firma y empieza a decir «Aqu…». Pero no termina la palabra. Enmudece un segundo y luego exclama desesperado mientras se sienta en el suelo y hunde la cabeza entre sus manos:


			—¡La paleta de pintor! ¡La paleta de pintor!


			Sus gritos retumbaron por todo el palacio. Les siguió un silencio que se suspendió como por una eternidad, envolviendo a cada uno de los objetos que adornaban los salones. Guías y visitantes y agentes de seguridad lo rodean de inmediato. Le preguntan qué ha pasado, si está bien, si quiere un vaso con agua, si desea tomar asiento, si necesita que llamen al servicio médico. Las preguntas se superponen, pero Peter no reacciona. Su rostro había empalidecido. Repite una y otra vez «la paleta de pintor», «la paleta de pintor».


			Entre los empleados que se acercaron destacaba una mujer con traje azul oscuro, blusa blanca y pañuelo de cuello estampado con arabescos rojos y dorados. Una insignia colgando de una de las solapas de su chaqueta anunciaba escuetamente «Margaret, directora». Estaba tratando de conseguir que el guía le explicara qué había ocurrido, pero sin éxito. Peter seguía balbuceando «la paleta de pintor», «la paleta de pintor».


			La niña con rastas le empezó a contar a la mujer lo que había pasado, pero esta no le prestó atención. Entonces, la maestra le tocó levemente el brazo a la directora y le dijo:


			—Disculpe, señora. Lo que ha pasado es que el guía estaba hablando de los elementos de trabajo de un artista que el autor de este cuadro —Zoffany creo que ha dicho que se llamaba— había incluido, cuando una de mis alumnas le ha hecho notar que la paleta de pintor que había mencionado no estaba.


			—¿Qué quiere decir con que no estaba? —atinó a formular la directora mientras giraba el cuello hacia el vértice inferior izquierdo del cuadro.


			Se desmayó.


			Se repuso a los pocos segundos. Se sentó en una silla que alguien le alcanzó y, recobrando su compostura, le pidió a un visitante que la había empezado a abanicar con un ejemplar de la guía que vendían en la recepción que dejara de hacerlo. Peter también se había tranquilizado, aunque seguía haciendo preguntas incoherentes a nadie en particular.


			—¿Cómo pudo ser? ¿Cómo pudo ser? ¿Qué pasó? La paleta de pintor ayer estaba.
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			El maestro entreabrió una de las ventanas del aula con la esperanza de que el aire que subía del Danubio despabilara a sus alumnos que libraban una batalla desigual contra declinaciones del latín. Junto con un poco del fresco de comienzos del otoño y el aroma de las milenramas, ingresaron también los latigazos con que los cocheros azuzaban a sus caballos por las calles de Ratisbona.


			—Abran el libro de Verro en la página cuarenta y siete.


			Los chicos obedecieron mecánicamente. Johan también obedeció, pero mirando por la ventana, alejándose lo más posible de los romanos y sus dativos. Johan Joseph Zauffaly había nacido en una aldea cerca de Frankfurt, Alemania, en 1733. Su padre, un judío de Bohemia, decorador y fabricante de gabinetes, se había trasladado hasta Ratisbona, donde había ascendido económicamente, gracias a su talento, hasta convertirse en el decorador y arquitecto del príncipe de Thurn y Taxis.


			Johan empezó a dibujar en su cuaderno las patas de los corceles que eran azuzados afuera y los atuendos que se imaginó que lucían los pasajeros en los coches. Esa tarde eran las declinaciones, pero, en otras, era la geografía, la geometría o la botánica lo que llevaba a Johan a perderse en los rostros personas y cuerpos de animales que surgían de su lápiz.


			Las autoridades de la escuela le aconsejaron al padre que procurara enviarlo a estudiar dibujo. Este decidió enviar a Johan al taller de un artista local, con quien pasó todo el año 1744 limpiando pinceles.


			—No quiero seguir allí, padre. Me aburro.


			—Es por tu bien.


			—Pero me paso todo el tiempo limpiando. Y yo lo que quiero es dibujar y pintar.
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