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  Mamita in memoriam




  ADVERTENCIA PRELIMINAR




  “Como es sabido, los estudios científicos que, como éste, se dedican a un autor contemporáneo y a su work in progress están mucho más a merced del paso del tiempo que los demás. No sólo la literatura científica evoluciona permanentemente e influye en la actualidad de la bibliografía, sino que también el propio objeto de la investigación, la obra de dicho autor contemporáneo, no parece estar del todo concluida, y hasta sus contornos aparentemente más claros pueden difuminarse con nuevas publicaciones.




  El estudio sobre las estrategias de escritura y autoría de Guillermo Cabrera Infante que podrán leer a continuación se presentó como tesis doctoral en abril de 1999 en la Universidad de Colonia, y se defendió el 30 de junio de ese mismo año. Poco después, la bibliografía siguió su previsible evolución: tras la concesión del Premio Cervantes a Guillermo Cabrera Infante en 1997, el interés científico por los textos del exiliado autor cubano aumentó considerablemente. Muchos nombres nuevos se incorporaron a la bibliografía sobre el autor, y hasta algunos de los más fieles investigadores de Cabrera Infante dedicaron nuevos estudios al ganador del galardón (me refiero, por ejemplo, a los colaboradores del volumen recopilatorio editado por Ardis L. Nelson, Guillermo Cabrera Infante: Assays, Essays, and other Arts, New York, 1999, y a los editores de la cuidadosa y extensísima antología Infantería. Guillermo Cabrera Infante, eds. Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí, México, 1999). Además, ese mismo año (1999) se publicaron dos nuevas obras del autor: El libro de las ciudades (Madrid, Alfaguara, 1999) y Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos (Madrid, Alfaguara, 1999). En 2000 se realizó la primera traducción del original inglés Holy Smoke al español: Puro humo.




  Todos los textos de y sobre Cabrera Infante que aparecieron a partir de 1999 no fueron ni pudieron ser tenidos en cuenta para la impresión de este trabajo, que apenas sufrió alteraciones dignas de ser mencionadas y se mantuvo en su versión original. En cualquier caso, en este punto me es dado afirmar (como espero que podrá confirmar la lectura de las siguientes páginas) que las nuevas publicaciones no sólo no contradicen la tesis principal de mi estudio, sino que más bien la subrayan: precisamente lo inacabado, lo abierto para remodelaciones, lo siempre distinto del “casi completo”, es lo propio de esta escritura extrañamente oscilante que sólo puede esbozar un Ego en cuanto (W)alter Ego”.




  * * *




  Así empezaba la “Advertencia” a mi libro sobre Cabrera Infante que se publicó el año 2001 en alemán, también en Iberoamericana Vervuert. Hoy, casi quince años más tarde, lo que escribí entonces adquiere todavía mucha más relevancia: no sólo la bibliografía sobre Guillermo Cabrera Infante ha crecido aún mucho más, sino que “la muerte del autor” dejó de constituir una constatación teórica para convertirse en cruda y dolorosa realidad con el fallecimiento del inolvidable Guillermo Cabrera Infante en un hospital de Londres en 2005.




  Pero pienso poder reafirmar también aquí y ahora lo que dije con respecto a la validez de mi enfoque ya al publicar mi estudio en alemán: a pesar de la publicación de nuevos títulos de y sobre Cabrera Infante (no considerados para la presente edición, a excepción de mis propios artículos y traducciones), los resultados de mi análisis siguen en pie e, incluso, parecen haberse reconfirmado por la publicación post mortem de libros como La ninfa inconstante (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008) y Cuerpos divinos (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010), editados por la viuda de Cabrera Infante, Miriam Gómez. Aunque en 2001 yo había pretendido que el proyecto eterno, inconcluso, de los Cuerpos divinos podía referirse a toda la producción textual de Cabrera Infante — una pretensión que con la publicación del libro parece evidenciarse como falsa—, el hecho de que sigan publicándose libros del autor más allá de su muerte mantiene mi tesis sobre lo inacabado, móvil y abierto de toda su producción. Así, mi suposición de que las fronteras (para)textuales de Cabrera Infante, sus inicios y sus finales, son provisionales, preliminares, momentáneas tanto por técnicas inmanentes a los textos como por sus republicaciones en otros contextos (por lo que permiten una constante reapropiación de lo que en un primer paso parecía escaparse a la autoría del autor), se corrobora cada vez más con el (re)nacimiento de “las viejas páginas” del autor. La imposibilidad archiconocida por Cabrera Infante de controlar las palabras, una imposibilidad magistralmente puesta en escena en Tres tristes tigres (y sobre todo en el proyecto de una literatura del aire y en espejo mantenido por Bustrófedon), lleva a Cabrera Infante no sólo a aprovecharse de las huellas y fuerzas remisoras inherentes al lenguaje al jugar con un máximo de alusiones intertextuales, sino que también provoca la reescritura retrospectiva (y prospectiva) a través de alusiones intratextuales permanentes. Nada es fijo en este universo textual, sino que todo está en movimiento eterno, work in progress que llega a una continua reapropiación autorial de lo que irremediablemente se vuelve a perder para renacer (y viceversa). Así, logra reinscribirse como autor en sus textos y vuelve del reino de los muertos para seguir su juego de palabras y escrituras incluso más allá de la frontera vital. También por esto, las siguientes páginas hablan desde la perspectiva de 2001: desde la perspectiva de un autor vivo e incansablemente activo en su trabajo textual.




  * * **




  Para terminar estas breves aclaraciones, quiero volver a agradecer a los profesores y amigos que me habían ayudado en el largo proceso de la gestión de mi libro en alemán (sobre todo Christian Wentzlaff-Eggebert, Erich Kleinschmidt, Swet-Patrik Strom [†], Stephanie Kratz, mi compañero Peter Müllers-Vonwirth y mis padres) y agregar mi agradecimiento a Simón Bernal, de la editorial Iberoamericana Vervuert, por la supervisión del manuscrito.




  Cada traducción es una traición. Mi libro, al seguir el pensamiento de Guillermo Cabrera Infante tradittore [sic], siempre vuelve a subrayarlo. Ahora (al igual que en mis traducciones de Cine o sardina [junto con Gerhard Poppenberg; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001] y Delito por bailar el chachachá




  [Wien, Septime, 2010] al alemán) debo evidenciar el gran tema de ‘mi autor’ en la práctica de la escritura. Espero que esta larga y muchas veces ardua labor del traslado interlingüístico haya sido (aunque sea por partes) exitosa y que el texto en castellano que presento a continuación encuentre su público.




  Jena y Berlín, enero de 2015


  CLAUDIA HAMMERSCHMIDT




  Prólogo




  Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí, mi desesperación de escritor [...]. Quizás los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literaturas, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito [...]. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.




  Jorge Luis Borges,“El Aleph”




  Una de las características de la llamada modernidad literaria es la discusión, inmanente a los textos, de las posibilidades miméticas de la escritura.1 Hacia 1900 la práctica de una escritura que refleje la teoría lingüística, la autorreflexión como apriorismo de cualquier texto, la discusión sobre lo insostenible de un discurso referencial o de la dimensión mimética de un texto no se limitaba al lenguaje de la literatura, y en especial al de la novela, sino que el lenguaje en sí se descubrió como incapaz de representar la ‘realidad’; hasta la ‘realidad extratextual’, el llamado mundo real, fue considerado como producto del lenguaje. La insistencia estructuralista en la arbitrariedad de la relación signo-mundo, así como la saussuriana diferenciación entre significado y significante, son el reflejo de un planteamiento filosófico y teórico que se desvió de la concepción tradicional sobre la posibilidad de descubrir ‘la’ verdad, y que (re)conoció todo enunciado definitivo sobre la realidad como inevitablemente provisional, inadecuado y falso.2 De este modo, por una parte, la realidad como tal empieza a ponerse en tela de juicio, y por otra el nietzscheano carácter engañoso del lenguaje va pasando al centro de mira.3 El lenguaje es siempre ‘mentira’, de modo que acostumbrarse al carácter metafórico del lenguaje hace que la metáfora retórica misma parezca verdad.4




  Esta aporía lingüístico-filosófica se intensificará aún más en el proceso literario mediante una consciencia formal del lenguaje que, sobre todo en el género narrativo, descubre como aporía el utópico intento de la representación mimética en el “discours du récit” mismo.5 La ‘forma’ lingüística tampoco está sujeta a la voluntad de un sujeto autónomo que la represente: el lenguaje se escapa al control de su autor, de manera que el texto no es fruto de la voluntad autorial, sino que el propio autor se convierte en víctima de su lenguaje.6 El lugar del genio romántico es sustituido por la ausencia, por la muerte del autor;7 el lenguaje se independiza y deja de ser un medio comunicativo y de conocimiento.




  Así pues, en los estudios literarios se ha formado el concepto de una intertextualidad inevitable, que no sitúa al texto aislado en el centro de interés —como universo de un creador—, sino que más bien da paso a la imagen de un “universo textual”,




  

    in dem die einzelnen subjektlosen Texte in einem regressus ad infinitum nur immer wieder auf andere und prinzipiell auf alle anderen verweisen, da sie ja alle nur Teil eines “texte général” sind, der mit der Wirklichkeit und Geschichte, die immer schon “vertextete” sind, zusammenfällt.8


  




  De este modo, la ‘función referencial’ del lenguaje queda cada vez más en segundo plano: el lenguaje sólo puede nombrarse a sí mismo, de modo que sólo habla de sí mismo y no del sujeto que lo utiliza ni de un mundo ‘extratextual’. Cada texto representa su propia intransitividad, dado que el signo lingüístico nunca puede ser propio, sino que, como figura, remite a otros signos lingüísticos; así, sólo pone en escena su propia fuerza diferenciadora.




  Este alejamiento radical de la pretensión mimética, según la cual la lengua podía nombrar el mundo y la realidad, trae consigo, sin duda, mucho conocimiento de causa del lenguaje, un medio tan omnipresente como híbrido. Sin duda, en sentido estricto, ningún sujeto puede dominar el lenguaje (un lenguaje que ya existía antes que él y que se proyecta mucho más allá de su propia persona), pero la hipótesis de que los signos lingüísticos no permiten ningún tipo de referencialidad o de control aunque sea aproximativo del autor sobre su texto conduce a una creencia igualmente errónea aunque directamente inversa a la de que los signos lingüísticos pueden controlarse o someterse a la voluntad de su autor:




  

    Denn wenn der referentielle Gehalt einer Äußerung auch unverläßlich ist und sich durch keinen dialektischen Kunstgriff sicherstellen läßt, so wäre die Behauptung, sie sei ein von allen referentiellen Bezügen freies Spiel von Signifikanten, ihrerseits notwendig referentiell. Kein Text hat die Macht, die Möglichkeit auszuschließen, daß er die Wahrheit —oder zumindest etwas Wahres— sagt; aber keiner vermag diese Wahrheit zu verbürgen, weil jeder Versuch, sie sicherzustellen, die Indetermination seiner Bedeutung profilieren muß.9


  




  Así pues, si el lenguaje —y sobre todo la literatura— debe entenderse, por una parte, como un compuesto de un poder significativo referencial, propio, y otro impropio, figurativo, como una pérdida siempre inminente de referencialidad dada la capacidad de los signos lingüísticos de remitir siempre más allá de un significado fijo, pero por otra parte, como la posibilidad de que, precisamente en los géneros narrativos, la referencialidad como tal —aunque continuamente pospuesta— pueda ocurrir, la búsqueda de un emisor o autor de los signos y de su relación con su texto sigue siendo posible. Que el lenguaje no pueda retratar nada sin presentar a su vez al resultado de su retrato como construcción lingüística y por ende arbitraria, se ha convertido ya prácticamente en un cliché tanto de los estudios literarios como de las reflexiones poetológicas. Hasta ese tipo de texto narrativo que, tradicionalmente y por definición, se ha considerado reproducir la realidad, la autobiografía, ha pasado a ser sospechoso a causa de un escepticismo lingüístico generalizado y ya no existe —y mucho menos puede producirse— sin una discusión lingüística crítica de su propio proyecto.10 Pero partir de todo esto para sacar conclusiones sobre la “muerte definitiva del autor” implica la misma ceguedad que intentar descubrir las intenciones autoriales. Los planteamientos narratológicos, sobre todo, han intentado re-presentar la fractura de la voluntad expresiva del autor al trasladarse al texto, y de este modo reducir el análisis a una instancia narrativa situada entre el autor y el texto, esto es, entre el autor y la historia narrada, pero esta apodíctica omisión del autor resultará problemática a más tardar al enfrentarse con dos o más textos que llevan la misma firma. Aunque parece que en principio el concepto de ‘texto’ que resulta de los esfuerzos estructuralistas, ya etimológicamente hace referencia a la superposición de varios niveles narrativos11 —al estilo de los palimpsestos— que por su interrelación y mutua dependencia en el tejido ya no dependen de un autor claramente definible, cabe preguntarse hasta qué punto existe un tejido (intratextual) entre los diferentes ‘textos’ de un mismo autor, lo cual nos conduciría precisamente a la cuestión de la autoría como reflejo de la autoescenificación.




  * * *




  Sobre todo un autor como Guillermo Cabrera Infante, que juega con su propia ‘figura’ (en sentido retórico) e introduce en su obra ‘auto(bio)grafismos’ para destruirlos o citarlos paródicamente a posteriori; que cambia continuamente de firma con el paso de los años (y los textos) para intentar ofrecer, no obstante, una traducción de su nombre a partir de un seudónimo; que no sólo anhela la eliminación de las fronteras entre la literatura y el campo extraliterario, sino que defiende siempre y representa personalmente12 un concepto de “libro”13 más allá de las fronteras entre los géneros, da pie a una reconsideración del axioma sobre “la muerte del autor”. Pero al mismo tiempo, evidentemente, esta cuestión de la ‘autoría’ no puede volver a tratarse como si el autor constituyera una autoridad indiscutible sobre su texto para negar así las posiciones de la teoría literaria desde los años sesenta y volver a una ‘interpretación biográfica’ que, al más puro estilo detectivesco, buscaba indicios de la vida del autor que le sirvieran de claves para la comprensión del texto. Aquí, por el contrario, intentaré demostrar que en el caso de Guillermo Cabrera Infante, pese a —o quizá gracias a— la manifiesta discusión sobre la dinámica propia del lenguaje, que a priori impide cualquier control autorial y traducción (de verdad, realidad, pasado o nombre propio) en el texto, un álter ego afecta siempre a los libros como figuración de la ‘autoría’, y —consciente de una coherencia imposible—los marca como el fantasma de la ausencia autorial en el nombre del autor mismo.14 De este modo, es justamente a través de la ausencia del autor como éste logra reinscribirse cual fantasma que regresa a su hogar o texto.




  Sea como fuere, este juego de la ‘autoría’ que se proyecta en los textos de Guillermo Cabrera Infante sólo puede entenderse desde la base de un agotamiento radical del lenguaje que precisamente pone en escena la arbitrariedad y figuración de los signos lingüísticos en su ineludible différance15 y de este modo escenifica la falta de poder y la impotencia del que registra el lenguaje como experiencia necesaria de la pérdida —una experiencia que recién provoca la voluntad de inscribirse del autor. De ahí que pese a los intentos autoriales de restablecer el vínculo entre un lenguaje lúdico e impropio que se sustrae al poder del autor y una autoridad expresiva que se inscribe en los textos, el aspecto de la retoricidad de cada enunciación —tan radicalizada precisamente en el caso de Guillermo Cabrera Infante— deba situarse en el centro de la observación crítica. Para ello se impone en primer término un estudio detallado y conciso de Tres tristes tigres.




  Este texto radicalmente moderno, que pone en escena la siempre arbitraria relación entre significado, significante y referente mediante continuos juegos de palabras y una deslumbrante pirotecnia lingüística, ha sido ya muy discutido y estudiado16 y no parece precisar ninguna nueva lectura. Tras los primeros trabajos, dedicados a la cuestión casi aporética de la existencia o abolición de una estructura novelesca básica,17 y tras el extenso e insoslayable estudio debido a Rosa Pereda,18 el interés se desplazó hacia otros aspectos, relacionados principalmente con los conceptos teóricos bachtinianos de la carnavalización, la polifonía y la dialogicidad, y pasó a provocar una discusión semiológica del texto que partía de la incuestionable intertextualidad del lenguaje19 o servía de ejemplo para el cruce intermedial de los relatos narrativos y cinematográficos.20 Además, tanto Tres tristes tigres como toda la producción de Guillermo Cabrera Infante estuvo siempre en el centro del debate político entre los seguidores de Castro y los exiliados cubanos, lo cual no sólo condujo al intento de obtener una referencialidad unívoca del texto, sino también a la creación de polémicas invectivas.21




  Pero aunque los críticos se han dedicado ya a muchos aspectos de Tres tristes tigres, falta un estudio exhaustivo que por una parte realice una lectura de esta novela partiendo de la producción de Guillermo Cabrera Infante en su totalidad y por otra se ocupe de la extraña oscilación de Tres tristes tigres entre la ilustración de su propia figuración y el reiterado intento de marcar su referencialidad mediante la introducción del propio autor en el texto (que así reafirma su control sobre el enunciado precisamente a causa de su puesta en escena de la arbitrariedad y del dinamismo propio del lenguaje).22 Tampoco la reveladora lectura que Stephanie Merrim hace de Tres tristes tigres como prototipo de la “Novel of Language and Linguistic Motivation”23 considera esta oscilación: es cierto que analiza la “remotivation”24 del lenguaje que se produce en esta novela, pero al final llega a la conclusión de que en Tres tristes tigres, los actos de creación lingüística —como la formación de neologismos o los juegos de palabra tan abundantes en los textos de Cabrera Infante— imitan la esencia misma del lenguaje, que consiste justamente en su arbitrariedad.25 En consecuencia, esta remotivación significa a la vez un rechazo a la concepción adámica del lenguaje, y una afirmación del texto como constructo exclusivamente artificial y sin ninguna referencialidad o relación entre los signos y el mundo:




  

    Remotivation, then, need not imply a return to Adamic language where word and thing were identical, but may also entail, as in TTT, an affirmation of the word as non-referential and absolute construct.26


  




  * * *




  El presente trabajo, en cambio, pretende demostrar hasta qué punto el escepticismo lingüístico de Guillermo Cabrera Infante, que se manifiesta sobre todo en Tres tristes tigres, está complementado siempre por el intento de una reapropiación lingüística del mundo, que se realiza a través de una ré-écriture infinita. Esta ré-écriture se pone en escena tanto en el interior del texto, mediante las inscripciones del nombre del autor,27 como de manera intratextual, mediante la reescritura continua y las estrategias para renovar y recrear los propios textos en textos posteriores. Ningún escrito es definitivo, cada uno está sometido a un continuo proceso de reescritura, sus ‘fronteras’ son siempre provisorias. Así, Guillermo Cabrera Infante intenta reapropiarse retrospectivamente de sus textos, incluso después de su publicación, y dejar constancia de su ‘autoridad’ sobre ellos.




  Dado que estos intentos de reapropiación retrospectiva suceden sobre todo en nombre del autor como ‘poder absoluto y creativo’ que busca afirmarse pese a la consciencia de una implicación apriorística e intrínseca en la intertextualidad del lenguaje, es precisamente la interacción de los textos, su técnica de citación y su recontextualización recíproca lo que debe convertirse en el objeto principal del análisis. En este sentido, la escritura de Guillermo Cabrera Infante se ve constituida por la paradójica simultaneidad del escepticismo lingüístico y la confianza en el lenguaje. Aunque en Tres tristes tigres el autor pone en escena de un modo radical su renuncia a cualquier posibilidad de realizar una ‘traducción’ en —o mediante— el lenguaje y por ende vacía la lengua de toda pretensión mimética, en el contexto de la totalidad de sus textos, manifiesta continuamente el intento de relacionar de manera retrospectiva el texto con el autor a través de la escenificación de su firma y de remotivar el lenguaje en sus intentos de inscribirse en el texto. Parece como si, al resaltar conscientemente la experiencia de carencia inherente al lenguaje —la elipsis que está en la base de toda escritura y todo acto del habla—, la lucha de poder que se produce entre el autor y el texto, entre la autoría proyectada desde la producción y el lenguaje al que no se puede acceder físicamente, se convirtiera en el punto de partida —o el punto de huida— de una escritura que afirma la infinidad de esta lucha en el sentido de falta de inicio y de final, y que precisamente por ello hace posible la reapropiación autorial del texto.




  De este modo, también la escritura sobre Guillermo Cabrera Infante se ve continuamente enfrentada al dilema que se refleja en la técnica de republicación del autor cubano; a saber: la falseadora sucesión y linealidad de la escritura. Para prevenir la impresión de que los textos de Cabrera Infante se han escrito ‘en fases’ (y de paso para esbozar la infinidad de su proyecto en la construcción de mi estudio mismo), los capítulos de la segunda parte del presente libro (“La reapropiación retrospectiva, o La escenificación de la remotivación”) pretenden ser reflejos de los de la primera (“Tres tristes tigres, o El vaciamiento de la lengua”). Mediante la repetición de los enfoques para la lectura de Tres tristes tigres, en la segunda parte de mi libro, intentaré mostrar que tanto la puesta en escena de la infinita fuerza remisora del lenguaje, que supera todo tipo de intención autorial, como la renuncia a una relación ‘directa’ entre lengua y mundo, se convierten precisamente en premisa de la escenificación de una autoría que se enfrenta al lenguaje. Paralelismo entre el gesto destructor del lenguaje y el adámico; simultaneidad entre el proyecto auto(r)-destructivo y el constitutivo: en Guillermo Cabrera Infante toda descripción se convierte en una ‘de-scrip-ción’ que a su vez conduce a una ‘in-scripción’. A esta radical falta de inicio y de final sólo puede corresponder un análisis que no pretenda obviar el hecho de que en los textos de y sobre Cabrera Infante es imposible que exista una meta, en el sentido de punto definitivo y final.28 Como en el caso de Alice, tan admirada por Cabrera Infante, sólo puedo proponer el intento de pasar al otro lado del espejo, para volver a cruzarlo de vuelta, y viceversa.29 Y, del mismo modo que el gato de Alicia intenta cazar su propia cola, este trabajo no intentará negar que, en el fondo, también se muerde la cola. En la literatura moderna, la famosa ‘cinta roja’ se ha convertido en una ‘cinta de Moebius’30 y ha encontrado la cuarta dimensión.31 Y el análisis crítico no puede simular que no lo ve.




  

    Wenn sie [la crítica literaria; C. H.], wie sie es muß, der aporetischen Logik der literarischen Sprache —und der Sprache überhaupt— folgt, kann sie nie etwas anderes sein als die Allegorie der Unabschließbarkeit ihres eigenen Projekts.32


  




  Aquí llegamos.


  




  1 Para la cuestión, a menudo olvidada, de que el concepto de la novela realista no sólo se opone a la escritura no mimética, propia del esteticismo y la vanguardia, sino que también a su vez es un producto de la modernidad, véase Peter Bürger, Prosa der Moderne, Frankfurt a. M., 1992, p. 385: “Denn die Beglaubigung des Erzählten durch eine Realitätsillusion setzt voraus, daß das Erzählte einer solchen Beglaubigung bedarf. Das naive Vertrauen in das Erzählte, das die Märchenerzähler mit ihren Zuhörern verbindet, muß bereits in Frage gestellt sein im Namen eines Wahrheitsbegriffs, der Wahrheit mit Faktizität gleichsetzt [...]. Die illusionserzeugenden Techniken, die man mit dem Begriff des Realismus zusammenfaßt, sind also bereits eine Reaktionsbildung auf einen ersten Schub der gesellschaftlichen Modernisierung”. Para evitar irritaciones quiero aclarar desde ya que la mayoría de las citas de este estudio aparecen en su lengua de origen y sólo en ocasiones especiales se dan en su traducción al castellano.




  2 Además de los planteamientos lingüísticos de Saussure, véanse también otras investigaciones científicas que, alrededor del 1900 y después, revelaban la aporía del conocimiento y del saber, como por ejemplo el desarrollo del psicoanálisis o, en el campo de las ciencias naturales, el descubrimiento de la teoría de la relatividad y de la relación de indeterminación.




  3 Para un mayor acercamiento a la definición nietzscheana del lenguaje como mentira, véase el capítulo I.2.1 de este trabajo, “La escenificación de la mentira en Tres tristes tigres, o Sobre la mentira platónica en sentido extramoral”.




  4 A este respecto véase Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [Una carta de Lord Chandos].




  5 Cfr. el título del estudio homónimo de Gérard Genette sobre Proust, por una parte, y narratológico, por otra (“Discours du récit”, en ídem, Figures III, Paris, 1972, pp. 65-282).




  6 Dado que esto no sólo debe entenderse como una pérdida, sino también como una posibilidad liberadora, las crisis lingüísticas de 1900 oscilaron siempre entre la melancolía y las más alegres celebraciones, tal como ha indicado reiteradamente Erich Kleinschmidt en Gleitende Sprache. Sprachbewußtsein und Poetik in der literarischen Moderne, München, 1992. Cfr., por ejemplo, p. 13: “Die Leistungsfähigkeit der Sprache wird so auf der einen Seite suspekt, auf der anderen Seite befreit die Erkenntnis, daß die Sprache autonome Züge aufweist, von hemmenden Einschränkungen. Wenn das Primat der Sprache ohne Rücksicht auf einen Abbildungscharakter anerkannt wird, entbindet dies deren kreative Materialität. Sie wird frei verfügbar und schafft sich so ‘würfelnd’ eine eigene Welt, die nur noch über Erinnerungen und Vorstellungen an der Realität Anteil hat”.




  7 Cfr. Roland Barthes, “La mort de l’auteur” (1ª ed. 1968), en ídem, Le bruissement de la langue, Paris, 1984, pp. 61-67, así como Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1ª ed. 1969), en ídem, Dits et écrits 1954-1988, vol. I: 1954-1969, editado por Daniel Defert y François Ewald, Paris, 1994, pp. 789-821.




  8 Manfred Pfister, “Konzepte der Intertextualität”, en Ulrich Broich/Manfred Pfister (eds.), Intertextualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tübingen, 1985, pp. 1-30. Aquí p. 9.




  9 Werner Hamacher, “Lectio. De Mans Imperativ”, en ídem, Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Frankfurt a. M., 1998, pp. 151-194. Aquí p. 167.




  10 Véanse, por ejemplo, Roland Barthes par Roland Barthes, o Le miroir qui revient de Alain Robbe-Grillet.




  11 Genette, por ejemplo, disecciona el “récit” y lo divide en tres clases: en primer lugar, el modo de presentar las historias narradas en el texto (“discours”); después la propia historia narrada (“histoire”); y finalmente la organización lingüística de la narración (“narration”). Cfr. Gérard Genette, “Discours du récit”, op. cit. En mi análisis de los textos de Guillermo Cabrera Infante volveré repetidamente a la conceptualización de histoire y discours.




  12 De este modo, por ejemplo, las entrevistas también pueden ser un modo de continuar con la escritura de Tres tristes tigres o La Habana para un Infante difunto. Véase al respecto el capítulo II.3.2’ de este trabajo: “Sobre la oralidad que quiso atrapar la escritura: entre-vistas como poética de la autoescenificación”.




  13 Guillermo Cabrera Infante prefiere hablar de sus libros en lugar de sus novelas, críticas de cine o ensayos. Véanse al respecto los requerimientos hechos a Jacobo Machover en la entrevista que éste le hizo: “La ciudad-fantasma” (en Jacobo Machover, El heraldo de las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante [Ensayo a dos voces], Miami, 1996, pp. 107-124. Aquí p. 115): “¿Por qué tú no los llamas libros, porque la etiqueta de novela es la de mis editores? A mí me incomoda mucho, realmente, pensar en estos libros como novelas”.




  14 Esta marcación no es uniforme, sino que su claridad varía de unos textos a otros, e incluso también en el interior de un mismo libro. En el texto “reflektiert sich das Ich nicht als personale Identität, sondern tauscht sich in die weitläufigen und komplizierten Modalitäten des Sprachvorgangs ein. Das Spektrum, das dabei herauskommt, reicht von dichter Präsenz bis zum weitgehenden Verschwinden” (Erich Kleinschmidt, Autorschaft. Konzepte einer Theorie, Tübingen y Basel, 1998, p. 63).




  15 Para el concepto de la différance, véase el capítulo I.2.2 de este trabajo, “‘Los debutantes’ de la mentira: la culpa como causa y efecto del relato”.




  16 En lo que sigue me limito a abordar ciertas líneas directrices extraídas de los numerosos estudios dedicados a Tres tristes tigres, sobre todo en Estados Unidos. A lo largo de mi estudio, no obstante, se encontrarán muchas referencias a la bibliografía sobre Tres tristes tigres que aquí no puedo mencionar.




  17 Cfr. sobre todo Emir Rodríguez Monegal, “Estructura y significación de Tres tristes tigres”, en Julián Ríos (sel.), G. Cabrera Infante, Madrid, 1974, pp. 81-127; Luis Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta”, en ibídem, pp. 129-155; Julio Matas, “Orden y visión de Tres tristes tigres”, en ibídem, pp. 157-186; Julio Ortega, “An Open Novel”, en Review 72 (1971-1972), pp. 17-21.




  18 Rosa Pereda, Guillermo Cabrera Infante, Madrid, 1978.




  19 Cfr. sobre todo M.-Pierrette Malcuzynski, “Tres tristes tigres or the Treacherous Play on Carnival”, en Ideologies and Literatures: Journal of Hispanic and Lusophone Discourse Analysis 3 (15), 1981, pp. 33-56, así como Ardis L. Nelson, Guillermo Cabrera Infante in the Menippean Tradition, Newark, 1983. Además de estos eminentes trabajos en relación con los conceptos generales de carnavalización e intertextualidad, otros estudios trabajaban comparativamente y se ocuparon de Guillermo Cabrera Infante en relación con otros autores concretos. A este respecto véanse, entre otros, Djelal Kadir, “Stalking the Oxen of the Sun and Felling the Sacred Cows: Joyce’s Ulysses and Cabrera Infante’s Three Trapped Tigers”, en Latin American Literary Review 8 (1976), pp. 15-22; Juan Goytisolo, “Lectura cervantina de Tres tristes tigres”, en ídem, Disidencias, Barcelona, 1977, pp. 193-219; William L. Siemens, “Mirror and Metamorphosis: Lewis Carroll’s Presence in Tres tristes tigres”, en Hispania 62 (1979), pp. 297-303; Vicente Cabrera, “Diálogo de Tres tristes tigres y una Cobra con Cervantes y Góngora”, en Cuadernos Americanos 39, 1 (1980), pp. 114-123.




  20 Pero esto, sobre todo, desde una perspectiva temática. Véanse especialmente los trabajos de Kenneth E. Hall, como por ejemplo “Cabrera Infante and the Work of Alfred Hitchcock”, en World Literature Today 61, 4 (1987), pp. 598-600, Guillermo Cabrera Infante and the Cinema, Newark, 1989, o “Zazie and the tigers”, en Hispanófila 35 (1992), pp. 45-53. Véase también Ardis L. Nelson, “Tres tristes tigres y el cine”, en Romance Quarterly 29, 4 (1982), pp. 391-404.




  21 Véase como ejemplo la destructiva y obcecada crítica a Guillermo Cabrera Infante por Lisandro Otero, “La casta de Caín”, en La Gaceta de Cuba 4 (abril 1994), pp. 52-54.




  22 Curiosamente, la relación en Tres tristes tigres entre el escepticismo lingüístico y la voluntad del autor de inscribirse en el texto y reafirmar su control pese a la escenificación de lo imposible de una referencia inequívoca ha sido precisamente percibida por esa fracción de la crítica literaria que no podía más que despreciar el radicalismo de ese proyecto de escritura y que sólo apreciaba una “obra cerrada”: “Cuánta tontería pura y llana, cuánto divertimento de Cabrera Infante, que pretende —quizá ni siquiera lo pretenda— justificar páginas en blanco, dibujitos, páginas escritas al revés o llenas con una sola y misma palabra, larguísimos diálogos pedantesco-chistosos, con el desarrollo de una supuesta narración. Porque no la hay, no hay narración, no hay personajes —si exceptuamos a La Estrella y alguno más—: Arsenio Cué, Silvestre y Ribot son uno solo, iguales sin materia personal. Cuentan cada uno sendas partes de la novela, y piensan igual, dicen las mismas estupideces, hacen los mismos juegos de palabras. Son, a fin de cuentas, Cabrera Infante hablando y hablando de sí mismo…” (Julio E. Miranda, “Tres tristes tigres”, en Cuadernos hispanoamericanos 220 [abril 1968], pp. 201-205).




  23 Cfr. Stephanie Merrim, Logos and the Word. The Novel of Language and Linguistic Motivation in “Grande Sertão: Veredas” and “Tres tristes tigres”, Bern/Frankfurt a.M./New York, 1983.




  24 Ibídem.




  25 Ibídem, p. 51: “Wordplay accepts as a given the arbitrariness of language and departs from there in its project of remotivation; instead of denying the gap between sign and referent, signifier and signified, wordplay accentuates and builds upon it. As a result of the failure of language to successfully translate reality or a given message, wordplay chooses to de-emphasize the signified. Splitting the sign wide open, wordplay takes refuge in the signifier [...]. By taking recourse to the signifier, and the phonically determined association of signifiers, this new idiom attains to what can be seen as an autonomous and non-referential language, giving (at least) the illusion of an absolute structure, independent of reality, and complete in and of itself. Under these conditions language can no longer be accused of betraying reality or even meaning, since it is faithful only to its own origins in the linguistic code [...]. Wordplay [...] creates meaning, but it is a new non-contextual meaning determined by the interplay of signifiers that is produced, and thus an inversion or distorted double of the rational meaning imparted by communicative discourse”.




  26 Ibídem, p. 52. Al respecto del intento utópico (que tanto ha marcado la cultura europea) de constituir o reconstruir un lenguaje perfecto basándose más o menos en un “lenguaje adámico”, compárese Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, 1993. Para el “lenguaje adámico” y su caotización babélica véase, sobre todo, ibídem, “Da Adamo alla confusio linguarum”, pp. 13-30. El hecho de que el lenguaje adámico se encuentre en un punto de indecisión entre la creencia en una correspondencia res-verba esencialista y la idea del lenguaje como convención arbitraria parte, según Eco, de la ambivalente versión de la Vulgata, en la que se dice que “Adamo ha chiamato i vari animali nominibus suis, e a tradurre ‘coi loro nomini’ non si risolve nulla […]. Ogni nome dato da Adamo è il nome che doveva avere l’animale a causa della sua natura o quello che il Nomoteta ha deciso arbitrariamente di assegnarli, ad placitum, istaurando così una convenzione?” (ibídem, p. 14). Véanse en este contexto las tres primeras estrofas de Jorge Luis Borges en “El Golem” (en El otro, el mismo): “Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es arquetipo de la cosa, / En las letras de la rosa está la rosa / Y todo el Nilo en la palabra Nilo. // Y, hecho de consonantes y vocales, / Habrá un terrible Nombre, que la esencia / Cifre de Dios y que la Omnipotencia / Guarde en letras y sílabas cabales. // Adán y las estrellas lo supieron / En el Jardín. La herrumbre del pecado / (Dicen los cabalistas) lo ha borrado / Y las generaciones lo perdieron” (citado en Jorge Luis Borges, Obras Completas I, ed. Carlos Frías, Buenos Aires, 1974, pp. 885-887. Aquí p. 885).




  27 Como explicaré más adelante, en Tres tristes tigres el muro paratextual se volverá frágil dada la introducción de las iniciales del autor al final del texto; así, los propios paratextos entran a formar parte del universo diegético y, por otra parte, se reescribe el capítulo de “Los visitantes”.




  28 Véanse sobre todo las explicaciones del capítulo 0’ de este trabajo: “La escenificación del final, o ‘Meta-Final’”.




  29 El “y viceversa”, que, como la escritura bustrofedónica (a la que me dedicaré especialmente en el capítulo I.3.4.b de este trabajo: “‘Rompecabeza’ como juego de palabras sin ‘revelaciones’. Sobre el acéfalo Bustrófedon”), resalta el carácter reversible, como de espejo, de lo que se dice, impera en todos los textos de Guillermo Cabrera Infante y aparecerá continuamente en este trabajo como cita indirecta del autor.




  30 Sobre la cinta de Moebius véase el capítulo I.3.3 de este trabajo: “La escritura como recuerdo entre los tiempos”.




  31 “Quieres convertir la calle en una cinta de Moebius […] sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar no La Habana, sino la cuarta dimensión, que quisieras que quieres que la calle, continuada, fuera más que un círculo una órbita temporal, que este es tu trompo del tiempo” (Tres tristes tigres, “Bachata”, 355-356; para la edición citada véase la nota 1 del siguiente capítulo).




  32 Werner Hamacher, “Lectio. De Mans Imperativ”, op. cit., p. 175.




  0




  La escenificación del inicio, o “Palabras preliminares”




  Wie kann der Mensch mit der Erkenntnis der absoluten


  Beginnlosigkeit, die eine Beginnlosigkeit nicht nur der


  Schöpfung, sondern, davon ausgestreut metastatisch ins


  Geäder des Bewußtseins, eine Beginnlosigkeit von allem


  und jedem sein muß — wie kann er in einem solchen


  Erkenntnisstand sich und die Welt erleben und welche


  Folgen hat dies unweigerlich für alles und jedes?




  Botho Strauß, Beginnlosigkeit




  “Par où commencer?” Esta tópica pregunta de casi cualquier íncipit literario,1 y también, a más tardar desde Barthes,2 de casi cualquier intento de hablar sobre literatura, es sin lugar a dudas la más adecuada para encabezar un estudio sobre los textos de Guillermo Cabrera Infante. Y es que encontrar el lugar en el que situar el inicio de este trabajo, y más todavía, del gran proyecto de autoría de Cabrera Infante, es una cuestión que —¿paradójicamente?— parece agudizarse en cuanto vamos conociendo más sobre sus textos. ¿Datan los inicios de la pasión por la escritura —que en su caso van íntimamente ligados a la pasión por el cine—, sus siempre ya citados Orígenes,3 ya de 1929, año del nacimiento y la primera visita al cine de nuestro autor?4 ¿O más bien de 1960, año en que se publicó por primera vez Así en la paz como en la guerra, primer libro de Guillermo Cabrera Infante? ¿O se demoran quizá hasta el año 1963, cuando salió a la luz Un oficio del siglo XX¸ libro al que el autor —es decir, nuestra máxima autoridad—por su tardía negativa al sartriano concepto de la “littérature engagée” que caracterizó en parte Así en la paz como en la guerra, denominó su primer libro?5




  En la cronología de las publicaciones se pueden fijar los siguientes datos: al principio de su ejercicio literario (1946) surgen traducciones del inglés,6 y en 1947, un primer relato que apareció en la revista Bohemia y que, según indicó el propio Cabrera Infante, cambiaría su vida:7 “Aguas de recuerdo”, una parodia de El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias,8 que desde el propio título alude a los recuerdos y con ellos a uno de los temas esenciales de los futuros textos del autor. En 1948 aparecieron las primeras críticas de cine en Nueva Generación,9 y poco después Cabrera Infante empezó a publicar bajo seudónimo;10 también en 1948 se publicaron “Un rato de tenmeallá” y “Las puertas se abren a las tres”,11 dos relatos independientes que, doce años después, en 1960, se incluyeron en el volumen de relatos Así en la paz como en la guerra. Con esta primera publicación en forma de libro, a su vez, nos encontramos ya en pleno proceso de los rechazos retrospectivos y las nuevas publicaciones, que puede seguirse hasta hoy.12 Por consiguiente, se puede decir que ya en los inicios como escritor de Guillermo Cabrera Infante se encuentran las piedras angulares de su ‘obra completa’: traducción, parodia, recuerdo, falta de inicio y de final, uso de seudónimos y reescritura retrospectiva. Cada principio retrospectivamente resulta ser in medias res, cada final resulta siempre provisional: cada nuevo inicio es intertextual, intratextual, altera las fronteras entre los textos y se reescribe en cuanto una vez se encuentra publicado. La escritura como perpetuum mobile sin principio, final o dirección: el autor como pirata sin hogar, y no como corsario mandado por el poder real, que se ha lanzado a las infinitas aguas del mar de la escritura.




  El principio es el final y viceversa: Ítaca vuelta visitar13 nunca llegará a publicarse, dado que ‘vuelta’ debe acontecer eternamente como ‘otra vuelta de tuerca’14 y siempre acaba en un lugar que no era el esperado. Penélope debe seguir haciendo punto, su tejido no llegará a concluirse; el ‘volver’ sólo existe al otro lado del espejo, en la cara opuesta, como una de las non-senses de Carroll, o como la muerte; una cara opuesta que no hace más que insistir en viajar al otro lado, al punto de partida y al mismo tiempo punto de llegada (y viceversa), que de este modo no representan ni un principio ni un final.




  La escritura de Cabrera Infante, transgresora de géneros y aparentemente inconexa, encuentra aquí una conexión que se transgrede a sí misma y que se da precisamente en la explosión:15 conexión por fragmentación, continua centralización mediante la inversión y la inmersión del centro, que de este modo deja de serlo, eterno comienzo que, a través de la repetición, escenifica una ‘ausencia del inicio’ esencial.




  Pero no es sólo la cuestión del inicio —en el que, como es sabido, estaba la palabra—, sino la cuestión de los límites entre palabra y mundo, interior del texto y exterior del texto, lo que se planteará continuamente a lo largo de este estudio. ¿Cómo se convierte la realidad en ficción? ¿Cómo la ficción en realidad? ¿Dónde se cruzan? ¿Dónde empieza un texto, dónde acaba? ¿Cuándo pasa un texto a ser otro? Con Guillermo Cabrera Infante uno se encuentra siempre in medias res, en el inter entre sus textos aislados, que en su relación intratextual hacen posible que resurja continuamente la ‘figura’ del autor. En Guillermo Cabrera Infante la ‘preliminariedad’ no debe entenderse sólo como umbral de cada uno de los textos, sino que los propios textos se convierten en umbrales, puntos indecisos entre el interior y el exterior de los textos, entre ficción y realidad, entre narrador y autor, en el interior de ese gran texto, “Le Livre”, que es el producto de cada uno de ellos y de las escenificaciones del propio Guillermo Cabrera Infante como ‘Autor’ y ‘Texto total’:




  

    “O todas las palabras son, si ellas quieren, liminares, o ninguna palabra es liminar”.16


  




  La cronología tradicional se convierte en un espacio con doble fondo, en Cronos y Eón tal como los entendió Deleuze;17 la concepción tradicional del espacio se convierte en una simultaneidad de spatium y locus.18 Las dos caras de Jano o los gemelos siameses pueblan los textos de Guillermo Cabrera Infante de un modo tan indeterminado como los caminos a Tweedledum y Tweedledee (o a Patachunta y Patachún): “[W]herever the road divided, there were sure to be two finger-posts pointing the same way, one marked To Tweedledum’s House, and the other To the House of Tweedledee”.19 La Habana, un espacio al mismo tiempo ‘real’20 y ficticio, topos de casi todos los textos de Guillermo Cabrera Infante, se convierte en un espacio de detallada medición, en una cartografía personal cuyas líneas proliferantes hacen estallar cada mapa: escritura que se altera, prosigue y se renueva, metamorfosis de lo mismo. El tan comentado fenómeno de la intertextualidad se hace diálogo entre los textos de un mismo autor, intratextualidad, la que provoca que todos los textos de Cabrera Infante renazcan, como en un reajuste de The Lady from Shangai,21 y se reflejen recíprocamente unos en otros para resucitar y morir a la vez. El texto se convierte en el eterno work in progress de Joyce; la autoría, en un castillo de nai pes cuyo punto de partida son las ruinas del castillo de naipes anterior y cuya meta,22 el derrumbamiento. Guillermo Cabrera Infante, la araña en la propia red, tejiendo, deshaciendo, secretando los hilos de su propio cuerpo y absorbiéndolos como víctima de sí mismo, preso en su propia telaraña. Autofecundación junto a autodestrucción, antropofagia de sí mismo, autoaniquilamiento como autopreservación… o todo lo contrario y al revés. Otra vez, incertidumbre ante el inicio.




  Por supuesto, el tiempo y el espacio parecen fijar la escritura y prescribir la lectura (un texto es publicado antes que otro, una letra queda a la izquierda de su vecina de la derecha…). Al potenciar el momento inicial de esta tesis,23 sólo se puede begin at the beginning y enunciar el inicio del inicio, los nacimientos de Guillermo Cabrera Infante y de sus textos (tomados de las versiones ficticias de una autobiografía sinóptica; es decir, los siguientes tres textos de Guillermo Cabrera Infante: Orígenes, Rompiendo la barrera del ruido y Contando las cincuenta, también conocidos como Cronología a la manera de Lawrence Sterne… o no —la famosa cronología ampliada para la antología de Rosa Pereda—,24 y tomados también del trabajo biográfico de Raymond Souza25), como una cita y un Intermezzo más o menos exactos.




  INTERMEZZO:


  “CRONOLOGÍA A LA MANERA DE GUILLERMO CABRERA INFANTE... O NO”




  1929: Nace en Gibara, Cuba.




  1941: Se marcha a La Habana.




  1947: Realiza sus primeras incursiones literarias (entre 1947 y 1960 crea unos veinte relatos que se publican en revistas y periódicos como Bohemia, Carteles, Ciclón y Lunes de Revolución).




  1949: Comienza a trabajar como crítico literario para Bohemia (sobre todo desde 1951 hasta 1953).




  1952: Es arrestado por “expresarse de manera obscena” en el relato “Balada de plomo y yerro”, publicado por primera vez en Bohemia el 9 de octubre (y reeditado en Así en la paz como en la guerra). So pena de ser duramente multado, se le prohíbe seguir asistiendo a la escuela de periodismo durante los dos años siguientes y publicar con su propio nombre (cfr. el informe de Cabrera Infante sobre estos acontecimientos que aparece en “Obsceno”, incluido en la recopilación de ensayos O).




  1954: Comienza sus críticas de cine semanales en Carteles (hasta 1960), que firma con el seudónimo de “Caín”.




  1959: Director del Consejo Nacional de Cultura y colaborador y cofundador de la Cinemateca de Cuba;26 editor y cofundador de Lunes de Revolución, el suplemento cultural semanal del diario Revolución, fundado en 1956 por Carlos Franqui.




  1960: Se publica Así en la paz como en la guerra, catorce relatos y quince viñetas inspirados en los años cincuenta y en la lucha contra la tiranía de Batista. Viaja a Europa Oriental y vuelve a Cuba decepcionado por el comunismo.




  1961: Muere la cantante negra de boleros Freddy (Fredesvinda García Herrera). La censura prohíbe P.M., el corto de Orlando Jiménez Leal y el hermano de Guillermo Cabrera Infante, Sabá, sobre la vida nocturna de La Habana; la protesta de Lunes provoca su prohibición tras la famosa Asamblea de la Biblioteca Nacional. Guillermo Cabrera Infante decide reescribir P.M. “por otros medios” y redactar un homenaje para Freddy: Ella cantaba boleros.




  1962: Es enviado a Bélgica como agregado diplomático de cultura: el “exilio elegante”.




  1963: Se publica Un oficio del siglo XX (recopilación de críticas de cine de 1954-1960).




  1964: La primera versión inédita de Tres tristes tigres bajo otro título (Vista del amanecer en el trópico) obtiene el “Premio de la Biblioteca Breve”.




  3 de junio de 1965: Único regreso a Cuba por la muerte de su madre. Se le prohíbe salir del país durante cuatro meses.




  3 de octubre de 1965: Despedida definitiva de Cuba. Comienza el “exilio oficial”. Por ahora, su destino en Europa es Madrid.




  1966: Se marcha a Londres (ante la imposibilidad de quedarse en España por su ‘pasado comunista’).




  1967: Se publica Tres tristes tigres.




  1969: Escribe el guión cinematográfico de Vanishing Point (estreno, 1971; director, Richard C. Sarafian).




  1971: Se publican las traducciones inglesa y francesa de Tres tristes tigres: Three trapped tigers, Trois tristes tigres.




  1974: Se publica Vista del amanecer en el trópico, perfeccionamiento de la “técnica de viñetas” de Así en la paz como en la guerra para la presentación de la historia de Cuba desde la era precolombina hasta la actualidad.




  1975: Aparece O (recopilación de ensayos).




  1976: Se publica Exorcismos de esti(l)o.




  1977: Aparece Arcadia todas las noches: críticas de cine escritas en 1962 y presentadas en La Habana a modo de conferencias (sobre Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Huston y Vincente Minnelli), dedicadas todas ellas a la relación entre cine y literatura. Además, muere Offenbach, su gato siamés.




  1979: Se publica La Habana para un Infante difunto.




  1983: Se publica la traducción inglesa de La Habana para un Infante difunto: Infante’s Inferno.




  1985: Aparece Holy Smoke, un ‘tratado’ sobre la historia del tabaco (y de sus mitos) y el primer libro de Guillermo Cabrera Infante creado directamente en inglés. (Traducido al español recién en 2000 con el título de Puro humo).




  1992: Se publica Mea Cuba (libro ensayístico principalmente sobre la literatura cubana, sobre Cuba y sobre Castro. El título puede interpretarse de tres formas: “Mi Cuba”, “Mea Culpa” o el obvio “Mea Cuba”).




  1993: La traducción inglesa de Así en la paz como en la guerra aparece con el título de Writes of passage.




  1995: Aparece Delito por bailar el chachachá.




  1996: Se publica Ella cantaba boleros, una recopilación de los segmentos “Ella cantaba boleros” ya diseminados con anterioridad por Tres tristes tigres, y del último capítulo de La Habana para un Infante difunto, “La amazona”.




  1996: Aparece Mi música extremada, una antología publicada en colaboración con Rosa Pereda.




  1997: Se publica Cine o sardina, el tercer libro de cine de Guillermo Cabrera Infante (contiene principalmente críticas de cine para el diario El País).




  Pero estos puntuales trazos biobibliográficos podrían sistematizarse de otro modo que cronológicamente: Guillermo Cabrera Infante no sólo escribe textos ‘ficticios’, tal como podría parecer a partir de los textos citados, sino también ‘no ficticios’.27 De hecho, en muchas ocasiones su estado varía, fluctúa o se desfigura. De ahí que, para la siguiente propuesta de sistematización, hayamos querido tomar como modelo la poesía —o mejor dicho la poética— filosófica de Jean-Luc Nancy,28 cuyo unilateralismo programático frente a la presentada bilateralidad (y viceversa) muestra la necesaria permeabilidad de la (quizá también necesaria) línea de separación, cuyo estado híbrido de presencia y ausencia simultáneas resulta muy importante para la pretendida subdivisión y (re)ordenación de los textos de Guillermo Cabrera Infante:




  

    


      	

        d’un


      



      	

        côté


      

    




    

      	

        d’un côté il y a le partage de l’espace, la fissuration cellulaire et le déchirement de vulve, l’écartèlement de la droite à la gauche et du haut en bas, de l’avant en arrière, la distance insurmontable, l’impénétrabilité, les ponts qui par nature sont prêts à s’effondrer, les objets dont l’œil ne fait pas le tour, le dur dehors, le dedans absent, restent les peaux et les pas, toutes et tous si minces, si fragiles, labiles, débiles, sans trève menacés de lames ou d’entraves,l’ouvert comme une brèche, une faille, une défaillance,


      



      	

        de l’autre côté il y a le partage de l’espace, la mêlée des gamètes, l’intrication des acides hélicoïdaux, le gonflement du ventre, l’occupation des lieux, le parcours des mains, des yeux, le repérage, l’ajointement des dimensions et des distances, l’horizon apaisant, les portes et fenêtres, les allées, les avenues, les autoroutes à voies nombreuses, les lieux divins,les espaces publics,l’ouvert comme une paume, comme une source, comme une bouche ouverte sur un chant,


      

    




    

      	

        d’un côtéil y a quelque chose qui s’étend, et son extension l’épuise,


      



      	

        de l’autre côtéil y a quelque chose qui s’etend, et son extension la repose,


      

    




    

      	

        d’un côté il y a l’autre,


      



      	

        de l’autre côté il y a l’un,


      

    




    

      	

        exposé


      



      	

        exposé
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  Pero, precisamente en el contexto de este trabajo, también habría otra sistematización posible, y sería la siguiente:




  [image: ]




  También en esta subdivisión se observa una extraordinaria permeabilidad de la línea de separación, pues ya en la primera publicación en forma de libro de Cabrera Infante, Así en la paz como en la guerra, se descubre la técnica de la republicación en un contexto editorial distinto. (Una técnica, sea dicho de paso, que se ha mantenido hasta el día de la muerte del autor.)32 Muchos de los relatos de Así en la paz como en la guerra ya habían aparecido en las revistas y los periódicos cubanos a partir de 1947.33 Dado que allí no sólo habían sido publicados fuera del contexto de los demás relatos, sino sobre todo sin las “viñetas” (que más adelante llevarían a Guillermo Cabrera Infante —por haber sido influenciadas por el realismo socialista— a “proscribir” su primer libro),34 en 1960 la colección de relatos, primera publicación del cubano en forma de libro, se convierte ya en una reescritura. El propio Cabrera Infante elimina su inicio, y con su primer libro nos metemos ya de lleno en el TEXTUM de todos sus textos; algo que se subrayará en la versión inglesa de 1993, el libro en forma más ‘depurada’ (esto es, por la publicación de los relatos sin las viñetas), que se presentará con el título Writes of passage. Incluso este título evidencia que cada publicación de Guillermo Cabrera Infante es siempre provisional, transitoria, sometida a una metamorfosis constante sin principio ni final.35 En sentido estricto todos los textos de nuestro autor deberían clasificarse en la línea de separación de “Por una-…-parte”, porque no permiten realizar una división definitiva entre ficción y no-ficción ni tampoco referirse a un texto como ‘original’: a partir de textos anteriores o posteriores de Guillermo Cabrera Infante, todos sus libros han sido ‘pre-escritos’ o acusan una ‘re-escritura’ retrospectiva.36 Así, con Guillermo Cabrera Infante se ha puesto en marcha una ‘máquina de tejer textos’ cuyo mecanismo no podrá ser desmontado en los próximos capítulos, pero sí resaltado y estudiado.


  




  1 A Silvestre, escritor y uno de los protagonistas de “Bachata”, el capítulo final que precede a “Oncena” y al “Epílogo” de Tres tristes tigres, también le preocupan las posibilidades del inicio casi como Leitmotiv de su reflexión: “¿Cómo empezar?” (“Bachata”, 434). Citamos por la siguiente edición: Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral (“Biblioteca de Bolsillo”), 1991. A partir de ahora, y si no se indica lo contrario, todas las citas al libro estarán sacadas de esta edición. Para orientarse mejor, los títulos de los capítulos se antepondrán a las páginas. — Desde 1990 el público de habla española cuenta asimismo con una edición no censurada (publicada en Caracas, Biblioteca Ayacucho; recién desde 1995 también en Seix Barral), pero el estudio que nos ocupa se remitirá a la versión reprobada en 22 ocasiones por la censura española bajo el régimen de Franco, básicamente porque es la que ha venido manejando el público de habla española desde hace casi treinta años. (Sólo los lectores de habla inglesa han contado con una versión no censurada de Three Trapped Tigers, traducida por Donald Gardner y Suzanne Jill Levine, ya desde 1971).




  2 Cfr. Roland Barthes, “Par où commencer?”, en ídem, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, 1972, pp. 145-155.




  3 Es a un tiempo el nombre de una de las revistas literarias más influyentes en Hispanoamérica (1944-1956), fundada entre otros por José Lezama Lima, y la primera parte de la “(Cronología a la manera de Lawrence Sterne... o no)” de Guillermo Cabrera Infante, aparecida en varias entregas; esta primera parte se alarga de 1929 a 1965, año del exilio definitivo. Para las distintas versiones de la “(Cronología)”, véase la nota siguiente.




  4 Guillermo Cabrera Infante, “(Cronología a la manera de Lawrence Sterne... o no)”, en ídem, Mi música extremada, ed. Rosa Pereda, Madrid, 1996, pp. 381-399. Aquí p. 383: “Año 1929, Edad 29 días: Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro jinetes del Apocalipsis (‘reprise’)”. También la “(Cronología a la manera de Lawrence Sterne... o no)” fue editada y ampliada en varias ocasiones: para empezar, con respecto a los años 1929-1965, en G. Cabrera Infante, ed. Julián Ríos, Madrid, 1974, pp. 5-18; después (abarcando los mismos años) en O, Barcelona, 1975 (en la edición publicada en 1986, que es la que aquí utilizamos, pp. 116-125); después, ampliando unos 13 años (1929-1978), en Rosa Pereda, Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pp. 235-256, y finalmente (extendiéndose hasta el año 1995), en Mi música extremada, op. cit., pp. 381-399. En esta última versión los diferentes lapsos de tiempo presentan los siguientes títulos: “Orígenes” (1929-1965), “Rompiendo la barrera del ruido” (1965-1978) y “Contando los cincuenta” (1978-1995).




  5 Cfr. Guillermo Cabrera Infante en “Viaje Verbal a La Habana, ¡Ah Vana! Entrevista de Isabel Álvarez-Borland con G. Cabrera Infante, Arquitecto de una Ciudad de Palabras Erigida en el Tiempo”, en Hispamérica 11, 31 (1982), pp. 51-68. Aquí p. 54: Así en la paz como en la guerra “es un libro del que no quiero oír hablar, mucho menos leer. De cera debió de ser mi mano cuando lo escribí en el trópico. Personalmente lo considero total y absolutamente fuera de mi canon, que debe comenzar con Un oficio del siglo XX, que es algo más y algo menos que una colección de críticas de cine”.




  6 Cfr. Guillermo Cabrera Infante en “Habla Cabrera Infante: una larga entrevista que es una poética” (en Rosa Pereda, Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pp. 99-141. Aquí pp. 108-109): “Mi verdadero primer trabajo, aun antes que la corrección de pruebas, que ser secretario privado, fue traducir del inglés textos del periódico comunista Daily Worker para el magazine del periódico comunista cubano Hoy. Era 1946, tenía apenas dieciséis años y acababa de terminar mis estudios en inglés”.




  7 Cfr. las declaraciones de Guillermo Cabrera Infante en una entrevista concedida a Anne Marie Mergier, “Entrevista con Guillermo Cabrera Infante”, en Huellas. Revista de la Universidad del Norte (Barranquilla, Colombia) 32 (agosto 1991), pp. 58-64. Aquí p. 62: “He [Ramón Vasconcelos; C. H.] cited examples of onomatopoeias, of verbalizations, of all the vanguardist elements in El Señor Presidente [...]. With all the insolence of my eighteen years I said to Franqui: ‘If being a writer means playing with words like that, then I’m a writer...’ Then Franqui dared me to write a story. I wrote it. Franqui read it, liked it, and sent me to Bohemia to see if they could publish it. What happened then definitively changed my life” (citado en Raymond Souza, Guillermo Cabrera Infante: Two Islands, Many Worlds, Austin, 1996, p. 22).




  8 Cfr. Guillermo Cabrera Infante en “Entrevista a Guillermo Cabrera Infante. Así en la paz como en la guerra”, de Danubio Torres Fierro, en Vuelta 10 (1977), pp. 18-27. Aquí p. 19: “Al leer fragmentos de El Señor Presidente (nunca pude leerme el libro entero) decidí que yo también podía ser escritor y produje una parodia (en serio: era realmente lamentable) con el atroz título de ‘Aguas de recuerdo’ [...] el cuento fue aceptado y publicado [...]. Todo ocurrió en 1947 [...]. Escribí varios cuentos más ese año: todos muy malos, todos para mi vergüenza publicados”.




  9 Cfr. ibídem: “[E]ra inevitable que al comenzar yo a escribir, con mi devoción, fanatismo o locura por el cine que todavía me dura [...], escribiera de cine”.




  10 Cfr. al respecto, con todo detalle, el capítulo II.3.4.c’ de este trabajo: “El nombre como proyecto: el enredo seudonímico”.




  11 Cfr. Guillermo Cabrera Infante en “Entrevista a Guillermo Cabrera Infante. Así en la paz como en la guerra”, de Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 19: “Pero en 1948 pude ya escribir ‘Un rato de tenmeallá’ y, sobre todo, ‘Las puertas se abren a las tres’ —comenzaba a aprender. Así, poco a poco, lo que empezó como parodia, casi como una apuesta conmigo mismo, se hizo afición, después hábito, luego obsesión y finalmente una forma de vida”.




  12 Cfr. al respecto, sobre todo, el capítulo II.3.4.a’ de este trabajo: “La maquinaria de la republicación. Un ‘Rompecabeza’”.




  13 Cfr. Guillermo Cabrera Infante en Orlando Ricaurte, “Conversaciones con Guillermo Cabrera Infante”, en Quimera 96 (1990), pp. 22-29. Aquí p. 26: “No vuelta a visitar sino vuelta visitar para que dé la idea no solamente de volver sino de ciclo, de algo que comienza y termina en el mismo punto”.




  14 Cfr. Henry James, The Turn of the Screw (1898).




  15 Del mismo modo, Guillermo Cabrera Infante describe su llegada a La Habana como una explosión: “El gran descubrimiento de mi vida fue la ciudad de La Habana. No solamente descubrí la ciudad sino descubrí un cosmos, descubrí un hábitat y descubrí un mundo particular. Para mí eso fue decisivo. Yo tenía doce años, venía de un pueblo de campo […]. Porque era la explosión de la vista, la explosión del olfato, del oído, del gusto. Todo eso yo lo recordaré toda mi vida” (Guillermo Cabrera Infante, en la ya citada entrevista concedida a Jacobo Machover, “La ciudad-fantasma”, op. cit., p. 111). Parece como si quisiera repetir en todos sus textos esta vivencia tan impactante de una explosión de los sentidos.




  16 Exorcismos de esti(l)o, Barcelona, Seix Barral, 1976 (primera edición, que es por la que nos guiaremos a partir de este momento), p. 13.




  17 Cfr. al respecto Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, 1969, sobre todo la “23e série, de l’Aiôn”, pp. 190-197, donde se dice que “D’après Chronos, seul le présent existe dans le temps. Passé, présent et futur ne sont pas trois dimensions du temps; seul le présent remplit le temps, le passé et le futur sont deux dimensions relatives au présent dans le temps” (p. 190). “D’après Aiôn, seuls le passé et le futur insistent ou subsistent dans le temps. Au lieu d’un présent qui résorbe le passé et le futur, un futur et un passé qui divisent à chaque instant le présent, qui le subdivisent à l’infini en passé et en futur, dans les deux sens à la fois” (pp. 192-193). En el capítulo I.3.3 de este trabajo: “La escritura como recuerdo entre los tiempos”, se verá hasta qué punto estos diferentes conceptos se personifican sobre todo en los personajes de Cué y Silvestre, de Tres tristes tigres.




  18 Para la diferencia entre spatium como “lugar deshabitado” y locus como “lugar para vivir”, véase Louis Marin, “Du corps au texte. Propositions métaphysiques sur l’origine du récit”, en ídem, De la représentation, Paris, 1994, pp. 123-136. Esta diferenciación también se explicará mejor en el capítulo I.3.3 de este trabajo: “La escritura como recuerdo entre los tiempos”.




  19 Lewis Carroll, Through the looking-glass, ed. Martin Gardner (The annotated Alice), London, 1960, pp. 167-345. Aquí pp. 227-228. La importancia que tuvo la literatura nonsense de un Lewis Carroll para Guillermo Cabrera Infante y especialmente para Tres tristes tigres puede comprobarse tanto en el epígrafe escogido para los tigres (“‘Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada’, Lewis Carroll”) como en las muchas entrevistas concedidas por Guillermo Cabrera Infante. Véase sobre todo una de Emir Rodríguez Monegal, “Las fuentes de la narración”, en Mundo Nuevo 25 (julio de 1968), pp. 41-58. Aquí pp. 56-57: “Por cierto que una de mis intenciones —que es un homenaje y un reconocimiento a esas influencias, Emir, he intentado hacerlo desde que estoy en Inglaterra— es hacer un viaje precisamente el 4 de julio de cualquier año por el río Oxford. No sé si te has fijado que hay un momento en Tres tristes tigres, en el final, en “Bachata”, en que Cué y Silvestre contemplan una tempestad eléctrica tropical y Silvestre —que es el que se supone que sea mi alter ego en el libro— dice que parece un homenaje a un 4 de julio olvidado […] [E]s ésa una de las claves, una de las referencias en un libro que solamente el autor puede explicar […]. Por supuesto que tú sabes que el 4 de julio de 1862 fue cuando Lewis Carroll, cuando el reverendo Dodgson montó a Alicia en el bote […]. Sí, tengo una enorme admiración por Lewis Carroll. Tanto que creo que es el verdadero iniciador de la literatura moderna como la conocemos hoy día. Él y Mark Twain, son los dos grandes para mí”.




  20 Que en cualquier caso, desde 1965, para Guillermo Cabrera Infante se convirtió en un espacio ya pasado, recordado, proyectado desde el exilio. Cfr. su entrevista con Jacobo Machover, “La ciudad-fantasma”, op. cit., pp. 112-113: “La Habana es una obsesión. No La Habana como un sitio determinado […] La Habana del recuerdo es más física, es más real para mí que La Habana verdadera”.




  21 Cfr. la película homónima de Orson Welles (EE. UU., Columbia, 1948), que se hizo famosa sobre todo por la escena final de los espejos en “Crazy House”, es decir, “Hall of Mirrors”.




  22 En el capítulo 0’ de este trabajo, “La escenificación del final, o ‘Meta-Final’”, se demostrará que, para Guillermo Cabrera Infante, la meta siempre significa el traspaso de esta misma meta, en el sentido de un eterno “Meta-Final”.




  23 Me refiero al origen de este trabajo, a mi tesis doctoral, y también al momento tético de cada inicio.




  24 Cfr. Guillermo Cabrera Infante, Mi música extremada, op. cit., pp. 381-399 (ver nota 4 de este capítulo).




  25 Raymond Souza, Guillermo Cabrera Infante: Two Islands, Many Worlds, op. cit.




  26 Cfr. Rosa Pereda, Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 126.




  27 Aquí todavía renuncio a realizar un análisis sobre las posibilidades de diferenciación entre ficción y no-ficción.




  28 Cfr. Jean-Luc Nancy, “D’un côté”, en Po&sie 77 (1996), p. 29:




  29 Tanto en éste como en los gráficos posteriores pondremos especial atención a las traducciones al inglés, no sólo autorizadas por Guillermo Cabrera Infante, sino también co-realizadas por él: Tres tristes tigres (Three trapped tigers, trad. Donald Gardner y Suzanne Jill Levine junto con el autor, New York, HarperCollins, 1971), La Habana para un Infante difunto (Infante’s Inferno, trad. Suzanne Jill Levine junto con el autor, New York, HarperCollins, 1984) y Así en la paz como en la guerra (Writes of passage, trad. John Brookesmith y Peggy Boyars junto con el autor, London, Faber & Faber, 1993), dado que, tras muchas correcciones, renovaciones y omisiones, dan como resultado nuevas versiones del original de habla española y prácticamente constituyen textos nuevos del autor.




  30 Déjese constancia, una vez más, de que este título ya había sido utilizado en 1964 para la presentación de la primera versión de Tres tristes tigres.




  31 La Habana para un Infante difunto también parte de textos que ya habían sido publicados de manera independiente, pero, dado que éstos desempeñan un papel poco importante en comparación con la totalidad de la novela autobiográfica, se presenta en la columna de los textos originales.




  32 Y que condujo a Rosa Pereda, incluso años antes de la muerte de Cabrera Infante, a proponerse una antología al estilo de la estructuración musical del bolero que también reescribe la obra del autor cubano, aquí a través de la música. Cfr. Mi música extremada, op. cit.: una muestra de que ni siquiera la muerte física de Guillermo Cabrera Infante puede detener la maquinaria de la republicación que transcribe y reescribe sus textos. (Para la publicación de mi libro en castellano puedo agregar que esta técnica se sigue aplicando aún después de la muerte de Guillermo Cabrera Infante a través de la publicación de novelas inéditas del autor por parte de su esposa Miriam Gómez; ver al respecto La ninfa inconstante, op. cit., 2008, y Cuerpos divinos, op. cit., 2010.)




  33 Así, por ejemplo, en Bohemia, Carteles, Ciclón y Lunes de Revolución; cfr. al respecto Raymond D. Souza, Guillermo Cabrera Infante: Two Islands, Many Worlds, op. cit., pp. 47-48.




  34 “Este libro había sido vetado por mí antes. Me molestaba que una parte, las viñetas, enjuiciara a todo el libro” (en Así en la paz como en la guerra [1ª ed. 1960]; aquí y en adelante citado por la edición de Madrid, Alfaguara, 1994. Aquí p. II).




  35 Para más detalles, véase sobre todo el capítulo II.3.3’ de este trabajo: “La escritura como mise-en-abyme del recuerdo: ‘Las puertas se abren a las tres’, o (W)Rites of passage”.




  36 Algunos textos, no obstante, ponen más énfasis en su carácter pretendidamente ficticio o no ficticio, o, en comparación con otros textos de Cabrera, deben considerarse más bien textos originales debido a la cantidad menor de citas de textos anteriormente publicados.




  PRIMERA PARTE:


  Tres tristes tigres,o El vaciamiento de la lengua




  I.1




  La ausencia del inicio




  I.1.1 “EL CUENTO DE NUNCA EMPEZAR”




  

    —¿Ustedes saben el cuento de cuando Silvestre Acá se quedó desnudo en un parque?




    Buen comienzo. Lección de la rueda aprendida. Interés femenino en el nudismo, a secas, no por mí.




    —Por favor, Cué, no cuéntes eso —falso rubor en mi voz.




    Más interés femenino.




    —Cué cuenta.




    Más interés.




    —Cuenta cuenta.




    —Bueno.




    —Por favor Cué.




    —Estábamos (risita) Acá y Eribó... Bustrófedon (risita) y Eribó y yo en el parque...




    —Cué.




    —Estábamos (risita) Acá y Eribó...




    —Por lo menos si lo vas a contar cuéntalo bien.




    —(Risas) Estábamos Acá y, tienes razón (risita), Eribó no estaba.




    —Tú sabes que no podía estar.




    —No, no estaba. (Risas) Estábamos Bustrófedon y Acá y... ¿Bustrófedon estaba?




    —No sé. El cuento es tuyo no mío.




    —No, el cuento es tuyo.




    —Es tuyo.




    —Es mío pero es sobre ti de manera que es tuyo.




    —De los dos.




    —Bueno, vaya, de los dos. El cuento es que (risitas) estábamos éste (risiticas) y yo y creo que Códac. No, no era Códac. Era Eribó. ¿Era Eribó?




    —No era Eribó.




    —No. Parece que Eribó no estaba. Estábamos entonces Acá (risita) y Códac...




    —Códac no estaba.




    —¿No estaba?




    —No estaba.




    —Bueno, mejor haces tú el cuento, ya que te lo sabes mejor que yo.




    —Gracias. Tengo una memoria inflable. Estábamos (risas) éste y Bustrófedon y yo, nosotros cuatro...




    —Hay no ahí [sic] más que tres.




    —¿Tres?


  




  

    —Tres sí. Cuenta. Tú y Bustrófedon y yo.




    —Entonces somos dos, porque Bustrófedon no estaba.




    —¿Él no estaba?




    —No, yo no lo recuerdo y tengo una gran memoria. ¿Tú te acuerdas si estaba?




    —No, yo no sé. Yo no estaba.




    —Cierto. Bueno, estamos (risas) estábamos (risas) quedábamos en el parque (risas) Códac y yo... ¿Yo estaba?




    —Tú eres el Memorión, ¿recuerdas? Mr. Memory. Mamory Blame.




    —Sí, sí estaba. Estábamos. No, no estaba. Debía de estar. ¿No? Si no estaba, ¿dónde estoy? ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me perdí desnudo en el parque! ¡Ataja!




    Risas de los dos. Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las risas. Ni siquiera se dieron cuenta ellas de que esta versión de Bustrófedon de la Sinfonía La Sorpresa era el cuento de nunca empezar (“Bachata”, 387-388).


  




  Este “cuento de nunca empezar” (“Bachata”, 388) pone en escena la imposibilidad de un relato con un objetivo claro, un principio, un final y un desarrollo en el interior de estos límites. El eterno posponer del inicio del cuento, de un modo semejante al de la combinada técnica de los paréntesis en Tres tristes tigres,1 escenifica la destrucción de cualquier experiencia de la presencia en la narración. Aquí confluyen todas las paradojas que pueblan los escritos de Guillermo Cabrera Infante: el desconcierto ante la experiencia temporal, que se presenta mediante la combinación inmediata de formas verbales en presente y pasado; las estructuras permanentemente repetitivas en forma de eco o las duplicaciones, que conducen a una inseguridad radical del yo autónomo; la intercambiabilidad de los personajes que se deriva de ello, y la cuestión relativa a la autoridad o autoría del texto.2




  Cuando la autonomía del lenguaje empieza a tambalearse y el autor pierde el control sobre las palabras, la construcción de una historia en el sentido de ‘relato de lo vivido’ ya no es posible: el lenguaje posee una dinámica propia que destruye la correspondencia entre la enunciación, el sujeto enunciado y el sujeto que enuncia; pero de este modo el lenguaje remite menos a la realidad que a sí mismo. En una de las formas más radicales de la ilustración de este acto reflexivo de la lengua, el concepto de intertextualidad subraya precisamente esta pérdida de poder del autor sobre su propio texto: “[T]out texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double”.3




  Vencido por la fuerza remisora del lenguaje, que irremediablemente siempre ya estaba y está, por tanto, ‘contaminado’ por sus anteriores usos, cualquier acto del habla puede sólo describir su propia ausencia de inicio. Tal como han venido demostrando los textos modernos, esta falta de origen propio —una de las problemáticas básicas de cualquier metafísica, genealogía o cosmología—se pone en escena bien como búsqueda desesperada del paraíso perdido,4 bien como escenificación carnavalesco-festiva5 de la elipsis.6




  En el “Cuento de nunca empezar”, no obstante (así como en todo el texto de Tres tristes tigres y el ‘texto total’ de Guillermo Cabrera Infante), se presenta un tercer tipo de experiencia que afecta estrechamente tanto a la consciencia de la imposibilidad de que lenguaje y texto estén disponibles y definitivamente manejables por el autor como a la pérdida de autonomía que se deriva de ello. Pero en vez de quejarse eternamente de esta imposibilidad y pérdida, este tercer tipo de experiencia subraya la elipsis lúdicamente y la pone en escena como proliferación que emana de un centro vacío (o del principio que siempre ya está empezado), y así opone un exceso horizontal al impactante y por el exceso no menos sentido abismo. Se llega a una afirmación de la proliferación desde una elipsis que le sirve de base, una proliferación que sólo gracias a esta elipsis puede proliferar eternamente.




  En un contexto parecido, Severo Sarduy describe del siguiente modo la elipsis o elipse geométrica en oposición al círculo:




  

    Más que considerar la elipse como una forma concluida, paralizada, habría que asimilar su geometría a un momento dado en una dialéctica formal: múltiples componentes dinámicos, proyectables en otras formas, generadores. La elipse supuesta definitiva podría a su vez descomponerse, convertirse en otras figuras cónicas, reducirse a una interacción de dos núcleos o a la escisión de uno, central, que desaparece, a la dilatación de un círculo, etc. De estos momentos no hay, por definición, clausura; la forma geométrica, en esta lectura, funcionaría como “grama móvil”.7


  




  Según Sarduy, ni como figura retórica la elipsis pierde este momento móvil y generativo; aquí sería precisamente la omisión, el vacío en el que radica, el momento que desencadena la cadena de significantes. Así, Sarduy describe la proliferación como




  

    mecanismo de artificialización [...] que consiste en obliterar el significante de un significado dado pero no remplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura —que llamaríamos lectura radial— podemos inferirlo [...]. Otras veces la agrupación heterogénea de objetos “vaciados” no nos conduce, ni aun de una manera sutilmente alegórica, a ningún significado preciso, la lectura radial es deceptiva en el sentido barthiano de la palabra; la enumeración se presenta como una cadena abierta, como si un elemento, que vendría a completar el sentido esbozado, a concluir la operación de significación, tuviera que acudir a cerrarla terminando así la órbita trazada alrededor del significante ausente [...].8


  




  Es cierto que Sarduy se concentra aquí, principalmente, en el signo lingüístico sin considerar su contexto, llegando a la conclusión de que es por la elipsis de su significante y entonces por su imperfección que aglutina a otros; pero al final también él generaliza la relación entre proliferación y elipsis como marca de una expulsión o exilio fundamental:




  

    La proliferación, recorrido previsto, órbita de similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinable lo que oblitera, para rozar con su perífrasis el significante excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que señala, esa traslación, ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo constituye: lectura radial que connota, como ninguna otra, una presencia, la que en su elipsis señala la marca del significante ausente, ese a que la lectura, sin nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que ostenta las huellas del exilio.9


  




  Pero como exilio que debe renunciar a los orígenes y tiene un final abierto, esta relación entre proliferación y elipsis es aplicable también al problema general de la falta de inicio en el lenguaje:




  

    Ce n’est pas l’absence au lieu de la présence mais une trace qui remplace une présence qui n’a jamais été présente, une origine par laquelle rien n’a commencé […]. Quelque chose d’invisible manque […]. Et pourtant tout le sens est altéré par ce manque […]. Quelque chose manque pour que le cercle soit parfait […] ce qui disparaît […], c’est l’identité à soi de l’origine, la présence à soi de la parole soi-disant vive. C’est le centre.10


  




  Una obliteración de la ruptura ocasionada por la lengua, un principio absoluto entendido como “présence à soi”, como identidad y coincidencia entre el signo, lo que designa y el que lo emplea, resulta imposible. Cada acto del habla, cada empleo de los signos lingüísticos implica la ruptura y remite al desgarro que provoca la lengua, que a su vez es el producto de la consciencia de la ruptura: “Things fall apart; the centre cannot hold”.11




  Es precisamente este desplazamiento inaplazable de un centro —o de un origen— idéntico a sí mismo lo que ilustra Guillermo Cabrera Infante mediante su in medias res, que se marcará por la eliminación del propio inicio como huella de algo que le es siempre anterior. Sin embargo, el espacio vacío que se abre por debajo de la cadena de significantes y que provoca y posibilita el desplazamiento continuado como consecuencia de un desplazamiento siempre previo, se moviliza de manera prospectiva o retrospectiva haciendo que cada texto pase a ser siempre parte de otro y que el centro vacío se repita siempre como si fuera una especie de bumerán. Así lo explica Guillermo Cabrera Infante en otro lugar:




  

    No creo que un novelista tenga que hacer inventario de su sociedad. Lo que debe hacer es inventarla. Te aseguro que no hay un momento de Tres tristes tigres que no esté inventado. Los hechos pueden haber ocurrido o no, pero las palabras con que los relato son todas de mi invención. Pero, puedes argüir, las palabras estaban ya en el idioma, en el diccionario y en la conversación. Para contradecirte que estaban antes en el lenguaje. Todo lo que he hecho, mediante el juego, es devolver la pelota.12


  




  Así, en el “Cuento de nunca empezar”, cada ‘buen’ principio es una “Lección de la rueda” (“Bachata”, 387) que, a través de la elipsis que le sirve de base, pone en escena la infinita gama de combinaciones lingüísticas que hay. Como estrategia de seducción no debe servirse de un contenido susceptible de ser traducido, sino ‘del significante por el significante’, que —mediante su no realización— realiza finalmente ese “nudismo” sólo mencionado pero nunca explicado. “Me perdí desnudo en el parque” (“Bachata”, 388) es el resultado de una narración continuamente aplazada, que por una parte nunca empieza y por otra, en sus desvaríos, siempre ha empezado ya. En este desdoblamiento aparentemente paradójico de una presencia que jamás llegará a alcanzarse y al mismo tiempo ya ha pasado radica el secreto del eco (o de Eco): la reflexión, la re-presentación como reflejo narcisista de uno mismo a través de la lengua, conduce a la ecolalia, a la repetición, al lenguaje que sólo puede ser posterior; lenguaje y deseo de una consciencia presente que nunca coinciden en el tiempo y el espacio y que no son nunca congruentes: “¿Yo estaba?” (“Bachata”, 388). Presencia y pasado se cruzan y entrelazan —“estamos (risas) estábamos (risas) quedábamos en el parque (risas)” (“Bachata”, 388)—, los personajes presentes en el pasado ya no pueden distinguirse, los personajes reunidos en el presente ya no se comunican —“Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las risas” (“Bachata”, 388). Tanto el narrador, Cué, como Silvestre, protagonista de la historia, desaparecen: tanto la presencia que observa como la que vivió en el pasado se han vuelto inseguras. Silvestre, al igual que el Mr. Memory de Hitchcock o el Funes de Borges, se convierte en víctima de su “memoria inflable” —“Si no estaba, ¿dónde estoy?” (“Bachata”, 388)— pero su grito pidiendo “¡Socorro! ¡Auxilio!” lo hunde aún más en la fuerza remisora del lenguaje.13 Además, cuando siempre se omite y calla aquello que debe ser narrado,14 cuando el principio se desplaza continuamente y el relato no empieza, se pierde toda autoridad sobre la narración: una autoridad del autor ya no se distingue, el relato pertenece tanto a Cué como a Silvestre15 o, mejor dicho, tanto Cué como Silvestre pertenecen al relato y se erigen en sus propios protagonistas. Son al mismo tiempo autores, narradores, protagonistas y público.




  I.1.2 “PRÓLOGO”, O PRELUDIO EN EL TEATRO




  Gebt ihr ein Stück, so gebt es gleich in Stücken! / [...] Das Publikum wird es Euch doch zerpflücken.




  Johann Wolfgang von Goethe




  Karneval ist ein Schauspiel ohne Rampe, ohne Polarisierung der Teilnehmer in Akteure und Zuschauer. Im Karneval sind alle Teilnehmer aktiv, ist jedermann handelnde Person.




  [El carnaval es un espectáculo sin escenario, sin división entre actores y espectadores. En el carnaval todos participan, todo el mundo comulga en la acción; traducción de C. H.]




  Michail Bachtin




  La entrada de la novela Tres tristes tigres es como un salto al vacío: tras un muro de paratextos, (aparentemente) situados en la cara exterior de los seuils16 (dedicatoria, “Noticia”, “Advertencia”, epígrafe), sigue un cambio de escena radical; y aunque el prólogo pertenece tradicionalmente a las fronteras paratextuales que separan el exterior del interior de un texto, en este caso no cabe duda de que el prólogo pertenece al interior del relato, es decir, al universo diegético de la novela. El lector se encuentra in medias res tanto en el escenario textual (en el sentido doble de escenario inmanente a la ficción y escenario metatextual de la escritura) como en el punto neurálgico de la novela donde se cuestionan el carácter de puesta en escena de cualquier inicio, la teatralidad del lenguaje y la posibilidad de su traducción (de un idioma a otro, de la oralidad a la escritura, del pasado al presente).




  El “Prólogo”, entendido prácticamente como un tópico “Preludio en el teatro”, introduce una representación en uno de los cabarets nocturnos más conocidos de La Habana, el “Tropicana”, y realiza así una primera inversión de las estrategias de presentación más tradicionales. Los actores ya no son presentados a los “visitantes”17 del espectáculo, sino que es el público el que es presentado a los actores y a sí mismo: al público inmanente a la ficción y también al externo, al propio público lector.18 Muchos de los mencionados como “viejos amigos de este palacio de la alegría” (“Prólogo”, 17) intercambiarán sus papeles a lo largo del texto y saltarán de la platea al escenario para realizar sus propias representaciones: tal es el caso, por ejemplo, de “nuestro gran fotógrafo de las estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official Photographer of Cuban Beauties […] el gran Códac” (“Prólogo”, 18), que adoptará el papel de registrador, esto es, de traductor, de dos de los personajes esenciales de la novela, muertos ya desde el principio,19 y lo mismo sucede con el “visitante” y “autor” del capítulo “Los visitantes”, Mr. William Campbell, “the notorious soup-fortune heir […], our favorite play-boy” (“Prólogo”, 17);20 otros de los personajes que más adelante se mostrarán como espectadores-actores secundarios son Vivian Smith-Corona Álvarez del Real, Cipriano Suárez Dámera, M.M., M.N. y P., Arabella Longoria de Suárez Dámera y Viriato Solaún.21 De todos modos, el personaje que se encarga de la presentación —bilingüe— se descubre a sí mismo como un farceur, un bromista y tergiversador del lenguaje: las traducciones del español al inglés (y viceversa) del M.C. (Master of Ceremonies) supuestamente bilingüe, omiten y por ende falsifican detalles.22




  Precisamente la ‘primera’23 palabra del cuerpo textual, “Showtime”,24 no se traduce, en contra de la aparente intención del M.C. de lograr un absoluto bilingüismo, una coherencia absoluta entre las versiones inglesa y española del ‘introito’ de “El Trópico en Tropicana”,25 y a diferencia del “Curtains up” final. Showtime precede al texto como palabra extranjera que lo resume mejor que ninguna otra (no sólo al “Prólogo”), y es esta palabra extranjera que no se traduce la que a su vez es la mejor traducción del texto in toto.26 La palabra no traducida que traslada al lector en el espacio y el tiempo ficticios (el mismo “Tropicana”, metonimia de los shows y bares nocturnos de una Habana prerrevolucionaria, así como también show time27 como imperativo del texto), implica la primera traición a la traducción debido a su omisión en la versión española, y es así, al mismo tiempo, la escenificación de la simultaneidad recurrente en todo el texto de una traducción lograda y otra deficiente.28 El discurso del M.C., que cruza la línea entre el escenario y la sala mediante la distorsión de las convenciones de la presentación, también oscila entre la traducción ‘literal’, la “literaria” (“Prólogo”, 16) y su omisión, y termina la presentación (y con eso introduce la representación o, mejor dicho, el espectáculo que será el texto) con las palabras siguientes: “Sin traducción… without translation… […] ¡Arriba el telón!… Curtains up!” (“Prólogo”, 19. Los puntos suspensivos que no están entre corchetes aparecen en el original). El espectáculo o show no pretende ser la representación de bellas bailarinas desnudas, sino la escenificación del lenguaje, de sus estrategias de ocultación y seducción, así como del carácter engañoso de la lengua. Así pues… ¡que empiece el espectáculo!




  I.1.3 EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO




  Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre.




  Marcel Proust




  Tres tristes tigres, el censurado corto P.M. “por otros medios”,29 presenta la activa vida nocturna de una Habana prerrevolucionaria a través de un grupo de amigos, todos hombres, cuyas incursiones sexuales se suceden metódicamente en la jungla de asfalto, alcohol, música y luces de neón, pero que son, en su mayor parte, fracasos y resultan por tanto, en última instancia, escasamente metódicos y como sin meta. Del mismo modo, el texto parece estructurarse también sin método alguno, sin meta final: a un “Prólogo” que es la introducción al espectáculo de un Master of Ceremonies le siguen unos fragmentos aparentemente inconexos presentados por distintos yo narradores (“Los debutantes”); pero mientras que aquí se concede la palabra no sólo a los protagonistas, sino también a ciertos personajes que no volverán a aparecer en el resto del texto, los capítulos que siguen son narrados por los respectivos protagonistas en primera persona,30 y constituyen los informes de las aventuras amorosas de los amigos, mezclados con discusiones filosóficas, literarias o musicales. Los protagonistas no son tres —como podría deducirse del título, que de este modo se desvela como la primera mentira del libro—, sino por lo menos cuatro: Silvestre, el escritor (yo narrador de “Bachata”, noveno capítulo de la novela y final antes de “Oncena” y del “Epílogo”); Arsenio Cué, el actor (yo narrador de “La casa de los espejos”, cuarto capítulo de la novela); Ribot o Eribó, gráfico de publicidad y músico (yo narrador de “Seseribó”, tercer capítulo de la novela); y Códac, el fotógrafo. Pero la figura principal del libro, el conductor indiscutible del grupo —muerto ya desde el inicio de la narración—, es Bustrófedon,31 del que no se conoce otra ocupación que la de ser un creador de neologismos lingüísticos en el diálogo oral, dejando su etérea literatura en el aire, para el pneuma, el alma, y que precisamente por ello aparece como maestro (‘socrático’) de sus amigos. Bustrófedon, Bustro, rechaza la escritura de manera radical, de modo que cada uno de los episodios que hablan de él deben ser escritos por uno de sus ‘alumnos’: Códac, el fotógrafo —que en realidad nunca es el héroe de sus propios relatos,32 sino portavoz de los muertos—, habla como un moderno Platón sobre Bustro (“Rompecabeza”, sexto capítulo de la novela; “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después —o antes”, séptimo capítulo;33 y “Algunas revelaciones”, octavo capítulo) y sobre otra figura central del texto: La Estrella, la cantante negra de boleros que también está muerta desde el inicio de la narración (“Ella cantaba boleros”, único capítulo de la novela —junto con las visitas al psicólogo desde “Primera” hasta “Oncena”— que no es continuo, sino que se presenta de manera fragmentaria entre el resto de los capítulos).34




  Todos estos narradores homodiegéticos —más aún, autodiegéticos a excepción de Códac— se ocupan, como es propio de los narradores en primera persona, de un pasado que a cada uno de ellos les queda más o menos lejos. Pero, pese a la importancia que adquiere el aspecto temporal de las narraciones (o quizá precisamente por culpa de ella), ni el presente de la narración ni el presente narrado de cada uno de los capítulos puede definirse con exactitud. En Tres tristes tigres el tiempo, ya sea el presente de la narración o de lo narrado, sólo puede reconstruirse aproximativamente al analizar la relación que une los diferentes capítulos y fragmentos de la novela. Es cierto que se conocen algunas fechas por mención casi inequívoca,35 pero no facilitan ningún tipo de orientación en cuanto a la direccionalidad temporal del resto del relato. Aunque Tres tristes tigres tiene lugar principalmente en los años cincuenta, muchos de sus fragmentos parecen aludir a un presente que va más allá de ese marco temporal: ¿En qué época debe fijarse “Los debutantes” 1?36 ¿Cuándo realizan Silvestre y su hermano el “camino de Santa Fe” (“Los debutantes” 4)? ¿Cuándo se casan Silvestre y Laura, y cuándo empieza ella a ir al psicoanalista (“Primera”)?37 Pero es sobre todo la omnipresencia, que va más allá de lo temporal, del “Epílogo” así como del recuerdo de Bustrófedon o la reconstrucción de La Estrella por parte de Códac (que, pese a ser presentada de un modo cronológico, aporta muy pocos datos temporales y, junto a las visitas al psicoanalista, abarca muchos capítulos), lo que hace imposible una ordenación cronológica absoluta del texto.




  Si para empezar se observa el presente de la narración, llama la atención que en muchas ocasiones sólo puede delimitarse de manera aproximada en relación a otros presentes narrativos que a su vez son también sólo aproximados. Dada su abertura, su carácter infinito, el discurso eternamente fluyente de la loca del “Epílogo” llega a construir una especie de presente total: “rollo de pianola sinfín, ella repetía lo mismo, siempre” (“Bachata”, 316). Este trastorno, ausencia de fronteras en el que cada intento de ordenación temporal se descubre como ilusorio, se extiende también al resto de voces narradoras (y a quien las dispone en el texto, que parece proceder como el Bartlebooth de La vie mode d’emploi




  [La vida instrucciones de uso] de Georges Perec, diseccionando la imagen total en pequeñas piezas, como en un puzzle, para reconstruirla luego y darse cuenta de que falta una de las piezas, de modo que el puzzle de la vida queda siempre marcado por un agujero, el desorden, la inconclusión). Nótese también que los ‘capítulos de los muertos’ de Códac se narran después de las narraciones de las excursiones nocturnas por La Habana del resto de los narradores,38 o, dicho con otras palabras, durante o después de la Revolución Cubana,39 que precisamente deja patas arriba todo el mundo narrado en Tres tristes tigres.40 Del mismo modo, las sesiones “Primera” a “Oncena” no se narrarán sino más tarde que las aventuras de los protagonistas (sin que la proximidad o lejanía del presente de la narración pueda ser precisada respecto a la de Códac); dado que la última, “Oncena”, logra finalmente reproducir una experiencia reprimida y traumática de la infancia, hay que suponer que el recuerdo de la infancia en “Los debutantes” 1 corresponde también a Laura y se convierte así, prácticamente, en la duodécima sesión con el psicoanalista.41




  Pero, junto al “Epílogo”, el fenómeno más sorprendente al observar el presente de la narración es sin duda la radical abertura temporal del capítulo “Los visitantes”: como es un texto por lo menos triple, al que corresponden al menos tres narradores diferentes, se le pueden constatar por lo menos otros tantos presentes narrativos. De este modo, “Los visitantes” —que es el capítulo central para la discusión metatextual de las posibilidades de la escritura y la traducción, tal que un “ocupante sin espacio”42, recorre varios niveles temporales a la vez.43




  Si observamos el sistema temporal del presente narrado, obtenemos una imagen semejante. De nuevo el “Epílogo” recorre eternamente todos los tiempos y actúa como ilustración de la imposibilidad de limitar y definir cronológicamente el texto. El capítulo de los “Visitantes”, no obstante, puede ser fijado, concretamente en esa tarde en la que Bustrófedon cae enfermo (“Ella cantaba boleros” 4 y 5),44 tras la que no tardará en morir (“Rompecabeza”); en esa tarde, pues, en la que se realiza la fiesta para La Estrella, punto álgido y al mismo tiempo desmoronamiento de la relación entre Códac, el narrador de La Estrella y de Bustrófedon, y la misma Estrella; en esa tarde que es, al mismo tiempo, la del espectáculo en “Tropicana”, el que se narra en el “Prologo”, por lo que ya en el “Pólogo” se solapan teatro, fiesta y muerte.45




  La “busca del tiempo perdido” se refiere así no sólo al intento de los narradores homodiegéticos y autodiegéticos de apropiarse del pasado, sino también al texto en sí, que por una parte pretende mantener el recuerdo del pasado, pero por otra mantiene a oscuras la dimensión temporal, tanto de lo narrado como de la narración. Pese a la obsesión por el pasado de los relatos en primera persona, en Tres tristes tigres el tiempo se (re-)presenta sólo como un sistema de relaciones, y no como un todo absoluto que se pueda situar. Cada intento de situarnos claramente en el tiempo está destinado al fracaso, y la pretensión de traducir el tiempo pasado o el que pasa a la lengua y así poder retenerlo se descubre como pretensión vana en el intento mismo de representación.


  




  1 Cfr. las observaciones relacionadas con este tema que aparecen en los capítulos I.2.2, “‘Los debutantes’ de la mentira: la culpa como causa y efecto del relato”, I.3.2, “Sobre la escritura que quiso atrapar la oralidad. ‘Advertencia’, o La mentira del paratexto”, I.3.3, “La escritura como recuerdo entre los tiempos”, y II.2’, “La escritura como exorcismo: Exorcismos de esti(l)o”, de este trabajo.




  2 Estos aspetos se debatirán más extensamente en los siguientes capítulos.




  3 Julia Kristeva, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, en ídem, Sémeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, 1969, pp. 143-173. Aquí p. 146.




  4 Cfr. por ejemplo Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, sobre todo Dritter Teil: Ins tausendjährige Reich (Die Verbrecher), o Alejo Carpentier, Los pasos perdidos.




  5 Cfr. por ejemplo Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, o los primeros cinco libros de la novela de Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres.




  6 Según Jacques Derrida, estas dos posiciones se hacen discernibles en las divergentes actitudes posibles frente a la falta de inicio y de centro como son, por una parte, el estructuralismo y, por otra, Friedrich Nietzsche: “Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l’origine absente, cette thématique structuraliste de l’immédiateté rompue est donc la face triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste, de la pensée du jeu dont l’affirmation nietzschéenne, l’affirmation joyeuse du jeu du monde et de l’innocence du devenir, l’affirmation d’un monde de signes sans faute, sans vérité, sans origine, offert à une interprétation active, serait l’autre face. Cette affirmation détermine alors le non-centre autrement que comme perte du centre. Et elle joue sans sécurité. Car il y a un jeu sûr: celui qui se limite à la substitution de pièces données et existantes, présentes. Dans le hasard absolu, l’affirmation se livre aussi à l’indétermination génétique, à l’aventure séminale de la trace” (Jacques Derrida, “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, en ídem, L’écriture et la différence, Paris, 1967, pp. 409-428. Aquí p. 427 [subrayados de Derrida]). En cualquier caso, Derrida no considera estas dos posiciones como paralelas, sino desde un punto de vista cronológico: dice que es cierto que la experiencia negativa de la ausencia de inicio, de centro y de final es necesaria, pero que queda difuminada por la alegre aceptación de una inmanencia de huellas que no conducen a otra parte más que a sí mismas (cfr. Jacques Derrida, “Ellipse”, en ídem, L’écriture et la différence, op. cit., pp. 429-436. Aquí p. 432: “Le passage par l’excentricité négative est sans doute nécessaire; mais seulement liminaire”). En Guillermo Cabrera Infante, en cambio, las dos posiciones se cruzan de tal manera que ya no se puede distinguir un ‘antes’ de un ‘después’.
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