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Lenni


Quando as pessoas dizem “terminal”, penso em aeroporto.


Imagino uma ampla área de check-in com pé-direito alto e paredes de vidro, os funcionários uniformizados esperando para pegar meu nome e os dados do voo, para me perguntar se eu mesma fiz minha mala, se estou viajando sozinha.


Imagino os rostos inexpressivos dos passageiros olhando para as telas, famílias se abraçando com promessas de que aquela não será a última vez. E me vejo entre eles, puxando a mala de rodinhas com tão pouco esforço sobre o piso encerado que poderia estar flutuando, enquanto olho para a tela para verificar as informações sobre meu destino.


Preciso me arrastar para fora dessa imagem e lembrar que aquele não é o tipo de terminal que se aplica a mim.


Agora, em vez disso, começaram a usar o termo “limitantes da vida”. “Crianças e jovens com doenças ‘limitantes da vida’…”


A enfermeira explica gentilmente que o hospital começou a oferecer um serviço de orientação psicológica para pacientes jovens com doenças “terminais”. Ela hesita, ruborizando.


— Sinto muito, eu quis dizer limitantes da vida.


Eu gostaria de me inscrever? A orientadora poderia ir até meu leito ou eu poderia ir à sala especial de orientação para adolescentes. Tem uma TV lá agora. As opções parecem infinitas, mas o termo não é novo para mim. Passei muitos dias no aeroporto. Anos.


Ainda assim, não levantei voo.


Faço uma pausa, observando o relógio de borracha pendurado no bolso em seu peito. Ele balança conforme ela respira.


— Gostaria que eu anotasse seu nome? A orientadora, Dawn, é muito amável.


— Obrigada, mas não. Já faço minha própria terapia.


Ela franze a testa e inclina a cabeça de lado.


— É mesmo?
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Lenni e o padre


Fui encontrar Deus porque é uma das únicas coisas que posso fazer aqui. Dizem que quando alguém morre é porque Deus chamou a pessoa de volta para ele, então pensei em me apresentar logo de uma vez. Além disso, ouvi dizer que os funcionários são obrigados por lei a permitir que o paciente vá à capela do hospital se tiver crenças religiosas, e eu não deixaria passar a oportunidade de visitar um espaço em que ainda não havia estado e conhecer o Todo-Poderoso de uma só tacada.


Uma enfermeira de cabelo vermelho-cereja que eu ainda não tinha visto me deu o braço e me acompanhou pelos corredores dos mortos e moribundos. Devorei cada nova vista, cada novo cheiro, cada conjunto de pijamas descombinados que passava por mim.


Acho que posso dizer que minha relação com Deus é complicada. Até onde compreendo, ele é como um poço dos desejos cósmico. Já fiz pedidos umas vezes, e, em algumas delas, ele executou bem o serviço. Outras vezes, houve apenas silêncio. Ou, como passei a achar ultimamente, talvez todas as vezes em que pensei que Deus estava em silêncio, ele estivesse calmamente inserindo mais absurdos em meu corpo, um tipo de “dane-se” secreto por ousar contestá-lo, que só seria descoberto muitos anos depois. Um tesouro enterrado para que eu encontrasse.


Quando chegamos às portas da capela, não fiquei muito impressionada. Esperava uma elegante arcada gótica, mas o que encontrei foram duas pesadas portas de madeira com vidros quadrados foscos. Fiquei imaginando por que Deus necessitaria que seus vidros fossem foscos. O que ele estaria aprontando lá dentro?


Atrás das portas, a nova enfermeira e eu demos de cara com o silêncio.
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— Ora — disse ele —, olá!


Ele devia ter uns sessenta anos, usava camisa e calça pretas e um colarinho branco. Parecia que não poderia ficar mais feliz do que estava naquele momento.


Eu o cumprimentei:


— Meritíssimo.


— Esta é a Lenni… Petters? — A Enfermeira Nova olhou para mim buscando confirmação.


— Pettersson.


Ela soltou meu braço e acrescentou com delicadeza:


— Ela é da Ala May.


Foi a maneira mais gentil que ela encontrou para dizer aquilo. Acho que sentiu que devia alertá-lo, pois ele parecia empolgado como uma criança ganhando um trenzinho embrulhado com um grande laço no Natal, quando, na verdade, o presente que ela estava lhe entregando estava quebrado. Ele poderia se apegar, se quisesse, mas as rodinhas já estavam caindo, e o brinquedo provavelmente não duraria até o Natal seguinte.


Peguei meu soro, que estava preso àqueles suportes com rodinhas, e fui na direção dele.


— Volto em uma hora — disse a Enfermeira Nova, e depois falou mais alguma coisa, mas eu já não estava prestando atenção. Eu estava olhando para cima, para o local de onde vinha a luz, e o brilho de todos os tons imagináveis de rosa e roxo inundava meus olhos.


— Gostou do vitral? — ele perguntou.


Uma cruz de vidro marrom atrás do altar iluminava a capela inteira. Ao redor da cruz, havia pedaços pontiagudos de vidro violeta, ameixa, fúcsia e rosa.


Parecia que o vitral inteiro estava pegando fogo. A luz se dispersava sobre o tapete, sobre os bancos e por nosso corpo.


Ele esperou pacientemente ao meu lado até eu estar pronta para olhar para ele.


— Prazer em conhecê-la, Lenni — disse ele. — Eu me chamo Arthur. — Ele apertou minha mão e ganhou pontos ao não recuar quando seus dedos tocaram a parte em que a agulha do acesso fica enfiada na pele. — Quer se sentar? — perguntou, apontando para a fileira de bancos vazios. — Muito prazer em conhecê-la.


— Você já disse.


— Já? Desculpe.


Arrastei o suporte do soro e, quando cheguei ao banco, amarrei o roupão com mais firmeza na cintura.


— Pode dizer a Deus que sinto muito por estar de pijama? — perguntei enquanto me sentava.


— Você acabou de dizer. Ele está sempre ouvindo — respondeu o padre Arthur, sentando-se ao meu lado.


Olhei para a cruz.


— Então me diga, Lenni, o que a trouxe à capela hoje?


— Estou pensando em comprar uma BMW usada.


Ele não sabia o que fazer com aquela informação, então pegou a Bíblia que estava no banco ao seu lado, folheou-a sem olhar para as páginas e voltou a colocá-la no lugar.


— Percebi que você… hum, gostou do vitral.


Confirmei com a cabeça.


Houve uma pausa.


— Você tem intervalo para o almoço?


— Como?


— É que… Eu estava me perguntando se você precisa fechar a capela e ir ao refeitório como todo mundo ou se pode passar seu intervalo aqui dentro.


— Eu, hum…


— Se bem que parece um pouco descarado você parar para almoçar, se seu dia inteiro é basicamente parado.


— Parado?


— Bem, ficar sentado em uma igreja vazia está longe de ser um trabalho pesado, não é?


— Nem sempre é tão calmo assim, Lenni.


Olhei para ele para ver se não o havia magoado, mas não dava para saber.


— Temos missa aos sábados e domingos, temos leituras da Bíblia para crianças às quartas-feiras à tarde, e recebo mais visitantes do que você imagina. Hospitais são lugares assustadores; é bom ficar em um espaço em que não há médicos ou enfermeiros.


Voltei a analisar o vitral.


— Então, Lenni, há algum motivo para a sua visita de hoje?


— Hospitais são lugares assustadores — respondi. — É bom ficar em um espaço em que não há médicos ou enfermeiros. — Acho que ouvi uma risada.


— Gostaria de ficar sozinha? — perguntou ele, mas não parecia estar magoado.


— Não exatamente.


— Gostaria de conversar sobre algo específico?


— Não exatamente.


O padre Arthur suspirou.


— Gostaria de saber sobre meu intervalo de almoço?


— Sim, por favor.


— Eu paro entre uma da tarde e uma e vinte. Como ovos com agrião no pão branco, cortado em triângulos pequenos por minha funcionária. Tenho uma sala ali. — Ele apontou para uma porta. — E levo quinze minutos para comer meu sanduíche e cinco para tomar um chá. Depois volto para cá. Mas a capela fica sempre aberta, mesmo quando estou em minha sala.


— Você recebe para fazer isso?


— Não recebo nada.


— Então como paga pelos sanduíches de ovos com agrião?


O padre Arthur riu.


Ficamos em silêncio por um tempo, e depois ele começou a falar novamente. Para um padre, ele não ficava tão confortável com o silêncio. Eu achava que o silêncio daria a Deus uma oportunidade de se fazer notar. Mas o padre Arthur não parecia gostar do silêncio, então eu e ele conversamos sobre sua funcionária, a sra. Hill, que mandava um cartão-postal a ele sempre que saía de férias e, quando voltava, ela mesma os pegava na pilha de correspondência e os afixava na porta da geladeira. Conversamos sobre como eram trocadas as lâmpadas que ficavam atrás do vitral (tem uma passagem secreta nos fundos). Conversamos sobre pijamas. E, apesar de parecer bem cansado, quando a Enfermeira Nova voltou para me buscar, ele me disse que esperava que eu retornasse.


Acho, no entanto, que ele ficou surpreso quando cheguei na tarde seguinte com um pijama limpo e livre do cateter intravenoso. A enfermeira-chefe, Jacky, não ficou muito feliz com a ideia de eu ir até lá dois dias seguidos, mas olhei nos olhos dela e disse com a voz fina:


— É muito importante para mim.


Quem consegue dizer não para uma criança à beira da morte?


Quando Jacky pediu a uma enfermeira que me acompanhasse pelos corredores, foi a Enfermeira Nova que apareceu. A de cabelo vermelho-cereja, que contrastava com o uniforme azul como se não houvesse amanhã. Ela estava na Ala May havia apenas alguns dias e ficava nervosa, principalmente perto das crianças do aeroporto, e desesperada para que alguém lhe dissesse que estava fazendo um bom trabalho. No corredor, a caminho da capela, comentei que ela era uma excelente acompanhante. Acho que ela gostou.


A capela estava vazia novamente, à exceção do padre Arthur, que estava sentado em um banco, usando uma túnica branca comprida por cima do terno preto, lendo. Não a Bíblia, mas um livro tamanho A4 com encadernação barata e uma capa de laminado brilhante. Quando a Enfermeira Nova abriu a porta e eu, com gratidão, entrei, Arthur não se virou de imediato. A Enfermeira Nova fechou as portas, e, ao ouvir a batida pesada, ele se virou, colocou os óculos e sorriu.


— Pastor, hum… Reverendo? — A Enfermeira Nova hesitou. — Ela, hum, a Lenni pediu para passar uma hora aqui. Tudo bem?


Arthur fechou o livro que estava em seu colo.


— É claro — ele respondeu.


— Obrigado, hum, vigário…? — disse a Enfermeira Nova.


— Padre — sussurrei. Ela fez uma careta e seu rosto ficou vermelho, o que contrastava com seu cabelo, e saiu sem dizer mais nada.


O padre Arthur e eu nos acomodamos no mesmo banco. As cores do vitral estavam tão adoráveis quanto no dia anterior.


— Hoje está vazio de novo — falei. Minha voz ecoou.


O padre Arthur não disse nada.


— Costumava ser mais movimentado? Sabe, quando as pessoas eram mais religiosas?


— É movimentado — disse ele.


Eu me virei para ele.


— Somos os únicos aqui. — Nitidamente, ele estava em negação. — Não tem problema se não quiser falar sobre isso — continuei. — Deve ser constrangedor. Tipo, é como se você estivesse dando uma festa e ninguém aparecesse.


— É?


— Sim. Quer dizer, você está aqui, com seu melhor vestido de festa, com lindas videiras e coisas bordadas, e…


— São vestes litúrgicas. Não é um vestido.


— Vestes litúrgicas, então. Aqui está você, com suas vestes litúrgicas de festa, com a mesa posta para o almoço…


— É um altar, Lenni. E não é almoço, é a eucaristia. O pão de Cristo.


— E daí? Ele não compartilha?


O padre Arthur olhou para mim.


— É para a missa de domingo. Eu não como hóstia no almoço nem almoço no altar.


— Claro, você come ovos e agrião na sua sala.


— Isso mesmo — disse ele, um pouco animado por eu ter lembrado algo sobre ele.


— Então está com tudo pronto para a festa. Tem música... — Apontei para um triste aparelho de CD e fita cassete no canto, ao lado do qual havia alguns CDs empilhados de maneira organizada. — E bastante lugar para todos sentarem. — Apontei para as fileiras de bancos vazios. — Mas ninguém vem.


— Para a minha festa?


— Exatamente. O dia todo, todos os dias, você está dando uma festa para Jesus, e ninguém está vindo. Deve ser uma sensação horrível.


— É… Hum… Bem, é um modo de ver as coisas.


— Desculpe se estou piorando a situação.


— Você não está piorando nada, mas isso não é mesmo uma festa, Lenni. É um local de adoração.


— Sim. Não, eu sei disso, mas o que estou dizendo é que entendo perfeitamente. Fiz uma festa uma vez, quando eu estava com oito anos e havia acabado de me mudar da Suécia para Glasgow. Minha mãe convidou todas as crianças da minha classe, mas ninguém foi. Se bem que, naquela época, o inglês da minha mãe não era muito bom, então é bem possível que todos tenham ido para o lugar errado, levando presentes e balões, esperando a festa começar. Pelo menos foi o que eu disse a mim mesma na época.


Fiz uma pausa.


— Continue — ele pediu.


— Daí, quando estava sentada em uma das cadeiras da sala de jantar que minha mãe havia organizado em círculo, esperando alguém aparecer, eu me senti péssima.


— Sinto muito por você — disse ele.


— É isso que estou dizendo. Sei o quanto magoa quando ninguém vai à sua festa. Só queria dizer que sinto muito. Mas não acho que deveria negar isso. Não dá para resolver um problema antes de encará-lo.


— Mas aqui é movimentado, Lenni. É movimentado porque você está aqui. É movimentado com o espírito do Senhor.


Olhei para ele.


Ele se mexeu no banco.


— E, além disso, não se deve desprezar uma certa calmaria. Este pode ser um lugar de adoração, mas também é um lugar de paz. — Ele olhou para o vitral. — Gosto de poder falar com os pacientes individualmente; isso significa que posso dar toda minha atenção a eles. E, não leve a mal, Lenni, mas acho que você pode ser uma pessoa a quem o Senhor gostaria que eu dirigisse toda a minha atenção.


Ri daquilo.


— Pensei em você na hora do almoço — eu disse. — Comeu ovo e agrião de novo hoje?


— Comi.


— E?


— Estava ótimo, como sempre.


— E a senhora…?


— Hill, sra. Hill.


— Contou sobre nossa conversa à sra. Hill?


— Não contei. Tudo que você diz aqui é confidencial. É por isso que as pessoas gostam tanto de vir. Elas podem falar o que quiserem sem se preocupar com quem vai ficar sabendo depois.


— Então é como se confessar?


— Não, mas, se você desejar se confessar, ficarei feliz em ajudá-la.


— Se não é uma confissão, então o que é?


— É o que você quiser. A capela está aqui para ser o que você precisar que ela seja.


Olhei para a fileira de bancos vazios, para o piano eletrônico coberto com uma capa bege, o quadro de informações com uma foto de Jesus. O que eu gostaria que esse lugar fosse, se pudesse ser qualquer coisa?


— Eu gostaria que fosse um lugar de respostas.


— E pode ser.


— Pode? A religião pode mesmo responder a uma pergunta?


— Lenni, a Bíblia nos ensina que Cristo pode nos conduzir à resposta de qualquer pergunta.


— Mas pode responder a uma pergunta de verdade? Sinceramente? Você pode me responder uma coisa sem dizer que a vida é um mistério, ou que tudo é um plano de Deus, ou que as respostas que busco virão com o tempo?


— Por que não faz a sua pergunta e trabalhamos juntos para ver como Deus pode nos ajudar a encontrar uma resposta?


Recostei no banco, que rangeu. O eco reverberou pela sala.


— Por que eu estou morrendo?





[image: Image]
Lenni e a pergunta


Não olhei para o padre Arthur quando fiz a pergunta. Preferi olhar para a cruz. Ouvi seu suspiro lento. Fiquei pensando que ele ia responder, mas ele apenas continuou respirando. Considerei que talvez não soubesse que eu estava morrendo, mas depois lembrei que a enfermeira havia contado que eu estava na Ala May, e ninguém na Ala May tem uma vida longa e feliz pela frente.


— Lenni — disse ele gentilmente depois de um tempo. — Essa pergunta é a mais importante de todas. — Ele recostou, e o banco rangeu novamente. — Sabe, é engraçado, as pessoas me perguntam por que com mais frequência do que perguntam qualquer outra coisa. Saber o porquê é sempre mais difícil. Posso responder como, e o que, e quem, mas por que é uma coisa que não consigo nem fingir que sei. Quando comecei a fazer esse trabalho, costumava tentar responder.


— E não tenta mais?


— Acho que a resposta não está na minha jurisdição. Cabe apenas a Ele responder. — O padre Arthur apontou para o altar como se Deus pudesse estar agachado na parte de trás, escondido, nos ouvindo.


Fiz um gesto na direção dele, como se dissesse: “Está vendo? Eu te disse”.


— Mas não significa que não exista uma resposta — ele disse rapidamente. — Apenas que a resposta está com Deus.


— Padre Arthur…


— Sim, Lenni?


— Essa é a maior bobagem que já ouvi. Eu estou morrendo! Vim até um dos porta-vozes designados por Deus com uma pergunta bem importante, e você me diz que tenho que recorrer a Ele? Já tentei falar com Ele, mas não recebi nenhuma resposta.


— Lenni, respostas nem sempre vêm em forma de palavras. Elas podem vir de várias maneiras.


— Bem, então por que disse que aqui era um lugar de respostas? Por que não preferiu ser sincero e me dizer: “Certo, bem, as teorias bíblicas não são irrefutáveis, e não podemos dar a você respostas, mas temos aqui um belo vitral”?


— Se recebesse uma resposta, como acha que seria?


— Talvez Deus me dissesse que está me deixando morrer porque sou impaciente e chata. Ou talvez o verdadeiro deus seja Vishnu e ele esteja irritadíssimo porque nunca nem tentei rezar para ele e fiquei perdendo meu tempo com seu Deus cristão. Ou talvez Deus não exista nem nunca tenha existido, e todo o Universo esteja sendo controlado por uma tartaruga totalmente sem noção.


— Você se sentiria melhor se fosse assim?


— Provavelmente não.


— Já te fizeram uma pergunta que você não sabia responder? — perguntou o padre Arthur.


Tive que admitir, fiquei impressionada com a calma dele. Ele realmente sabia transformar uma pergunta. Ficou claro que eu não era a primeira que chegava questionando: “Por que estou morrendo?”. Aquilo, por algum motivo, fez com que eu me sentisse ainda pior.


Fiz que não com a cabeça.


— É horrível, sabe — ele continuou —, ter que dizer às pessoas que eu não tenho a resposta que desejam. Mas não significa que aqui não seja um lugar de respostas; apenas que podem não ser as respostas que você espera.


— Diga-me, então, padre Arthur. Seja bem direto. Qual é a resposta? Por que eu estou morrendo?


Os olhos tranquilos de Arthur fixaram-se nos meus.


— Lenni, eu…


— Não, diga. Por favor. Por que eu estou morrendo?


E, justo quando achei que ele me diria que uma resposta sincera era contra o protocolo da Igreja, ele passou a mão no queixo, na barba grisalha por fazer, e falou:


— Porque sim.


Devo ter franzido a testa ou ele deve ter se arrependido de ter sido levado a dizer algo verdadeiro, porque não conseguia olhar para mim.


— A resposta que eu tenho, a única resposta que tenho — ele disse —, é que você está morrendo porque está. Não porque Deus decidiu te punir ou porque Ele não se importa com você, mas simplesmente porque sim. É uma parte da sua história. — Depois de uma longa pausa, ele se virou para mim. — Pense da seguinte forma: por que você está viva?


— Porque meus pais transaram.


— Eu não perguntei como, eu perguntei por quê. Por que você existe? Por que está viva? Para que serve a sua vida?


— Não sei.


— Acredito que o mesmo vale para a morte. Não sabemos por que você está morrendo, da mesma forma que não sabemos por que está vivendo. Tanto viver como morrer são mistérios totais, e não dá para saber sobre um deles até passar pelos dois.


— Isso é poético. E irônico. — Esfreguei a área onde a cânula do acesso intravenoso estivera inserida em minha mão no dia anterior. O local estava um pouco dolorido. — Estava fazendo suas leituras religiosas quando entrei?


Arthur pegou o livro que estava ao seu lado. Era amarelo, com encadernação espiral, bordas desgastadas e um título em destaque: Atlas rodoviário da Grã-Bretanha.


— Estava procurando seu rebanho? — perguntei.


Quando a Enfermeira Nova chegou para me buscar, achei que Arthur se ajoelharia no chão e beijaria os pés dela ou fugiria gritando pela porta recém-aberta. Mas, em vez disso, ele esperou pacientemente enquanto eu caminhava até a porta, entregou-me um panfleto e disse que esperava que eu voltasse.


Não sei se foi a impertinência de sua recusa em gritar comigo, sua relutância em admitir que eu o estava irritando ou o fato de a capela ser tão agradável e calma, mas, ao pegar o panfleto, eu já sabia que voltaria.


Demorei sete dias. Achei que seria um bom tempo para ele presumir que eu provavelmente não voltaria. Então, assim que ele se acomodou em sua vida solitária naquela capela vazia – pá! –, lá estava eu, cambaleando lentamente em sua direção, com meu melhor pijama cor-de-rosa e a rodada seguinte de provocações ao cristianismo carregada e pronta para disparar.


Dessa vez, ele deve ter me visto chegando pelo corredor através daqueles vidros foscos, porque já estava segurando a porta aberta e dizendo:


— Olá, Lenni. Já estava me perguntando quando a veria. — E assim estragou minha reentrada dramática.


— Eu estava me fazendo de difícil — disse a ele.


Ele sorriu para a Enfermeira Nova.


— Por quanto tempo terei o prazer da companhia de Lenni hoje?


— Uma hora. — Ela sorriu. — Reverendo.


Ele não a corrigiu. Ficou segurando a porta enquanto eu avançava pelo corredor. Escolhi um banco na primeira fileira para ter mais chances de ser notada por Deus.


— Posso? — o padre Arthur perguntou, e eu fiz que sim com a cabeça. Ele se sentou ao meu lado. — E então, Lenni, como você está hoje?


— Ah, nada mal, obrigada. E você?


— Não vai fazer nenhum comentário sobre a capela estar vazia? — Ele gesticulou para o salão.


— Não. Vou guardar meus comentários para quando houver mais alguém aqui, além de nós dois. Não quero que se sinta mal com seu trabalho.


— É muita gentileza sua.


— Quem sabe não precisa da ajuda de um profissional de RP? — perguntei.


— Um profissional de RP?


— É, você sabe, para divulgação: pôsteres, anúncios, essas coisas. Precisamos espalhar a palavra. Assim, a casa vai ficar cheia, e você vai conseguir lucrar.


— Lucrar?


— Sim, no momento, você deve estar no prejuízo.


— Não cobro para as pessoas virem à igreja, Lenni.


— Eu sei, mas pense em como Deus ficaria impressionado se você tivesse uma igreja bem movimentada e ao mesmo tempo começasse a ganhar dinheiro para Ele.


Ele abriu um sorriso estranho. Senti o cheiro de velas recém-apagadas, o que me deu a impressão de haver um bolo de aniversário escondido em algum lugar.


— Posso te contar uma história? — perguntei.


— É claro. — Ele juntou as mãos.


— Quando estava na escola, eu costumava sair à noite com um grupo de garotas em Glasgow. Havia uma casa noturna muito cara, que ninguém tinha dinheiro para frequentar. Nunca tinha fila do lado de fora, mas dava para saber pelas cordas de veludo preto e pelas portas prateadas que o lugar era especial. Havia dois seguranças de cada lado das portas, apesar de parecer que nunca entrava ninguém e nunca saía ninguém. Só sabíamos que custava setenta libras para entrar. Concordávamos que era caro demais, mas, cada vez que passávamos por lá, ficávamos mais curiosas. Precisávamos saber por que era tão caro e o que havia lá dentro. Então fizemos um pacto, economizamos, pegamos nossas carteiras de identidade falsas e entramos. E sabe de uma coisa?


— O quê? — ele perguntou.


— Era uma boate de striptease.


O padre Arthur arregalou os olhos e depois, constrangido, abaixou-os como se estivesse preocupado que eu pudesse confundir seu olhar surpreso com um olhar de curiosidade ou excitação.


— Não sei se entendi a moral da história — ele afirmou com cautela.


— O que estou dizendo é que foi o fato de ser tão caro que fez com que pensássemos que valeria a pena entrar. Se você cobrasse ingresso, as pessoas poderiam ficar curiosas. Você poderia arrumar uns seguranças também.


Arthur balançou a cabeça.


— Repito, Lenni, que a capela é bem movimentada. Passo muito tempo conversando com pacientes e seus parentes. As pessoas vêm falar comigo com frequência, é só que…


— É só que, por acaso, eu sempre venho quando não tem ninguém aqui?


O padre Arthur olhou para a janela de vitral e quase deu para ouvir seu monólogo interno, pedindo a Deus forças para me tolerar.


— Pensou um pouco mais sobre o que conversamos em sua última visita?


— Um pouco.


— Você fez perguntas muito boas.


— Você me deu umas respostas inúteis. — Houve uma pausa. — Padre Arthur, queria saber se poderia fazer uma coisa por mim.


— O que gostaria que eu fizesse?


— Pode me dizer uma verdade? Uma bela e revigorante verdade? Sem papo de igreja, sem palavras difíceis, apenas algo que você saiba, do fundo do coração, que é verdade, mesmo que seja desagradável, mesmo que você fosse demitido se seus chefes te ouvissem dizendo isso para mim.


— Os meus chefes, a quem está se referindo, são Jesus e o Senhor.


— Bem, eles certamente não vão te demitir. Eles amam a verdade.


Achei que ele fosse precisar de mais tempo para pensar em algo verdadeiro. Presumi que tivesse que entrar em contato com um papa ou um diácono para verificar se era permitido sair dizendo a verdade sem nenhuma diretriz oficial. Mas, pouco antes de a Enfermeira Nova chegar, ele se virou para mim meio sem jeito. Como alguém prestes a entregar um presente que não tem certeza se a outra pessoa vai gostar.


— Vai me dizer uma verdade? — perguntei.


— Vou — ele respondeu. — Lenni, você disse que gostaria que este fosse um lugar de respostas e… Bem, eu também gostaria que aqui fosse um lugar de respostas. Se eu tivesse as respostas, eu as daria.


— Eu já sabia disso.


— Então que tal isto? — ele disse. — Eu realmente espero que você volte.


Quando voltei para a cama, a Enfermeira Nova havia me deixado um bilhete: Lenni, fale com Jacky – servisso social.


Corrigi a ortografia com o lápis que ela tinha deixado e fui até o posto de enfermagem. Jacky, a enfermeira com topete de garça, não estava lá. Foi quando algo chamou minha atenção.


Ao lado do posto de enfermagem, o carrinho de reciclagem esperava o retorno de Paul da Manutenção. É um contêiner grande com rodinhas. Costumava ter “supermáquina” escrito em caneta permanente na barra de empurrar, mas pintaram por cima. O carrinho do Paul não é uma coisa que normalmente acho interessante, mas o que havia de interessante nele aquele dia era a senhora com metade do corpo pendurado para fora vasculhando os papéis em seu interior, com os pequenos pés cobertos por chinelos roxos mal tocando o chão.


Parecendo ter encontrado o que quer que estivesse procurando, a senhora endireitou o corpo, os cabelos grisalhos um pouco despenteados pelo esforço. Ela guardou um envelope no bolso do roupão roxo.


A porta da sala fez um barulho quando alguém puxou a maçaneta. Jacky e Paul estavam saindo.


A velhinha notou que eu a observava. Tive a sensação de que ela não queria ser vista fazendo o que havia acabado de fazer.


Quando Jacky e Paul da Manutenção saíram da sala, aparentando cansaço e tédio, respectivamente, dei um gritinho.


Eles ficaram me encarando.


— Ei, Lenni! — Paul sorriu.


— O que foi, Lenni? — Jacky perguntou. A parte do rosto de Jacky onde deveria haver um bico parecia irritada.


Eu não queria que eles tirassem os olhos de mim enquanto, atrás deles, a velhinha roxa descia da borda do contêiner e iniciava sua fuga extremamente lenta.


— Eu… tem uma… aranha — eu disse. — Na Ala May.


Jacky revirou os olhos como se aquilo fosse culpa minha.


— Eu já vou lá olhar, querida — Paul disse, e ambos passaram por mim e seguiram para a Ala May.


No fim do corredor, agora em segurança e tirando o envelope do bolso, a senhora parou e se virou. Então olhou para mim e deu uma piscadinha.


Para minha grande surpresa, Paul realmente conseguiu encontrar uma aranha no canto de uma janela nos fundos da Ala May. Fiquei me perguntando se seria um sinal bíblico. Buscai e encontrareis. Ele a capturou em um copo plástico, tampou-o com a mão e nos deixou espiar. Notei que as tatuagens nos ossinhos de seus dedos formavam a palavra “livre”. Vendo a aranha, Jacky me disse para crescer e que, se eu quisesse ver uma aranha de verdade, deveria visitar seu quintal no verão, quando ela faz churrasco. Aparentemente, as aranhas que moram embaixo de seu deque de madeira são tão grandes que, se alguém tentar capturá-las com um copo, as pernas ficam para fora e acabam sendo cortadas. Recusei educadamente o convite e voltei para a cama.


O último panfleto do padre Arthur estava no topo da pilha de ofertas similarmente trágicas em minha mesa de cabeceira. Um Jesus diferente em cada uma delas. Jesus preocupado, Jesus com uma ovelha, Jesus com um grupo de crianças, Jesus sobre uma rocha. Um com mais cara de Jesus que o outro.


Fechei a cortina ao redor da cama e fiquei em minha posição de pensadora. O padre Arthur disse que desejava poder dar respostas às pessoas. Pensei em como devia ser frustrante para ele estar em uma posição em que as pessoas viviam fazendo perguntas a que ele nunca podia responder. Ser um sacerdote sem nenhuma resposta é como ser alguém que não sabe nadar e receber pedidos de aulas de natação. Ele nitidamente era muito solitário. Eu sabia, sempre soube, que não encontraria respostas para nada atrás das portas pesadas daquela capela. O que encontrei, no entanto, foi alguém que precisava da minha ajuda.


Levei alguns dias para traçar meu plano multifacetado para fazer com que mais pacientes visitassem a capela. Eu faria alguns pôsteres chamativos, porém misteriosos. Talvez até conseguisse um pouco de atenção da mídia. A estação de rádio do hospital provavelmente poderia ser coagida a dar uma força para a capela. Em vez de focar a religião, eu enfatizaria a natureza terapêutica de minhas conversas com o padre Arthur e, talvez como um comentário à parte, mencionaria como a capela é fresca. Os outros pacientes gostariam de lá, porque, pelo jeito, existe uma lei que diz que hospitais devem ficar o tempo todo numa temperatura um pouco acima do confortável. Quente o bastante para que a pele fique um pouco pegajosa. Não tão quente que dê para tostar marshmallows.


A Enfermeira Nova me levou à capela e, para garantir que o padre Arthur estivesse com um humor propício a uma reunião de marketing, dei uma espiada pelo vão entre as portas. Mas ele não estava sozinho.


O padre Arthur estava de frente para um homem com vestes idênticas às dele – colarinho branco, camisa social e calça pretas. Enquanto eles trocavam um aperto de mão, o homem envolveu aquela união com a outra mão, como se a protegesse do tempo frio ou de um vento forte que pudesse separá-los e desfazer qualquer acordo que estivesse sendo feito.


O homem tinha sobrancelhas e cabelos escuros. Era difícil saber sua idade. Estava sorrindo. Como um tubarão.


— Tem alguém aí dentro? — a Enfermeira Nova perguntou.


— Tem — sussurrei.


No mesmo instante, o homem sem idade começou a andar na direção da porta. Tive tempo apenas para endireitar o corpo, e a porta se abriu, revelando Arthur e o homem, que ficaram me encarando.


— Lenni, que surpresa! — Arthur exclamou. — Há quanto tempo está esperando aí?


— Você conseguiu! — eu disse. — Alguém entrou aqui.


— Como? — Arthur perguntou.


— Você tem outro cliente. — Eu me virei para o homem sem idade. — Olá, companheiro amigo de Jesus ou do padre Arthur.


— Ah, bem… Na verdade, Lenni, este é Derek Woods.


Derek estendeu a mão.


— Olá — ele disse em tom suave. Enfiei o esquema de meu projeto “Salve a capela” debaixo do braço e apertei a mão de Derek.


— Derek, esta é Lenni — padre Arthur me apresentou. — Uma visitante assídua.


— Lenni, muito prazer. — Derek sorriu para mim e para a Enfermeira Nova, que aguardava sem jeito perto da porta.


— Para ser sincera, estou feliz por saber que alguém, além de mim, vem aqui. Você é a primeira pessoa que vejo em semanas. — Arthur ficou olhando para o chão. — Então, em nome do grupo focal “Salve a capela”, gostaria de agradecer por escolher a capela como seu destino religioso.


— Grupo focal? — Derek perguntou, virando-se para Arthur.


— Desculpe, Lenni. Não estou entendendo — Arthur disse, olhando para a Enfermeira Nova.


— Tudo bem. Vou contar tudo sobre isso em nosso próximo encontro. — Eu me virei para Derek. — Espero que esteja se sentindo melhor.


— Derek não é paciente — explicou o padre Arthur. — Ele é da capela do Hospital Lichfield.


— Ei, um bumbum no banco é um bumbum no banco, e tenho um plano para atrair alguns crist…


— Derek acabou de concordar em assumir o cargo aqui.


— Que cargo?


— O meu. Infelizmente. Estou me aposentando, Lenni.


Senti meu rosto ficar quente.


— Mas eu gostaria muito de ouvir seus planos para a capela — Derek disse, colocando a mão em meu ombro.


E então me virei.


E saí correndo.
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Lenni e a temporária


Em setembro do ano passado, o hospital contratou uma funcionária temporária.


O Departamento de Bem-Estar e Vivência dos Pacientes estava desfalcado depois de duas pessoas pedirem demissão e uma sair de licença-maternidade. A Temporária, qualificada demais como a maioria dos temporários, tinha acabado de se formar em uma Boa Universidade, com um Bom Título, em um Bom Curso. O problema era que o mercado estava saturado com outros Bons Graduados de instituições igualmente respeitáveis, então ela rapidamente aceitou uma oferta para o cargo de Assistente Administrativa Temporária no Glasgow Princess Royal. Não importava que o trabalho não tivesse nada a ver com sua faculdade de Artes Plásticas ou seus objetivos de carreira; ela estava feliz por não estar mais do lado de fora, passando frio com os outros graduados trêmulos da turma de 2013.


A Temporária começou a trabalhar imediatamente e passou vários meses ocupando-se do cadastramento de dados e tirando fotocópias enquanto ficava olhando para o estacionamento do hospital pela janela, desejando voltar a ser universitária. Um dia, conversando com seu chefe, um homem grande que usava imitações de perfumes famosos compradas no mercado, ela mencionou um artigo que havia lido recentemente – e essa foi a parte que provocou o interesse do Chefe a ponto de ele pesquisar em seu smartphone – sobre uma fundação artística beneficente que estava fazendo uma doação consideravelmente grande a hospitais e casas de repouso que quisessem oferecer programas de arteterapia para seus pacientes.


O Chefe disse à Temporária que tiraria as próprias fotocópias naquela tarde, e dentro de algumas semanas as Bobagens Genéricas de Escritório que ocupavam a mesa dela praticamente não existiam mais. Ela escreveu a proposta financeira, organizou cotações de prestadores de serviço, falou com empresas de materiais de arte e preencheu a interminável documentação de saúde e segurança necessária para transitar pelo labirinto que é colocar pessoas com doenças graves em uma sala com tesouras e lápis com os quais podem se empalar acidentalmente.


A apresentação para pleitear o financiamento foi na sede da instituição artística beneficente em Londres. As palmas das mãos da Temporária estavam suando tanto enquanto ela esperava para entrar na sala do conselho que a parte de baixo do documento ficou com mancha de umidade, e ela teve que implorar ao temporário da instituição para lhe fazer outra cópia.


A notícia chegou na manhã de uma quinta-feira, pouco depois das onze. Ela não leu o primeiro parágrafo, que era só enrolação, agradecendo-a por se inscrever no programa. Pulou para o segundo, que começava assim: A doação vai consistir em… Ela tinha conseguido. Haveria uma sala de artes no Hospital Glasgow Princess Royal.


A Temporária trabalhou com mais afinco na sala de artes do que em qualquer coisa com que já tivesse trabalhado. Perturbou os amigos nas noites de quiz no bar com as últimas novidades sobre artes e medicina. Passou seus fins de semana pintando vasos de plantas para as flores que os pacientes desenhariam. Criou três pôsteres diferentes promovendo a nova sala de artes e garantiu a cobertura de dois jornais locais e de um programa de notícias regional para divulgar a notícia.


Um dia antes da grande inauguração, a Temporária entrou na sala de artes para garantir que tudo estivesse pronto. A junção de duas salas que costumavam servir para armazenar material de informática resultou em uma sala de aula de bom tamanho, com o benefício extra de luz natural entrando por janelas grandes dos dois lados. Havia armários com materiais artísticos, livros sobre arte, um quadro branco para o professor, mesas e cadeiras de alturas variadas para atender às necessidades dos pacientes, uma pia para lavar pincéis e uma parede coberta por painéis de exposição onde havia cordões e prendedores para os pacientes pendurarem seus trabalhos para secar.


Ela deu a volta no espaço. A sala de artes estava pronta, aguardando. Os lápis estavam todos inteiros, as mesas não tinham marcas, a pia ainda era branquíssima, e o chão não tinha nenhum pingo de tinta. Logo, ela pensou, aquela sala estaria viva, cheia de cores e expressões. Seria um lugar para os pacientes acalmarem a alma. Um lugar para serem ouvidos. Um lugar onde poderiam deixar de ser pessoas “doentes” e, por um tempo, ser apenas pessoas. Antes de trancar a porta, ela sentiu o cheiro de tinta fresca das paredes e lembrou que, apenas poucos meses antes, aquilo não passava de um depósito de equipamentos de informática mal gerenciado.


Na manhã da grande inauguração, a Temporária dirigiu até o trabalho com a sensação de que poderia passar mal. Mal podia esperar para contar às pessoas sobre a sala de artes e, o mais importante, mal podia esperar para que os pacientes a vissem. A única coisa que ela não tinha sido capaz de imaginar era como seria quando eles entrassem e começassem a utilizar o espaço. Que histórias aquelas primeiras pinturas contariam?


Quando chegou ao escritório, vestida com roupas compradas especialmente para a ocasião, não entendeu por que o Chefe estava tão reservado, por que não olhava nos olhos dela e por que o clima estava tão… tenso. Ela mostrou a ele em seu celular a repercussão no Twitter e repassou o roteiro para a grande inauguração.


— Olha, eu não queria colocar você nessa situação, principalmente hoje — ele disse, passando os dedos pelos cabelos que lhe restavam —, mas vamos precisar de um professor de artes e, com os cortes no orçamento e funcionários temporários recebendo férias remuneradas…


O coração da Temporária estava acelerado; ela estaria mentindo se dissesse que não esperava que ele pedisse. Afinal, era óbvio que a sala de artes precisaria de um professor, e ele estava relutante em contratar alguém. Ele sabia que ela era formada em Artes Plásticas – quem seria melhor? Ela apertou com força a própria mão.


— Bem, a mulher que eu contratei vai custar mais do que eu imaginava, então não teremos condições de renovar seu contrato no fim do mês. Mas, por favor, fique para a inauguração. E ainda faltam três semanas para seu contrato terminar oficialmente.


A Temporária sorriu por cerca de três ou quatro segundos enquanto seu cérebro aturdido tentava se comunicar com a boca, avisando que não era hora de sorrir.


Então chegou a hora da entrevista para a TV. Ela acompanhou os jornalistas até a sala de artes e os ajudou a organizar fotos com as crianças enfermas que tinham sido convidadas para a grande inauguração. (“Apenas pernas e braços quebrados, por favor, nada muito deprimente, nada de pacientes com câncer”, haviam sido as instruções do Chefe.) A apresentadora de TV posicionou a Temporária com as crianças, e a câmera fez uma imagem panorâmica enquanto ela demonstrava como pintar uma estrela e as crianças copiavam com tinta amarela grossa sobre papel preto. Então a câmera se aproximou do Chefe, que tinha chegado com um andar decidido, fedendo a Gucci falsificado e mostrando a todos que era o líder do departamento responsável por aquele projeto. Ele já estava com o microfone de lapela para sua entrevista, que iria ao ar no noticiário noturno, às seis da tarde e às dez e meia da noite. A Temporária levantou-se devagar e saiu da sala.


Conteve as lágrimas até chegar ao escritório. Esvaziando uma caixa de papel da fotocopiadora no chão, rapidamente a encheu com seus pertences: sua caneca, seu porta-retratos, sua caixa de lenços. Tinha muito menos coisas do que pensava, e até mesmo seus documentos pessoais e as amostras de tinta para a sala de artes couberam perfeitamente na caixa. Ela deixou seu crachá em cima da mesa do chefe e fechou a porta.


Sua cabeça estava confusa, repleta de emoções. Ela queria sair do prédio antes que a equipe de TV, as crianças e os repórteres aparecessem no corredor; não suportaria que a vissem. Mas, sem o crachá, tinha que sair pela porta usada pelo público, e não pela dos funcionários, e não conseguia lembrar onde ficava. Ela foi andando pelo labirinto de corredores do hospital e começou a correr.


Não viu a menina de pijama cor-de-rosa até se chocar com ela.


A Temporária conseguiu recobrar o equilíbrio, mas a menina de pijama não. Ela tropeçou na Temporária e caiu no chão. Uma pequena pilha de ossos cor-de-rosa.


A Temporária tentou se desculpar, mas só conseguiu soltar um grito abafado. A enfermeira que caminhava com a menina agachou ao seu lado e pediu para o rapaz da manutenção que passava trazer uma cadeira de rodas. A Temporária nem teve a chance de ver o rosto da menina, mas notou seus braços finos enquanto a enfermeira a colocava na cadeira de rodas e a levava embora. Ela tentou gritar um pedido de desculpas.


Aqueles braços finos, enquanto a menina era colocada na cadeira de rodas, eram tudo que a Temporária via quando tentava dormir. Nem mesmo as várias taças de merlot que corriam em seu organismo serviam para acalmar seus pensamentos. Ela não podia voltar lá. Mas precisava.


No dia seguinte, a Temporária telefonou para a ala infantil do hospital para tentar localizar a menina de pijama cor-de-rosa. Só sabia dizer que estimava que ela tivesse cerca de dezesseis ou dezessete anos, era loira e estava de pijama cor-de-rosa. Depois de quase quarenta minutos de espera, sendo transferida de um ramal para outro e interrogada sobre suas intenções, e após várias mentiras sobre ser parente da menina, o hospital deu à Temporária o nome da ala onde ela poderia ser encontrada.


E foi assim que a Temporária acabou sentada na beirada da minha cama, com um olhar de remorso no rosto e um ramalhete de rosas de seda amarelas na mão.
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Lenni e a sala de artes


A Temporária é mais bonita do que você deve ter imaginado. Mais alta também. No entanto, estava mais nervosa do que deveria. Parecia surpresa por poder se sentar na beirada da minha cama sem meus ossos se estilhaçarem como vidro. Compartilhamos a ancestralidade, ela crê, já que o pai dela também é sueco. Ou suíço. Ela não conseguia se lembrar. E aquilo importava, é claro. Mas não tanto quanto o que ela me contou em seguida.


A Enfermeira Nova disse que, se eu quisesse ir à sala de artes, ela precisaria pedir a permissão de Jacky. Jacky disse que não dependia dela, então a Enfermeira Nova teve que ir atrás de um médico que confirmasse que eu poderia ir à recém-construída sala de artes para pacientes e que não correria o risco de pegar doenças ou infecções ou encontrar lobos raivosos que roeriam o tubo do meu soro.


Mas a Enfermeira Nova não retornou. Enquanto esperava, eu li o jornal desatualizado daquela manhã. Paul da Manutenção às vezes deixa o jornal em minha mesa de cabeceira. Gosto mais dos jornais locais – onde o resto do mundo não existe e tudo que importa é o novo jardim da escola primária da região e uma senhora que tricotou uma colcha para doar para a caridade. Crianças estão ficando um ano mais velhas, adolescentes estão se formando e avós estão sendo enterrados. Tudo é pequeno e gerenciável, e todos esperam sua hora de morrer.


Quando terminei de ler o jornal, aguardei um pouco mais. A princípio, esperei pacientemente, mas depois comecei a pensar melhor no assunto. Existia uma sala, um espaço cúbico ao qual eu nunca havia ido. Haveria tintas, canetas, papéis e (se Vishnu quisesse) purpurina. Eu poderia até colocar as patas em uma caneta permanente para o grafite que estou planejando. Bem acima de minha cabeça, na prateleira feita de tomadas e interruptores, está o gentil lembrete do hospital sobre minha impermanência. Um quadro branco que diz “Lenni Pettersson” em caneta vermelha com um borrão perto do último “n”. A questão é que os quadros brancos são muito fáceis de apagar. Foram feitos para serem usados repetidas vezes para escrever o nome dos poucos desafortunados que se encontram na Ala May. Um dia, com a passada rápida de um apagador, eu desaparecerei. Um novo paciente com braços finos e olhos grandes ocupará meu lugar.


Esperei um pouco mais.


Eu tinha um relógio quando cheguei aqui e, mesmo enquanto o usava, passava grande parte do tempo perguntando às pessoas que horas eram, e depois perguntando novamente, porque não acreditava na resposta. Achei que estava na Ala May havia dois meses, mas logo descobri que tinham se passado apenas algumas semanas.


Mas isso foi há muitos anos.


Depois daquela manhã, esperei sete semanas até a Enfermeira Nova me dar um retorno a respeito da sala de artes. Fiquei ansiosa, frustrada, desesperada e, depois, em paz com sua ausência. Nessa ordem. Duas vezes. Na quinta semana de espera, desenhei mentalmente a sala de artes na cabeça, usando a descrição da Temporária. Não esqueci as janelas. A Temporária tinha dito que havia janelas grandes dos dois lados da sala. Nas semanas em que esperei, as janelas foram ficando cada vez maiores, até que toda a parede dos fundos da sala de artes se transformou em uma enorme janela aberta. O outro lado virou uma parede toda feita de pincéis – centenas deles, saindo da parede, apenas esperando serem escolhidos.


Por volta da sexta semana, comecei a ficar empolgada de novo. Ensaiei na cabeça o que eu diria quando a Enfermeira Nova chegasse para me levar até lá. Deliberei sobre qual par de chinelos usaria (Cotidiano Casual ou Especial de Domingo?). Na sétima semana, eu estava calma e preparada. A cada dia que passava, minha confiança aumentava. Eu não precisava mais planejar ou imaginar. Ela viria. A Enfermeira Nova viria me buscar.


[image: Image]


— Desculpe ter demorado tanto — a Enfermeira Nova disse quando voltou. — Espero que não tenha ficado esperando esse tempo todo.


— Fiquei — respondi. — Mas está tudo bem, você está aqui agora.


A Enfermeira Nova verificou o relógio.


— Meu Deus… Demorei duas horas e meia. Desculpe, Lenni.


Sorri e balancei a cabeça. O hospital é um lugar implacável. A Linha Internacional de Data passa por algum lugar entre o fim da Ala May e o posto de enfermagem. A única forma de combater o Tempo do Hospital é não combater. Se a Enfermeira Nova quisesse alegar que havia demorado duas horas e meia, eu permitiria. As pessoas começam a se preocupar quando alguém vai contra o Tempo do Hospital. Perguntam em que ano o paciente acha que estamos e se ele se lembra do nome do primeiro-ministro.


— Desculpe pela demora, mas trago boas notícias — ela disse. — Posso te levar até lá agora à tarde.


Sem prestar atenção, calcei os chinelos e descobri que meus pés tinham escolhido Cotidiano Casual, não Especial de Domingo. Bem, no fim das contas, a decisão é mesmo deles.


— Vamos? — ela perguntou enquanto eu fechava o roupão.


— Vamos — respondi, dando o braço a ela.


Instintos de sobrevivência são coisas incríveis. Comecei a memorizar o caminho da Ala May até todos os lugares a que vou. Acho que meu subconsciente está preocupado, achando que estou sendo mantida em cativeiro. Então posso dizer que, para ir da Ala May até a sala de artes, é preciso virar à esquerda no posto de enfermagem, seguir por um longo corredor, passar por portas duplas e seguir até o fim de outro corredor, virar à direita e atravessar um longo corredor. Daí chega-se a um cruzamento de corredores, é preciso virar à esquerda e subir um trecho levemente inclinado. A sala de artes fica à direita. É uma porta não identificada, mas, por mim, tudo bem. As portas menos exibidas costumam guardar as melhores coisas.


A Enfermeira Nova bateu, empurrou um pouco a porta e lá estava ela – a sala de artes dos pacientes, totalmente à espera. As mesas eram brancas, à espera de pingos, arranhões e manchas. Talvez o processo fosse dolorido – como fazer uma tatuagem –, mas tudo aquilo tornaria cada uma das mesas única. E, para os artistas moribundos, seriam lembretes incisivos de mãos que seguraram e coloriram e recortaram e pintaram. As cadeiras estavam à espera dos doentes – de ter uma ou outra perna engessada apoiada nelas. As janelas eram conforme o prometido: duas. A maioria das janelas de hospital tem vidro fosco para evitar que os cativos vejam o lado de fora e proteger os de fora do que há do lado de dentro. Mas as janelas da sala de artes eram transparentes e amplas, e o sol entrava por elas como se, assim como eu, estivesse empolgado para encontrar uma sala nova na qual nunca havia entrado antes.

OEBPS/Images/ititle.jpg








OEBPS/Images/common.jpg











OEBPS/Images/star.jpg






OEBPS/Fonts/QuimbyMayoral-Regular.ttf




OEBPS/Images/cover.jpg
SPlaneta





OEBPS/Images/copyimg.jpg





OEBPS/Images/ihalftitle.jpg
aneg
deseniny

enioggs





