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			Dedicado à memória de James e Mary Butler. Obrigado aos fãs e seguidores; sem vocês minha vida teria sido muito diferente.
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			Nota do autor


			Em uma manhã de setembro de 1971, duas senhoras, a Sra. Bagley e a Sra. Heath, esperavam um ônibus na Victoria Road, em Aston, onde nasci e fui criado. De repente, viram uma mulher usando um “vestido verde com babados” parada no meio da rua. Então viram o ônibus indo direto na direção dela. Ficaram congeladas de horror. Mas, quando o ônibus estava prestes a atingi-la, a mulher desapareceu.


			Alguns meses depois, desta vez à noite, uma certa Sra. McFarlane passava pelo mesmo local quando uma mulher com um “vestido verde-amarelo” apareceu de repente ao lado dela. A tal mulher atravessou a rua correndo, antes de desaparecer ao chegar à calçada do outro lado. Mais tarde, foi revelado que uma lanterninha do Aston Cross Picture House tinha morrido ao cruzar a Victoria Road, naquele mesmo local, anos antes. Coisas estranhas sempre aconteciam em Aston. Faz todo o sentido que o Black Sabbath tenha nascido lá.


		


	

		

			Prólogo


			Um amigo recentemente me enviou uma foto em preto e branco amassada e cheia de dobras nos cantos do meu primeiro show. O ano é 1965, o local é o salão paroquial em Erdington e estou fazendo uma pose estilo John Lennon enquanto dedilho minha linda guitarra vermelha Hofner Colorama.


			O garoto da foto está agora na casa dos setenta anos. O cabelo está branco, e a Hofner Colorama provavelmente está em uma loja de antiguidades em algum lugar ou enferrujando no sótão de algum velho amigo. Sessenta anos se passaram num piscar de olhos. Como diabos isso aconteceu? Quando olho para trás e vejo como, é quase inconcebível.


			Quando você está em uma banda de rock and roll há tanto tempo, a tendência é que haja muito drama. Se estivesse em uma banda de rock and roll nos anos 1970 e 1980, esse dramatismo seria multiplicado por 11. Estar no Black Sabbath era como ser ator de uma novela.


			É um pequeno milagre que todos os quatro integrantes da formação original tenham sobrevivido à década de 1970, e que ainda estejamos todos aqui. Ao longo do caminho, consumimos álcool e drogas suficientes para afundar um navio de guerra. Os jornalistas musicais passaram décadas tentando nos derrubar. Houve tantas mudanças na formação que às vezes eu não sabia em que banda estava. Ganhamos milhões, perdemos tudo e tivemos que voltar à estaca zero e começar tudo de novo. Alguns discos foram ótimos e venderam aos montes, outros nem tanto. Tocamos para milhares em tudo que é lugar, de Lichfield, Staffordshire, a Auckland, Nova Zelândia, mas, às vezes, parecíamos uma farsa como o Spinal Tap. Os companheiros de banda disseram e fizeram coisas horríveis uns com os outros – algumas delas quase criminosas – e brigaram como animais feridos.


			Contudo, quando o Sabbath estava a todo vapor, o que acontecia na maior parte do tempo, não havia sensação melhor. Lá estava Ozzy parecendo um louco enquanto cantava e batia palmas, como só ele sabia fazer; Tony lançando outro riff monstruoso; Bill marcando o suingue da banda; eu fazendo meu baixo ressoar. Quatro amigos de infância de um bairro de classe trabalhadora, que se tornaram próximos como irmãos, fazendo o que a maioria das pessoas cortaria o braço direito para fazer (a menos que você fosse músico). Quatro sonhadores, que foram considerados perdidos desde o início, desafiando a crítica e enlouquecendo milhões de fãs.


			Era por isso que toda vez que subia no palco, até o último show, eu ainda era aquele garoto feliz da foto em preto e branco. Apesar de todos os problemas que isso acarretou, não há melhor maneira de ganhar a vida. Aposto que você não consegue pensar em uma alternativa. Rocket engines burning fuel so fast, up into the night sky they blast.1 Isso representa totalmente o Black Sabbath – embora apenas um louco pudesse prever que o combustível duraria tanto.


			


			

				

					1 (N. do T.) Motores de foguete queimando combustível tão rápido / Pelo céu noturno eles explodem. (“Into the Void”, de Master of Reality)


				


			


		


	

		

			1. TODOS OS SETE


			ASTON


			Quando eu tinha seis anos, por volta de 1955, recebi uma visita do futuro.


			Lá estava eu, enfiado na cama, quando fui acordado por um brilho estranho. Abri os olhos e vi uma esfera giratória pairando bem acima da minha cabeça. Now from darkness, there springs light.2


			Olhei para a esfera e vi um homem no palco. Ele tinha cabelos compridos, botas prateadas e tocava guitarra. O único palco que tinha visto era o da escola, usado para peças de Natal. Eu não tinha ideia de como era uma guitarra, muito menos uma guitarra tocada por um homem de cabelo comprido e botas prateadas. Naquela época, não tínhamos televisão, e os jornais da Inglaterra não estavam exatamente cheios de estrelas pop.


			A esfera pairou talvez por um minuto, antes de mergulhar na lareira do quarto e desaparecer pela chaminé. Parece um pesadelo e imagino que assustaria muito algumas crianças, mas não me pareceu algo estranho. Não demorei muito para voltar a dormir.


			Você pode estar pensando: Caramba, pensei que Geezer fosse o mais sensato do Black Sabbath. Como um garoto da classe trabalhadora de Birmingham poderia ter a visão de que estava destinado a ser um astro do rock, quando os astros do rock nem existiam na década de 1950? Bem, foi exatamente isso que eu vi. E não apenas uma vez.


			Quando acordei, horas depois, a casa estava silenciosa e vazia. O tijolo aquecido, que usava em vez de uma bolsa de água quente, não estava mais enrolado na toalha e era como um bloco de gelo contra meus pés (caso você esteja se perguntando, minha mãe esquentava um tijolo ou um pedaço de ferro no forno, embrulhava em um pano ou toalha e colocava na minha cama para esquentá-la, já que não havia aquecimento central em casa – se a toalha se soltasse logo depois de colocá-la debaixo do cobertor, você queimava os pés e acordava gritando). O papel de parede, solto pela umidade, estava descascando ao lado da minha cama. Eu tinha picadas de percevejos, que apareciam do nada no meio da noite, como um pequeno exército esperando para fazer uma emboscada. Sempre que eu matava um, meu sangue espirrava na parede. Estávamos sempre lutando contra aqueles pequenos sanguessugas com um inseticida chamado Flit, que provavelmente fazia mais mal para nós do que para eles. Muito sombrio, realmente. Mas, julgando por aquela esfera, o futuro parecia bastante promissor. Seja lá que droga isso significasse.


			Deixando de lado as esferas flutuantes e os sonhos misteriosos com astros do rock, crescer na Birmingham do pós-guerra foi difícil. Aston, o bairro central onde morávamos, ainda estava se recuperando dos ataques sofridos na Segunda Guerra Mundial. A Luftwaffe tinha dedicado muita atenção à região. Nossa casa, na Victoria Road, 88, ficava a poucos quilômetros da grande fábrica Spitfire, em Castle Bromwich, bem como das fábricas ICI e Kynoch, onde eram fabricados produtos químicos e munições. Uma bomba danificou o telhado da nossa casa, mas, por sorte, não muito. Caiu na esquina da Victoria Road, destruindo duas casas e uma loja.


			Nasci no quarto da frente daquela casa, no dia 17 de julho de 1949. Naquele mesmo quarto, vinte anos depois, acordei com a letra e o riff de baixo de “Behind the Wall of Sleep” na cabeça. Essa música acabou no primeiro álbum do Black Sabbath.


			Eu era o sétimo filho de um sétimo filho, nascido no décimo sétimo dia do sétimo mês de 1949, sete minutos antes da meia-noite. No dia seguinte à minha chegada, minha irmã Eileen tentou me jogar pela janela do quarto. Ela tinha cinco anos e era o bebê da família até então; deve ter sido um ataque de ciúme. Deus sabe o que ela poderia ter feito se mamãe continuasse tendo filhos.


			Meu pai, James, e minha mãe, Mary, eram de Dublin, na Irlanda, onde também nasceram minha irmã Maura e meus irmãos James e Patrick. Minha irmã mais velha, Sheila, nasceu em Aldershot, onde meu pai serviu no exército britânico, enquanto Eileen e meu irmão Peter nasceram em Aston, como eu.


			Papai fugiu de casa quando tinha 15 anos. Seu pai era terrivelmente rígido e dava surras nele por qualquer motivo. Ele ingressou no regimento Royal Scots aos 18 anos e prestou serviço na Índia e no Egito na década de 1920 e no início da de 1930, antes de se estabelecer em Aston. Era um homem inteligente, que tinha visto muita coisa terrível – o levante irlandês em 1916, a “invasão” da Irlanda pelo exército britânico, o serviço militar e durante sua passagem como bombeiro auxiliar na Segunda Guerra Mundial. Conseguia falar sobre qualquer assunto com profundidade, especialmente história e geografia. Mas não havia muitas oportunidades para veteranos da classe trabalhadora como ele, por mais heroicos e brilhantes que fossem. Então meu pai acabou trabalhando para uma empresa de engenharia chamada Tube Investments, embalando tubos de aço para exportação mundial.


			Papai dava duro. Todos os dias, ele voltava do trabalho totalmente exausto, jantava e ia para a cama antes das oito horas. Em trinta anos, a única vez que faltou ao serviço foi quando uma úlcera duodenal estourou e ele foi levado às pressas para o hospital. Após 25 anos, a Tube Investments o presenteou com um relógio de ouro. Não era um Rolex, mas era bastante caro. Papai achou que era muito espalhafatoso e nunca usou.


			Mamãe foi a sétima de nove irmãos que cresceram pobres em Dublin, sob a tirania do exército britânico e dos Black and Tans,3 que aterrorizavam os residentes da Irlanda. Ao deixar a escola, ela se tornou babá, antes de se casar com meu pai, em 1929. Mamãe era uma mulher incrível, que mantinha a casa impecável e estava sempre cozinhando. Não tinha escolha com todas aquelas bocas para alimentar. Antes de o carvão se tornar fácil de conseguir, ela me levava em um carrinho até a usina de gás local, a cerca de três quilômetros de distância, enchia um saco com coque, me tirava do carrinho, me substituía pelo saco e me levava para casa. Nunca havia muito dinheiro, mas nenhum de nós passou fome, e mamãe sempre se certificava de que tivéssemos roupas novas e nos mantinha limpos e arrumados.


			Assim como meu pai, ela não bebia álcool e era uma criatura que preferia a rotina e a disciplina. Todas as sextas-feiras, limpava todas as janelas da casa, duas das quais eu quebrei em uma semana com uma bola de futebol. Ainda sinto a dor do cinto de couro do meu pai, que ele usava quando eu era muito desobediente. Mamãe também não era nada fácil: um dia, cheguei em casa chorando porque um garoto maior tinha me batido, e ela me mandou voltar com a instrução de “dar uma boa surra nele”. Fiz exatamente isso e ganhei o respeito das crianças locais.


			Mamãe só me puniu uma vez, com uma bengala que guardava para o caso de algum de nós ficar fora de controle. Mas era assim naquela época: se sua mãe lhe desse um tapa, você entendia o motivo. Certamente não questionaria. Eu não poderia ter pedido pais melhores. Eles me deram uma infância incrivelmente amorosa e feliz.


			Aston era uma zona muito operária (proletária, classe trabalhadora), composta principalmente por casas vitorianas geminadas pelas paredes dos fundos. A vida era provavelmente mais dickensiana do que a dos tempos modernos. Leite e pão eram entregues por cavalos e carroças (havia poucos carros nas ruas e pouquíssimas bicicletas). O pão chegava quente e crocante em nossa casa – nunca mais provei um pão tão bom assim. Como a Grã-Bretanha ainda estava se recuperando da guerra, outros alimentos foram racionados até 1954, quando eu tinha 5 anos. Mas, quando você nunca comeu guloseimas, como chocolate, doces e todas as coisas a que as crianças estão acostumadas hoje, não sente falta delas.


			Até o final da adolescência, passeios ocasionais e férias em Dublin eram praticamente as únicas vezes que eu saía de Aston. Aquele lugar era quase meu mundo inteiro, e tudo bem por mim. Como ninguém tinha muito, todos cuidavam uns dos outros e não ficavam olhando por cima da cerca para o jardim do vizinho. Aston era uma parte próspera de Birmingham, com uma grande biblioteca, um parque, campos esportivos, várias igrejas e escolas, muitos pubs, lojas e cinemas. Meu primeiro filme foi Invasores de Marte, que minha mãe me levou para ver em um cinema local e ainda é um dos meus filmes favoritos. Eu assistia aos seriados do Flash Gordon toda semana – não se admira que fosse tão fascinado por qualquer coisa relacionada ao espaço.


			O Hipódromo de Aston já tinha recebido muitas grandes estrelas, incluindo Laurel, Hardy e Judy Garland. Tínhamos até uma magnífica mansão do século XVII chamada Aston Hall, que foi lar da família Holte e acabou atacada por tropas parlamentares durante a Guerra Civil Inglesa. De alguma forma, a Luftwaffe não a acertou. O grande literato norte-americano Washington Irving ficou na casa em 1821, quando escreveu Bracebridge Hall.


			Mais importante ainda, havia muito trabalho em Aston, inclusive na famosa fábrica HP Sauce e na Cervejaria Ansells. Aston não era glamorosa e certamente era complicada às vezes, mas tinha tudo o que alguém poderia desejar. Sinto que tive muita sorte por ter crescido ali.


			Nossa casa seria bastante espaçosa se não houvesse oito pessoas morando nela – Sheila se casou e se mudou em 1951. Meus três irmãos dormiam no quarto da frente; minha mãe e duas irmãs, no do meio; e eu e meu pai, no dos fundos. Não tínhamos telefone, água quente ou banheiro. As únicas tomadas ficavam no térreo. Ainda tínhamos a lareira vitoriana original, que devia ter 80 anos. Era um trambolho preto de ferro fundido com fornos de cada lado, onde torrávamos castanhas, assávamos batatas e bolos. Tínhamos um quintal de tamanho decente, um local para armazenar carvão e uma sala onde os antigos residentes vitorianos estocavam comida para seus cavalos. Brincava ali quando chovia, entre toda aquela tralha. Às vezes, eu descobria a foto de uma mulher nua, provavelmente escondida ali por um dos meus irmãos. Se mamãe e papai tivessem descoberto, teriam caído duros com o choque.


			Tomava banho uma vez por semana. Uma banheira de estanho era trazida do quintal e a água, aquecida no fogão a gás e na caldeira de cobre. Quando éramos crianças, tomávamos banho em frente à lareira da sala. Quando ficamos mais velhos, íamos para a cozinha, onde havia mais privacidade. Pelo menos em teoria. Uma noite, minha irmã Maura estava tomando banho, quando uma das minhas bolinhas de gude ficou presa embaixo da porta da cozinha. Enquanto a recuperava, eu a vi saindo do banho. E, quando ela voltou para a sala, seca e vestida, perguntei por que tinha uma escova entre as pernas. Bem, eu tinha apenas 6 anos.


			Tínhamos a sorte de ter nosso próprio banheiro externo, mas alguns dos vizinhos tinham que dividir um. Quando soube que algumas pessoas tinham banheiro interno, fiquei bravo: Quer dizer que as pessoas fazem o número dois dentro de casa? Não que ter nosso próprio banheiro fosse um luxo, porque fazia muito frio no inverno. E não tínhamos papel higiênico. Em vez disso, usávamos jornal... depois que todos o tivessem lido. Aos sábados, o jornal local de futebol era rosa e parecia um pouco mais suave. Isso fazia do domingo o melhor dia para esvaziar os intestinos. Se houvesse uma foto de um jogador do Birmingham City ou do West Brom para limpar a bunda, melhor ainda.


			AVFC


			Se você era de Aston naquela época, torcia para o Aston Villa Football Club. Sem nenhuma dúvida. Nada de torcer para o Manchester United, o Liverpool ou o Chelsea, como alguns garotos de Aston fazem hoje em dia só porque esses clubes têm mais dinheiro e ganham campeonatos. E certamente não torcia para o Birmingham City, que era a temida “escória” do lado errado da cidade. Tenho que reconhecer isto: os torcedores deles continuam com o clube nos bons e maus momentos. E foram principalmente maus. Eu diria que o time é uma vergonha para a cidade.


			Para quem não entende muito de futebol, aqui vai uma breve lição: o Villa foi uma potência nos primeiros anos do jogo organizado na Inglaterra, conquistando seis títulos da liga e seis Copas da Inglaterra entre 1886 e 1920. Dizia-se que a Rainha Vitória era torcedora, assim como o Príncipe William agora. Quando chegou minha vez, o Villa ainda detinha o recorde de vitórias na Copa da Inglaterra e era um dos dois únicos times a vencer o campeonato e a copa na mesma temporada. Era como uma segunda religião para mim, depois do catolicismo. Hoje em dia, é minha única religião.


			Da nossa casa eu ouvia o barulho do Holte End, do Villa Park, que, naquela época, era um terraço descoberto e acomodava cerca de 20 mil torcedores. Ouvir esse tipo de barulho semanalmente tinha um efeito profundo em uma criança pequena. Lembro-me também de holofotes instalados na década de 1950 e de como eles iluminavam todo o bairro, como uma nave espacial estacionada no final da rua. Quando o Villa jogava em casa, eu jogava bola com nosso border collie Scamp no quintal. E sempre que o Villa marcava e subia aquele grande rugido, como um maremoto, fingia que estavam torcendo por mim.


			Em 1957, quando eu tinha 7 anos, o Villa chegou à final da Copa da Inglaterra, e meu pai saiu e comprou uma pequena TV em preto e branco para que todos pudéssemos assistir. Diziam que o Villa não tinha nenhuma chance, porque nosso adversário, o Manchester United, tinha acabado de conquistar com facilidade o título da liga, e seu astro, Duncan Edwards, era como o David Beckham da época. Aquele aparelho de TV foi um dinheiro bem gasto, porque o Villa venceu por 2 a 1 e conquistou o troféu pela sétima vez (veja só aquele sete especial de novo!), um recorde, cortesia de dois gols do meu herói Peter McParland.


			Minha irmã estava na cama com amigdalite naquele dia, então mamãe me mandou comprar Lucozade e um tubo de Smarties. No Reino Unido, naquela época, as pessoas pensavam que Lucozade, um refrigerante dourado, era uma cura mágica para tudo. Mas, em vez de dar as guloseimas para minha irmã, guardei-as para mim. Desde então, assisto a todas as finais com Lucozade e Smarties (bem, a variedade vegana).


			A partir dos 7 anos, pude ir aos jogos sozinho ou com um ou dois amigos. Custava apenas um xelim (cinco centavos de libra) para entrar no Holte End. E se eu não tivesse um xelim, entrava de graça no intervalo. No apito final, pulava a pequena cerca atrás do gol, atravessava a lama espessa e pegajosa (não sei como eles jogavam naquela lama) e dava um tapa nas costas de Peter McParland. Aposto que o pobre Peter mal podia esperar para se livrar de mim.


			Naqueles dias, não havia segregação de torcidas, então você podia ficar com os torcedores visitantes e fazer algumas brincadeiras sem problemas. Mas as coisas começaram a ficar perigosas na década de 1960. Os torcedores do Manchester United foram os primeiros a ganhar fama de violentos. Depois de vencê-los na final da copa de 1957, eles apareciam no Villa Park usando distintivos dizendo “Odiamos o Villa”. Numa tarde de sábado, eu estava no meu lugar habitual, atrás do gol, quando notei centenas de torcedores do United vindo para o Holte End. Alguns minutos depois do início do jogo, o cara ao meu lado desmaiou, com sangue jorrando da cabeça. Tinha sido atingido por uma garrafa de cerveja voadora. De repente, começaram a chover garrafas, e os torcedores do Villa foram caindo um após o outro. A polícia interveio rapidamente, mas as manchetes dos jornais locais daquela noite foram todas sobre o comportamento vergonhoso dos torcedores do United. O hooliganismo no futebol mostrou sua cara feia e nunca desapareceu. Depois, jogamos contra o Nottingham Forest. Antes do início do jogo, os torcedores do Forest emboscaram os torcedores do Villa na ponte do Trent e começaram a jogá-los no rio. Felizmente, consegui escapar e entrei discretamente após o início da partida.


			Dois anos depois de vencer a Copa da Inglaterra pela sétima vez, o Villa foi rebaixado da Division One, como era então chamada a Premier League. Fui ao cinema com meu pai e, quando chegamos em casa, a notícia do rebaixamento estava no rádio. Comecei a chorar e não parei de soluçar até a manhã seguinte. Mas a pior coisa que aconteceu comigo, em termos de Villa, não foi uma briga ou um rebaixamento. Ainda me lembro da data: 14 de novembro de 1959. O Villa estava jogando contra o Charlton Athletic, e eu deveria buscar meu amigo Francis Egan no caminho para o campo. Quando estávamos saindo da casa de Francis, seu pai nos chamou lá de dentro e disse: “Por que vocês não economizam seus xelins e me ajudam a pintar a sala?”. Não acreditava no que estava ouvindo. Perder um jogo do Villa? Perder a chance de ver Peter McParland e Gerry Hitchens, meus heróis, jogando? Sem chance. No entanto, o pai de Francis insistiu que seria um jogo chato de qualquer maneira, talvez até um empate de 0 a 0, e disse que estava nos fazendo um favor. Eu podia ver aonde isso ia. Se o desobedecêssemos, ele provavelmente me proibiria de ver meu melhor amigo e depois daria uma surra em Francis. Então concordei com muita relutância.


			Enquanto pintávamos, podíamos ouvir gritos atrás de gritos vindos do campo, mais ainda do que o normal. O que está acontecendo lá? No caminho para casa, perguntei a um torcedor do Villa qual tinha sido o placar. “Onze a um”, respondeu ele com um grande sorriso no rosto e os polegares para cima. Foi uma das maiores vitórias do Villa, e eu fiquei furioso. Nem preciso dizer que a minha amizade com Francis nunca mais foi a mesma. Ainda hoje, isso me deixa triste.


			ANIMAIS


			Infelizmente, eu não era muito bom de bola. Só fui escolhido para o time de futebol da escola algumas vezes, e o querido e velho Scamp provavelmente era melhor goleiro do que eu. Ganhei Scamp no meu sétimo aniversário. Eu o levava para longas caminhadas, e nos tornamos inseparáveis. Eu o amava mais do que qualquer amigo humano.


			Naquela época, as pessoas deixavam seus cães andarem sozinhos pelas ruas. Uma noite, Scamp voltou para casa todo machucado, porque alguém havia jogado ácido nele. Estava abrindo um buraco em suas costas, então o levamos às pressas ao veterinário local, onde meus pais gastaram boa parte de suas economias no tratamento. Demorou meses para a ferida cicatrizar, e ele ficou com uma enorme cicatriz porque nenhum pelo crescia na área afetada. Poucos dias depois do ataque, saiu um artigo no jornal local sobre um cara covarde que jogou ácido em alguém. Ele também admitiu que testou o ácido em um cachorro. Espero que tenha tido uma vida horrível.


			Nossa casa era cheia de animais de estimação. O sucateiro, que circulava de carroça gritando “qualquer ferro velho, qualquer trapo velho”, trocava pintinhos por qualquer coisa que você tivesse de sobra. Tivemos um coelho e um peixinho dourado, outros peixinhos, girinos e até uma tartaruga, que encontrei na porta dos fundos de casa. Aquela tartaruga estava sempre fugindo e indo para o pub local. Nunca a deixavam entrar, e olha que o White Swan não era exigente. Mas foi principalmente por causa de Scamp que me tornei vegetariano, o que era algo estranho em Aston na década de 1950.


			Quando eu era criança, não sabia de onde vinha a carne; era apenas uma coisa que aparecia no meu prato (mamãe raramente comia carne, mas cozinhava para todos nós). Um dia, cortei um pedaço de carne e saiu sangue. Perguntei para a mamãe: “De onde veio esta carne?”. Ela respondeu: “De animais”. Achei a coisa mais nojenta que se possa imaginar. Quem iria querer comer a carne podre de uma criatura morta? E qual era a diferença entre Scamp, um porco e uma vaca? Nunca mais toquei em carne.


			TUDO BEM, GEEZER?


			Eu me dava muito bem com meus irmãos, mas a maioria deles era velha demais para brincar comigo. Jimmy e Paddy foram convocados para o serviço militar obrigatório, por isso não os via muito no início dos anos 1950. Jimmy é a razão pela qual ganhei o apelido de Geezer (meu nome verdadeiro é Terence). Ele servia no exército com muitos Cockneys4 e, quando voltava para casa de licença, de repente estava chamando todo mundo de “coroa” (as pessoas em Londres dizem “tudo bem, coroa (geezer)?”, da mesma forma que os americanos dizem “tudo bem, cara (dude)?”). Como eu tinha apenas 7 anos e admirava Jimmy, comecei a chamar todo mundo de “coroa” também.


			Jimmy adorava lutar. Num sábado à noite, ele voltou do pub coberto de sangue e com os olhos roxos. Eu lhe disse: “Ah, não. Você perdeu?”. E ele respondeu: “Não, o outro cara está no hospital”. Meu irmão também adorava a vida militar e queria ingressar no SAS (Serviço Aéreo Especial), mas descobriu que tinha vertigens durante o treinamento, quando deveria pular de uma torre para simular um salto de paraquedas.


			Em 1956, Paddy foi enviado à África para participar da invasão britânica, francesa e israelense ao Egito (também conhecida como Crise de Suez). Foi a primeira vez que vi a mamãe chorar. Paddy era um atirador de elite e tinha passado por um treinamento especial de combate. Quando voltou do Egito, recebeu uma medalha. Ele a guardou em uma gaveta e nunca mais a vimos. Uma noite, dois bandidos pularam sobre ele. Com dois golpes, meu irmão os jogou no chão, e eles ficaram choramingando. No fim das contas, seu treinamento especial foi útil.


			Peter, o segundo filho homem mais novo dos meus pais, não era elegível para as forças armadas porque era parcialmente surdo de ambos os ouvidos devido a um acidente na infância. Em vez disso, ele se tornou um Teddy Boy5 e criava confusão nas ruas de Birmingham. Vestia-se todo de preto, com sobretudo, calça apertada, sapatos “brothel-creeper” e gravata de cordão. Sua jaqueta foi especialmente adaptada com lâminas de barbear costuradas nas lapelas. Se alguém o agarrasse por elas, cortaria os dedos. Também tinha um bolso interno alongado, onde guardava um cassetete de borracha com um pedaço de chumbo de sete centímetros preso na ponta e pelo menos três facas afiadas. Certa vez, quando estávamos visitando parentes em Dublin, um irlandês espirituoso viu meu irmão e disse: “Olha! A Morte tira férias!”. Todos começaram a rir; até Peter deu um sorriso. Mas aquele velhote realmente percebeu a verdade: tanto Peter quanto eu tínhamos uma fascinação mórbida pela morte.


			Como tinham se passado poucos anos do fim da Segunda Guerra Mundial, durante a qual meus pais e irmãos sobreviveram a ataques aéreos, à fome provocada pelo racionamento e a evacuações que os levaram a viver com famílias estranhas no campo, havia uma sensação tangível de receio na casa. O fato de Paddy ter sido enviado para a Crise de Suez e o medo da aniquilação nuclear da era da Guerra Fria não ajudavam. A casa estava cheia de espingardas e pistolas de ar comprimido, facas, baionetas e até um revólver, que encontrei escondido debaixo da caldeira de cobre da cozinha. Todas essas armas eram sobras da guerra, do medo da invasão.


			Eu tinha visto um pôster do filme The Camp on Blood Island, que mostrava um soldado japonês prestes a decapitar alguém. Aquele pôster provavelmente embrulhou o estômago de algumas crianças, mas achei a ameaça de violência estranhamente emocionante. Também fingia ser um soldado japonês e executava decapitações com uma baioneta, incluindo um toco de madeira onde a vítima imaginária repousaria a cabeça. Um dia, um dos meus irmãos me mandou a um posto de gasolina para comprar parafina para o aquecedor do quarto. Entrei usando uma máscara de gás e um capacete alemão, e o atendente enlouqueceu: “Muita gente daqui morreu lutando contra isso! Tire esse capacete!”.


			Peter era fascinado por Hitler e pelos nazistas. Alguns leitores podem achar isso estranho, principalmente porque ele nasceu durante a guerra. Ele e seus amigos, assim como eu e os meus na infância, transformavam suas brincadeiras em simulacros de grandes conflitos – ingleses contra alemães, caubóis contra índios. Talvez fosse uma forma de dar sentido a um mundo que, para eles, nos primeiros seis anos de vida, se resumia à guerra. Quem sabe o que ser constantemente bombardeado e confinado em abrigos antiaéreos causa a uma mente jovem e impressionável. Peter colecionava insígnias, distintivos, medalhas e uniformes nazistas, e até aprendeu sozinho um pouco de alemão. Encontrou uma loja em Dublin que vendia discos dos discursos de Hitler e canções dos rebeldes do IRA, ambos proibidos na Grã-Bretanha. Ele os contrabandeava na volta para casa, escondidos dentro de capas de discos de cantores irlandeses tradicionais, e os tocava em um gramofone de corda em seu quarto.


			Papai tinha tatuagens, então, quando Peter fez 16 anos, foi até o estúdio de tatuagem e fez uma suástica com uma espada atravessada em seu antebraço. Meu pai ficou absolutamente louco quando viu aquilo. A tatuagem infeccionou, o que foi bem-feito. Quando ele se recuperou da febre, papai o obrigou a voltar ao tatuador e mudar para algo menos ofensivo. Ele acabou com algumas rosas e “MOM” escrito sob elas. Felizmente, depois que descobriu as garotas, Hitler e os nazistas se tornaram coisa do passado – e eu nunca quis fazer uma tatuagem por causa do que aconteceu com ele.


			Todo sábado de manhã, Peter e eu praticávamos luta livre. Então, uma manhã, ele se empolgou e me deixou com um olho roxo. Não houve mais luta livre depois disso; ele ficou muito violento. Eu passava muito tempo com Eileen, a mais nova das minhas irmãs, e implicávamos um com o outro sem dó. Quando não estava com ela, saía com colegas da escola ou da vizinhança. Não tinha muitos amigos, mas não era tímido. Isso aconteceu mais tarde, depois de anos em turnê com o Sabbath e desejando mais privacidade.


			Nosso playground favorito era um local bombardeado, literalmente, porque aquelas duas casas e a loja destruídas pela Luftwaffe não haviam sido reconstruídas. Um dia, encontrei um enorme fragmento da bomba que tinha causado o estrago. Um caminhão abandonado no local tornou-se nosso esconderijo. Roubávamos pão e leite da porta dos vizinhos, nos escondíamos lá dentro e nos empanturrávamos. E do outro lado da rua havia um abrigo antiaéreo, que estava meio inundado e onde nos desafiávamos a entrar. Meus pais e irmãos usaram esse mesmo abrigo durante a guerra, quando o bombardeio ficou pesado demais para usarem o abrigo em nosso quintal.


			Ter um local bombardeado como playground pode parecer um pouco sombrio. Longe disso. Era um paraíso infantil, um lugar onde a imaginação poderia correr solta. Realmente tive uma infância mais aventureira do que muitas crianças de hoje, sentadas em seus quartos, diante de telas de computador. Eu andava pelo local bombardeado disparando armas de brinquedo – uma arma espacial ou uma arma de caubói, dependendo do personagem que quisesse ser no dia – e era transportado para outro lugar. Como as lojas locais vendiam equipamentos militares excedentes a baixo custo, nós, crianças, podíamos comprá-los, o que tornava nossas brincadeiras de guerra muito mais realistas.


			Sempre carregava uma faca, embora isso fosse principalmente para me exibir. Só a brandi uma vez, quando outro garoto apontou uma faca para mim. Nós nos cutucamos por um tempo antes de decidirmos que não queríamos realmente nos esfaquear. As coisas podiam ficar bem pesadas, no entanto. Uma vez, estava lutando com espadas (de madeira!) com meu vizinho Johnny Smith no telhado da escola local. Eu me empolguei um pouco, derrubei Johnny do telhado e ele quebrou o braço. Outra vez, estava brincando com o irmão do Johnny, Robert, e cortei sua cabeça com a ponta de uma lata aberta. Ele precisou levar pontos e tomar vacina antitetânica, e a mãe dele veio até nossa casa reclamar de mim. Realmente não a culpo.


			DIVERSIDADE


			Entre nós, crianças, era principalmente brincadeira. Mas testemunhei muita violência, especialmente dentro e ao redor do White Swan. Quando eu era pequeno, nossa vizinhança era predominantemente irlandesa, com algumas famílias escocesas e uma de Yorkshire. Entretanto, à medida que mais famílias das Índias Ocidentais, da Índia, do Paquistão e de Bangladesh se mudavam para a área, atraídas pelo trabalho nas diversas indústrias, os confrontos inter- -raciais aumentavam.


			Uma noite, vi uma pessoa das Índias Ocidentais ter a cabeça esmagada por um tijolo atirado por um irlandês. O crime dele? Quis tomar uma bebida no White Swan. Outra, um jovem paquistanês foi esfaqueado do lado de fora do pub. Mamãe cuidou dele até a ambulância chegar. Depois, houve uma vez em que voltei para casa e encontrei um homem caído contra a nossa parede, sendo destroçado por dois paquistaneses com garrafas de leite quebradas. Sua carne estava pendurada no rosto e ele mal respirava quando uma ambulância e alguns policiais chegaram ao local.


			Parte do que testemunhei era simplesmente estranho. Por exemplo, um cara das Índias Ocidentais, que se mudou para uma das casas do outro lado da rua, ficava pendurado na janela de seu quarto e gritava “volte para a África, seu bastardo negro!” para qualquer pessoa negra que passasse por ali. Vai saber o que se passava em sua cabeça, mas ele não durou muito naquela casa – provavelmente foi levado para um hospício.


			Um professor nos disse para dar as boas-vindas aos recém-chegados asiáticos dizendo as-salamu aleikum (“a paz esteja com você”) se os víssemos na rua. Mas, na primeira vez que fiz isso, o cara pegou uma faca e me perseguiu. Não tenho ideia de por que ele fez isso, mas obviamente se sentiu ofendido. Em outra ocasião, eu estava caminhando pela Victoria Road com minha namorada quando fomos parados por um homem asiático. Achei que estava perdido e queria instruções, mas acabei descobrindo que ele queria pagar para minha namorada ir até a casa dele. Eu disse que não e fui novamente ameaçado com uma faca, mas conseguimos escapar.


			No entanto, nem tudo eram mal-entendidos e hostilidade. Quando uma família indiana se mudou para a casa ao lado, tornei-me amigo do filho deles, Magenlal, e comecei a gostar da sua irmã, Madhu. No dia em que chegaram, a mãe bateu na nossa porta em pânico. Eu a segui até sua casa, e ela apontou para uma torneira aberta, que estava fazendo a pia da cozinha transbordar. Ela não percebeu que bastava girar a torneira no sentido anti-horário para fechar a água.


			Sempre fiquei intrigado com a casa deles. Como não conseguiam obter ingredientes indianos facilmente, cultivavam ervas e temperos no quintal e secavam chapatis no telhado do banheiro externo. Dentro, havia quadros de um deus com cabeça de elefante e de gurus, assim como tínhamos quadros de Jesus e Maria. Como meu pai tinha estado na Índia com o exército, ele explicou que o deus com cabeça de elefante era a divindade hindu Ganesha e que um guru era um professor espiritual hindu. Papai fez amizade com o pai deles, e eles costumavam conversar por cima do muro do jardim enquanto fumavam charutos, algo que papai não fazia desde o tempo que passou na Índia.


			Meus pais nunca admitiriam que foram discriminados, mas ser irlandês na Grã-Bretanha àquela altura era difícil muitas vezes. Tive dificuldade em compreender isso, porque meu pai e outros milhares de irlandeses tinham lutado pela Grã-Bretanha nas duas guerras mundiais. Meu tio Tommy foi ferido na Birmânia, onde fingiu estar morto para não virar prisioneiro dos japoneses. Ele ficou na lama por tanto tempo que pegou malária e teve que se recuperar em nossa casa, em Aston, até ficar bem o suficiente para voltar para Dublin. Imagino que a hostilidade teve muito a ver com a campanha de bombardeio do IRA, por volta do início da Segunda Guerra Mundial. Uma bomba matou cinco pessoas e feriu setenta na vizinha Coventry, por isso muitos britânicos presumiram que os irlandeses estavam do lado de Hitler. Suponho que alguns estivessem, mas a grande maioria – incluindo o meu pai e o meu tio – não.


			Um dia, um amigo de Belfast e eu estávamos brincando do lado de fora quando um lixeiro disse: “Saiam da frente, seus bocetinhas (cunts) irlandeses”. Nunca tinha ouvido aquela palavra antes. Naquela noite, estávamos todos sentados à mesa de jantar quando eu perguntei: “O que é uma boceta?”. Nossa casa tinha uma regra estrita de não falar palavrão – se algum “bloody” ou “bleeder” escapasse, papai dizia que só pessoas ignorantes falavam assim e me batia com o cinto –, então era como se tivesse anunciado que eu era um demônio.


			Meus irmãos e irmãs quase se engasgaram com a comida. Mamãe e papai fizeram o sinal da cruz e rezaram cerca de dez Ave-Marias. Implacável, continuei com “é como O Conde de Monte Cristo?” (count e cunt), porque estava passando isso na TV na época. Depois de um silêncio longo e constrangedor, alguém finalmente me disse que era um palavrão e que não deveria ser usado novamente. Mesmo agora raramente falo palavrões, apesar dos milhares de dias passados na companhia de Ozzy Osbourne.


			Nunca saíamos de férias pela Grã-Bretanha nem comíamos em restaurantes ou cafés. Em passeios curtos por cidades litorâneas como Rhyl, Weston-super-Mare e Aberystwyth, levávamos nossa própria comida. Certa vez, minha irmã Maura reservou uma pousada em Blackpool. Quando chegou lá, viu uma placa na porta que dizia: PROIBIDO ENTRADA DE IRLANDESES. PROIBIDO ENTRADA DE NEGROS. PROIBIDO ENTRADA DE ANIMAIS. Ela deu meia volta e foi para casa.


			Íamos a Dublin a cada dois anos, de trem a vapor de Birmingham até Holyhead, e depois de barco até Dún Laoghaire. Durante uma viagem de trem para Holyhead, ficamos numa cabine com duas freiras. Uma das freiras estava comendo sanduíches de uma lata e, quando terminou, lançou a lata por uma pequena janela aberta. Como a jogou de uma forma tão precisa, pensei que devia ter poderes especiais. A primeira vez que embarquei no barco para Dún Laoghaire, notei que tinha grandes acessórios em forma de barril de cada lado. Presumi que fossem cargas de profundidade e entrei em pânico, porque pensei que poderíamos ser atacados por submarinos.


			Ficávamos na casa da minha avó em Upper Leeson Street e visitávamos tias, tios e primos e cantávamos músicas da resistência irlandesa, como “Kevin Barry” ou “The Rising of the Moon”. Vovó Butler foi a única avó que conheci, porque os outros morreram antes de eu nascer. Da casa dela, fazíamos caminhadas pelo canal na Mespil Road ou descíamos até St. Stephen’s Green. Ali, notei pessoas fazendo o sinal da cruz quando passavam por um prédio do outro lado da rua. Perguntei ao meu pai por que, e ele me disse que algum tempo antes uma cruz tinha aparecido na janela, e as pessoas acharam que tinha sido um milagre. Outros passeios não foram tão agradáveis. Uma vez, briguei com dois garotos irlandeses que ficaram ofendidos com meu sotaque inglês. Não tinha como vencer!


			


			

				

					2 (N. do T.) Da escuridão brota uma luz. (“Behind the Wall of Sleep”, de Black Sabbath)


				


				

					3 (N. do T.) Força de combate formada na maioria por veteranos britânicos em repressão às rebeliões na Irlanda.


				


				

					4 (N. do T.) Pessoas nascidas no East End de Londres, com um sotaque específico, geralmente da classe trabalhadora e da classe média baixa.


				


				

					5 (N. do T.) Teddy Boys foram uma subcultura de rebeldia surgida da insatisfação juvenil com a sociedade britânica do pós-guerra.


				


			


		


	

		

			 2. JESUS, MARIA E JOSÉ


			LAVAGEM CEREBRAL


			Fui criado como católico praticante e gostava dos rituais da missa, da comunhão, da confissão e da bênção, bem como daquele cheiro inebriante de incenso e de todos se vestirem com suas melhores roupas de domingo.


			Toda religião é uma lavagem cerebral herdada, na minha opinião. Toda religião é retratada como a “única fé verdadeira”, mesmo que a doutrina de cada uma tenha sido inventada por algum cara que simplesmente não queria seguir a anterior. Eu era um pouco fanático na infância. Gostava da ideia de Jesus, Maria e do Espírito Santo. Isso me lembrava um conto de fadas. Mesmo a visão horrível de um homem pregado numa cruz com um grande corte na lateral do corpo – considerado adequado para crianças pequenas – não me desanimava.


			Fiquei fascinado por almas, de modo que, sempre que um dos meus peixes morria, eu o cortava com uma lâmina de barbear para ver se sua alma ainda estava presente. Quando eu tinha 6 anos, nosso cachorro Rusty morreu e foi enterrado no quintal. Alguns meses depois, o desenterrei e o abri também. Não consegui ver sua alma, então presumi que ela tivesse escapado.


			Depois da minha Primeira Comunhão, aos 7 anos, comecei a gastar meu dinheiro em todo tipo de artigos religiosos. Por um tempo, armas de brinquedo e quadrinhos viraram coisa do passado. Em vez disso, eu comprava terços, cruzes, medalhas, livros de orações, imagens de Jesus, qualquer coisa que meu dinheiro pudesse comprar e que estivesse estocado no repositório da Igreja do Sagrado Coração.


			Minha primeira ambição era ser coroinha, mas havia uma longa lista de espera. Obviamente, eu não era o único fanático religioso em Aston. Quando finalmente tive a chance, aos 11 anos, perdi a hora e não fui ao teste. O chamado de Deus obviamente não foi tão grande assim, e dormir até tarde nunca deixou de ser um dos meus pontos fracos.


			O catolicismo pregado na igreja era do estilo fogo e enxofre, projetado para incutir em nós o temor a Deus. Certo domingo, um missionário vindo do outro lado do mundo visitou nossa igreja e fez um sermão. Foi uma visão horrível. Ele vestia uma capa preta esvoaçante, de modo que, quando discursava, delirava e agitava os braços no púlpito, parecia um morcego gigante voando. Parecia ter um estranho prazer em dizer à congregação que estávamos todos condenados e que a nossa morte era iminente. Havia até coisas sobre fornicadores estarem condenados. Não tenho certeza se eu sabia o que era um fornicador. Ainda tenho um panfleto daquela missa em particular, alertando sobre o pecado mortal e o inferno, uma lembrança de uma tarde terrível. A propósito, o título do panfleto é Heaven or Hell (céu ou inferno).


			Perder a missa no domingo, ou em qualquer outro dia santo, era considerado um desses pecados mortais. Felizmente, havia várias missas nas manhãs de domingo. Eu me confessava todos os sábados e eram sempre os mesmos pecados – não lavar a louça, brigar com minha irmã –, o que resultava em três Ave-Marias como penitência. Certa vez, fui com Jimmy, filho de minha irmã Sheila, que era apenas dois anos mais novo que eu. Ele foi primeiro ao confessionário, e, do lado de fora da cabine, ouvi o padre gargalhar. Quando Jimmy saiu, perguntei o que havia dito. Ele confessou que disse à mãe que ela tinha um grande nariz vermelho. Jimmy provavelmente só recebeu uma Ave-Maria por isso.


			Meus irmãos fingiam ir à missa das onze horas, que terminava convenientemente pouco antes da abertura dos pubs, ao meio-dia. Sempre que o padre batia à nossa porta, meus irmãos saíam voando da sala, subiam as escadas e se escondiam no quarto até ele ir embora. Normalmente, o padre ficava sentado, olhando para a TV por quinze minutos, como se fosse algo transmitido por alienígenas. Se eu pedisse com educação, ele abençoava uma de minhas novas aquisições religiosas, antes de se despedir e continuar com suas visitas.


			Acabei me afastando dos rituais do catolicismo quando uma freira local passou a me chamar de “senhorita” porque eu tinha deixado o meu cabelo crescer. Sempre que ia à missa, ela vinha direto até mim e dizia: “Ah, posso encontrar um lugar para a senhorita?”. Ela achava isso hilário, mas acabei explodindo, fiz um sinal de V para ela (a boa e velha alternativa britânica para o dedo do meio), saí e nunca mais voltei. Mas, uma vez católico, sempre católico no coração. Pelo menos foi o que descobri.


			DIAS NA ESCOLA


			Quase todos os alunos da minha primeira escola, a Sacred Heart, eram irlandeses ou tinham pais irlandeses, embora houvesse alguns italianos e um menino judeu. A disciplina lá era rigorosa. Se você se atrasasse ou comesse na aula, o diretor lhe batia com uma vara. Quando mamãe foi ao hospital para operar a tireoide, comecei a chorar durante a aula porque estava com medo de nunca mais vê-la. Em vez de um abraço, fui expulso de sala e levei uma surra. Mas ninguém se igualava às freiras em termos de crueldade.


			No ensino básico, quando eu tinha 5 anos, ganhei uma caixa nova de soldadinhos de chumbo, que adorava. Infelizmente, quebravam facilmente e sem querer arranquei a cabeça de um deles. Quando a freira viu aquilo, ela me bateu nos nós dos dedos com a ponta de uma régua de madeira, “six of the best”,6 até eu sentir uma dor terrível. Não conseguia nem dobrar os dedos, que estavam inchados e doloridos. Nem poderia contar isso aos meus pais – naquela época, os pais presumiam que você recebia o que merecia e, como irlandeses, nos diziam para nunca “dedurar” ninguém. Daquele dia em diante, preferi cochilar a brincar com soldados.


			Quando tinha 10 anos, eu e o resto da turma fomos submetidos a um exame misterioso, completamente inesperado. Respondi às perguntas e rapidamente esqueci aquilo. Alguns meses depois, me disseram que eu tinha passado no eleven-plus7 sem saber que o tinha feito. Passar no eleven-plus era algo importante para as crianças da classe trabalhadora, porque significava que poderiam ir para a escola de gramática. Essas escolas eram um avanço em relação às escolas secundárias modernas ou abrangentes, para onde iam as crianças que reprovavam no exame. E uma educação na escola de gramática geralmente significava conseguir um bom emprego num escritório, em vez de um emprego ruim numa fábrica. Foi por isso que meus pais ficaram tão felizes.


			Comecei na Holte Grammar School, que ficava ainda mais perto de nossa casa do que a Sacred Heart, em setembro de 1960. Foi uma sensação estranha, porque a Holte era o inimigo comum antes disso. Sempre houve brigas entre os católicos da Sacred Heart e os protestantes (ou “Prods”) da vizinha Prince Albert School, onde Ozzy estudou. Mas eles uniam forças para brigar com os alunos da Holte, considerados finos e esnobes. Mas agora eu era um deles, um dos “vermes da gramática”.


			O plano de ensino das escolas de gramática era desafiador e, aos 11 anos, de repente eu estava aprendendo todo tipo de coisas estranhas e maravilhosas, incluindo francês, latim, grego, física, música e literatura inglesa. Sempre gostei de ler e da língua inglesa. Lia quadrinhos, como Dandy, Beano e Eagle, que traziam Dan Dare, o Piloto do Futuro. Também lia muitos quadrinhos de terror dos meus irmãos, que eram estritamente comprados em segredo. Qual fosse o assunto, nunca passei um dia sem ler algo. Mas, na Holte, estudávamos Shakespeare, Homero e poesia. Tornei-me bom em redação em inglês porque minha imaginação, que sempre foi vívida, fazia hora extra.


			Ocorriam coisas bastante estranhas na Holte, pelo menos para os padrões modernos. Meninos e meninas tinham entradas separadas e, se um menino fosse pego entrando pela entrada das meninas, era castigado. Quando eu tinha 13 anos, foi introduzido um “tempo livre” para alunos católicos. Mais tarde, descobri que enquanto nós, católicos, ficávamos sem fazer nada, as outras crianças aprendiam educação sexual. A punição na Holte podia ser bastante cruel e incomum, dependendo do professor. O professor de inglês, Sr. Hinds, fazia você se curvar na frente da turma e batia na sua bunda, quatro ou seis vezes dependendo da infração. Se tivesse o azar de ser enviado ao vice-diretor, Sr. Mordecai, ele faria você se ajoelhar no chão de pedra do lado de fora da sala dele por quarenta minutos antes de lhe dar uma surra impiedosa.


			Todos tinham muito medo de Mordecai. Uma vez, ele me chutou pelos degraus de pedra que levavam ao portão de entrada dos meninos. Meu crime? Colocar meu boné escolar dentro da escola, e não após sair. Antes do meu último dia de esportes, eu e algumas outras crianças conspiramos para acertá-lo com um dardo. O plano era dizer que escorregou da minha mão. Felizmente – ou infelizmente, depende de sua opinião –, Mordecai não apareceu. Para compensar, muitos mijaram na porta do escritório dele em nosso último dia.


			Nem todos os nossos professores eram tão intimidadores quanto Mordecai. O Sr. Thompson era muito mais tranquilo, o que o tornava um alvo fácil para pegadinhas. Antes de uma aula, uma das crianças mais travessas serrou todas as pernas de sua cadeira. Quando o Sr. Thompson se sentou, a cadeira desabou e ele machucou as costas. O professor enlouqueceu e começou a nos chamar de “escória das sarjetas de Aston”. Acho que ele teve um pequeno colapso depois daquele incidente, porque ficou meses afastado do trabalho.


			Minha pior surra na escola não foi dada por um professor, mas por onze garotos de um time de futebol rival. Houve uma briga durante o jogo, e eu bati em um dos jogadores com uma corrente que tinha na mochila (como provavelmente já percebeu, as coisas estavam complicadas em Aston naquela época, então você tinha que andar preparado!). Para voltar do campo, eu pegava o ônibus número 33. Quando o ônibus chegou e meus companheiros se amontoaram, descobri que não havia espaço para mim. Enquanto esperava o próximo ônibus, todo o time rival apareceu e me encheu de chutes. Quando cheguei em casa, estava todo roxo. Tive de contar à mamãe que tinha sido um jogo de futebol especialmente violento e que, obviamente, havíamos perdido.


			Mas também havia algum amor na Holte. Por ser uma escola mista, tínhamos aulas para nos preparar para o baile do final do ano letivo. Esse baile é como uma versão mais barata do baile de formatura, sem as roupas chiques ou todos os preparativos. Aprendíamos valsa e foxtrote, em vez de qualquer coisa muito moderna ou atrevida. Mas foi nele que conheci Georgina, com quem me casaria seis anos depois.


			Quando eu tinha 13 anos, pude trocar duas disciplinas, e troquei música e arte por alemão e economia. Isso pode parecer estranho, considerando como viveria a maior parte do resto da minha vida, mas as aulas de música na Holte não eram exatamente fascinantes: o professor colocava uma peça de música clássica em um velho gramofone de corda, desaparecia imediatamente e voltava apenas no final da aula – se é que se pode chamá-la assim. Ele provavelmente passava uma hora no pub.


			ROCK AND ROLL


			Não éramos uma família muito musical. Na verdade, até Elvis aparecer, havia apenas dois LPs em casa, ambos de Ruby Murray, uma cantora de Belfast que ficou mais conhecida como gíria que rima como “curry”. A música popular no Reino Unido na década de 1950 era incrivelmente sem graça. Além de Ruby, papai ouvia Jimmy Shand no rádio. Shand era um acordeonista folk escocês e não era minha praia. Ele também ouvia a big band de Billy Cotton, o grupo vocal Stargazers e um programa de rádio da BBC chamado Sing Something Simple, que geralmente eram os Cliff Adams Singers acompanhados por outro maldito acordeão. Praticamente a única música na TV era o que passava no The Black and White Minstrel Show, que apresentava um bando de caras brancos com o rosto pintado de preto cantando músicas do sul dos Estados Unidos, junto com um bando de mulheres brancas. Era deprimente e eu odiava aquilo.


			A música que mudou tudo para tantos jovens no Reino Unido foi o skiffle. Lonnie Donegan foi um dos pioneiros, com sua versão do antigo blues de Lead Belly “Rock Island Line”, um grande sucesso em 1956. As bandas de skiffle eram muito engenhosas: o “baixista” usava um cabo de vassoura e um pedaço de barbante amarrado a uma caixa de chá de madeira, e a “seção rítmica” consistia em uma tábua de lavar. Normalmente, a única pessoa que possuía um instrumento adequado era o guitarrista. Skiffle era como o punk da época, no sentido de que era barato e você não precisava ser muito bom no seu instrumento, o que era ideal para um garoto da classe trabalhadora como eu.


			Um Natal, em 1958 ou 1959, ganhei de presente um kit de carpintaria e decidi fazer para mim um violão muito rústico, inspirado em um contrabaixo skiffle. Consistia em um pedaço de madeira compensada para o corpo, um pedaço de varal velho para o braço e elásticos enrolados em alguns pregos que eu havia martelado. O som não era nada bom, mas era melhor que nada.


			No meu primeiro ano no ensino médio, um dos meus colegas trouxe um violão e perguntou se alguém queria comprá-lo. Tinha apenas duas cordas e ele exigia a exorbitante soma de dez xelins (cerca de cinquenta centavos no valor de hoje), o que estava muito além das minhas possibilidades. Mas, na época, meu irmão Paddy me dava um xelim por semana para comprar seus cigarros e refrigerantes, e eu o convenci a me dar um adiantamento de dez xelins.
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