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para lucas, o fofis.




& para dona roselita, seu milagre.
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Deus é exactamente como as mães. Liberta seus filhos e haverá de buscá-los eternamente. Passará todo o tempo de coração pequeno à espera, espiando todos os sinais que Lhe anunciem a presença, o regresso dos filhos.




— Valter Hugo Mãe, Deus na escuridão











O peso médio de uma placenta é de aproximadamente 700 gramas. Um órgão descartável onde nutrientes, hormônios e excreções passam entre a mãe e o feto. Assim, a placenta é uma espécie de linguagem — talvez a nossa primeira, nossa verdadeira língua materna.




— Ocean Vuong, Sobre a terra somos belos por um instante











Crono casa-se com Rea e também terá filhos, que, por sua vez, gerarão outros filhos. […] Crono, desconfiado, ciumento e zeloso de seu poder, não confia nos filhos, tanto mais porque Gaia o alertou sobre esse problema. Mãe de todas as divindades primordiais, ela está nos segredos do tempo, capta aquilo que, dissimulado na escuridão de seus desvãos, vem à luz pouco a pouco. Conhece o futuro antecipadamente. Gaia preveniu o filho de que ele também se arriscava a tornar-se vítima de um dos membros da prole. Um de seus filhos, mais forte que ele, o destronará. Por conseguinte, a soberania de Crono é temporária, o que o preocupa e o leva a tomar suas precauções. Assim que tem um filho, engole-o, devora-o, esconde-o na barriga. Todos os filhos de Crono e Rea são tragados pelo ventre paterno.




— Jean-Pierre Vernant, O universo, os deuses, os homens











gênesis











jardim dos animais;




o amor, quando se entranha na gente, é em tudo parecido com o anzol: te fisga e te segura de tal maneira que só sai se for rasgando tudo.




Nisso, lairton e juriti eram dois peixinhos.




Madrugada.




O rádio ligado, tão baixinho que era como se fagner contasse um segredo só para os dois.




Embolados no fundo da rede, feito um embrião só. Como se dividindo o mesmo ventre. A respiração de juriti sorria, colada ao pescoço dele. O coração a armar labaredas para queimar seus corpos inteiros. Juntos, do mesmo jeito que vieram ao mundo: límpido aquário.




— Canta pra mim — ela pediu. Era bonito ouvi-lo cantar só pra ela.




Pobres corações… se pudessem, arrancariam fora e os enterrariam, juntos, no curral do gado.




Abraçou-o com força.




Tinha medo de que este sonho se desmanchasse,




medo de serem pegos.




Agora descansava a cabeça sobre um peito calmoso.




Caía no sono ao ninar de um coração manso,




onde, bem lá no fundo,




haveria de caber.




Queria fazer morada nos quatro cantos daquele homem.




Amá-lo por fora e por dentro.




A música, no rádio, não tinha pressa.




Existia apenas para os dois.




Era bonita de dar pena.




— Fagner… tu aprendeu a gostar dele com papai, né? — sussurrou juriti, sem querer resposta.




Foi na companhia daquela voz que ela sentiu as mãos de lairton abarcarem sua cintura, puxando-a mais para cima daquele corpo de veredas quase fechadas, por onde era fácil se perder.




juriti queria não saber o caminho de volta.




Queria se enroscar nessas veias-cipós, que ele lhe desse de beber, de gemer & de queimar.




Rasgar a pele em ponta de espinho, pendurar a alma nas asas do carcará.




[beber, gemer, queimar.]




Saciar esta loucura.




Sobre este homem que era terra tingida de sol, luz da campina…




tempo abençoado dos invernos,




chuva grossa sobre a beirada seca do açude,




escorrendo pra dentro,




enchendo, crescendo




até a barragem sangrar.




Dentro de ti.




A música agora era o ranger da rede.




Deu nem tempo de pensar direito: juriti gemeu baixinho e, ao abrir os olhos, lairton já queria passar a noite em claro dentro dela. Não sabia se podia sorrir, mas o coração não se aguentou: esticou-lhe os lábios.




Querer todo aquele amor, que todo mundo saiba.




Dezoito anos, os dois. Há quatro, seus corpos suavam de sede um pelo outro. Que doidice era aquela? Foram estancando esses anseios até…




Até…




O desejo entornar numa hemorragia incontrolável.




Amar é coisa de sangue.




E tudo foi ficando vermelho em seus caminhos.




Porta do inferno.




Quando lairton entrou em juriti, naquela madrugada [peles em gota], a maçã já estava mordida. Viagem sem volta.




Não dava mais pra sair: besta presa no labirinto.




Minotauro. Touro. Homem. Mulher.




Trancaram-se dentro do mundaréu um do outro,




cortaram-se em pacto de fuga.




[mais sangue.]




Saudade sara. Pecado, não.




— Há de haver lugar pra iluminar nosso carinho.




Trouxas prontas, amor de dar medo. Caíram no mundo feito dois foragidos.




Comeram estrada e poeira até o sertão ficar tão distante quanto lembrança antiga.




Viram, de muito longe, o primeiro risquinho de mar.




Ali descobriram que a terra tem seu hectare de céu.




Talvez tivesse até um cantinho pra eles.




Um ninho.




lairton aprendeu a pescar;




& juriti, a esperá-lo.




Não falavam de onde vinham. Preferiam esquecer o que deixaram pra trás.




Em Encarnado, pequena vila de pescadores, onde o vento parecia capaz de mudar rumos,




suas vidas recomeçaram.











pasífae;




meses depois, juriti começou a reclamar de enjoos. Nada segurava no estômago. As vizinhas, rodeadas por pencas de filhos, profetizavam:




— Isso é bucho.




juriti se amofinou dentro de casa como se lhe tivessem rogado praga. O amor dela com lairton não era feito para gerar filhos, pois nasceriam desmembrados ou com partes de bicho. O Deus que conhecia era um ser cheio de mágoas, não lhes daria um paraíso sem antes arrancar-lhes algo. Assim são os pais.




Os homens andavam a léguas de mar, perdidos nos longos dias e noites de pescaria. A maresia entrando pelas brechas da casa bem que podia comer seu bucho, juriti pensou,




com tudo o que havia dentro.




Enferrujar, gastar.




Tirar a serventia.




A mãe lhe contara de uma mulher que havia parido um bode.




Castigo divino.




Castigo.




A chama da lamparina, já tão magrinha, ajudava juriti a enxergar a barriga, de onde não tirava os olhos. Sombras passaram a visitá-la: a da mãe e a do pai.




Cinto na mão do pai. Choro nos olhos da mãe.




COMO É QUE TU FOI FICAR BUCHUDA LOGO DE LAIRTON?




QUE LOGO FOI BUCHUDA COMO DE TU LAIRTON?




BUCHUDA TU DE FOI COMO LOGO LAIRTON?




BUCHUDA FOI LOGO COMO LAIRTON?




BUCHUDA LAIRTON?




LAIRTON?




As sombras criaram asas, viraram urubus famintos




que lhe comeram o bucho até deixá-lo oco.




Mas a fome era tamanha que os bicos afiados dos




PAIS




passaram a arrancar-lhe nacas de alma e feto.




Acordou submersa em suor e




berrando




de tal modo que pôs de pé,




em plena madrugada,




as mulheres da vila inteira.




Vento. Ondas. Palha de coqueiro.




— Quem foi que buliu contigo?




— Coisa do outro mundo ou desse?




Do outro.




Das profundezas do outro




mundo.




sáusa, a vizinha do lado, lhe fez companhia pelo resto da noite. Mulher calada, casada há mais de quatro anos, mas de ventre ainda virgem. A solidão de uma foi costurada à da outra nessa espera pelos maridos,




[aquelas criaturas do mar.]




Seus homens, para além das pescarias, também dividiam causos e álcool. Nada mais natural que sáusa e juriti se entendessem como comadres. Deram-se as mãos e os olhos, entendendo que amizade é se deixar guiar pela cegueira do outro. E o breu que encobria as vistas de juriti crescia dentro dela. sáusa quase conseguia ver, como se a barriga da vizinha fosse feita de material transparente, vitrine a exibir uma peça rara que lhe faltavam moedas para conquistar.




Custavam a dormir. No silêncio, abraçavam-se. O suor que nascia de juriti as mantinha grudadas. Fosse assim a vida toda… ah, se fosse…




Amanhecia quando as velas das jangadas salpicaram de branco o horizonte. O vento era Deus soprando os homens de volta para casa.




No porto, juriti juntou sua saudade à das outras mulheres. A mão no bucho, medo de sentir o chifre. De gestar o diabo.




Golpe de vento sacudindo saias, cabelos, velas. lairton e juriti se viram de longe. Saudade. Saudade. Saudade. De se matar em beijos, de se derreter em abraços.




Embolados no meio da cama. Sem lençol. Colchão nu. Tudo nu. Ao se desprender dos braços de seu homem




[estranha, perturbada]




juriti deu logo a notícia da gravidez, fazendo de lairton o homem mais feliz dos sete mares. Ela, por outro lado, não conseguiu sorrir. O incômodo com a alegria dele beirou a raiva. Se é que já não fosse a profecia do ódio.




— Num quero parir o tinhoso. Num quero parir nada.




lairton quase teve o mesmo medo. Por um instante, viu a criança de chifres e focinho dormindo entre ele e a esposa. Um bicho capturado pela arapuca que ele armava quando menino. Berrando para se soltar e lairton ali, observando à distância, com medo de se aproximar. Até que o pai surgiu atrás dele — gigante, como lhe pareciam todos os homens — e mandou que deixasse de ser mole, que não o estava criando para essas viadagens. Sentiu o pai incitá-lo, cutucando-o com a ponta da espingarda, algoz dos porcos-do-mato. Com passos trêmulos, lairton se aproximou da armadilha e, pelos espaços entre um graveto e outro, viu a rasga-mortalha de duas cabeças se debater lá dentro.




— Era o que a mãe dizia. — A voz de juriti devolveu lairton ao mundo.




Ele fechou a cara. Evitou que os olhos de ambos se atravessassem. Encostou-se junto à janela, vista para o mar, e murmurou:




— Isso é besteira do povo.




O que acontece a um homem que prende rasga-mortalha em arapuca?, perguntava-se. A ave sobrevoava sua casa todas as noites, espantando-lhe o sono com aquele canto apinhado de maus presságios. Olhou para o outro lado da cama: juriti, virada, dormia com o rosto quase colado à parede; lairton estava sozinho na imensidão noturna do mundo, exceto pelo que tomava forma no interior da mulher. Ao se concentrar, percebia que o grito agudo da rasga-mortalha não vinha de fora, mas do ventre de juriti. Cobriu-se dos pés à cabeça.




juriti notou o movimento assustado do marido; não dormia, havia muitas noites que não pregava os olhos. Encarando a parede, lembrava-se de quando encostou a barriga na chama da vela e jurou ter visto, projetada no reboco, a sombra do ser alojado em seu ventre.




Tem rabo e chifre.




sáusa tentava dissuadi-la: onde já se viu. Devia ser coisa dos hormônios; ouvira dizer que a mulher, quando prenha, virava quase uma santa, até milagre era capaz de fazer. Talvez por acreditar nisso, sáusa guiava as mãos da amiga por todo o seu corpo, deixando os dedos dela demorarem-se nos seios, na barriga e nas partes de baixo.




Sem soltarem os olhos uma da outra, permitia que o indicador e o médio, juntos, a penetrassem




indo… voltando… indo e voltando.




Mesmo quando assumia o papel de santa milagreira de sáusa, juriti não esquecia a sombra daquilo que carregava: tem rabo e chifre.




Passou as semanas seguintes com esta imagem na cabeça:




A sombra.




O rabo.




Os chifres.




tudo dentro de juriti era




sombra,




rabo &




medo.











as regras;




os dedos de juriti saíam de sáusa sem deixar nela milagre algum. sáusa buscava o corpo de nadson num desespero vazio de amor, era como raízes de árvore a sugar, desse homem, água e nutrientes. Queria frutificar.




Medo. Tinha medo daquela raiva que tentava domar diante dos meses que juriti fazia questão de lhe esfregar na cara. A barriga não parava nunca de crescer, parecia ocupar toda a vila, todo o ar… De uns tempos pra cá, sáusa percebia que respirar se tornava cada vez mais difícil: o ventre de juriti drenava todo o oxigênio, transformando-se num planeta feito para apenas sua família habitar. Levava para dentro de si a água do mar e todos os peixes, deixando sáusa à míngua.




Respirar sem dificuldade, era só nisso que sáusa pensava quando mantinha as mãos pousadas sobre a barriga de juriti, à espera de todo e qualquer movimento daquele que viria a ser o afilhado.




Quando sentia a pele da amiga ondular sob suas palmas riscadas de futuro, sorria.




Mais do que madrinha, sáusa queria ser MÃE.




Um menino para chamar de nadson Filho.




Controlava as mãos para não dar com elas em juriti, que continuava perturbada com a presença em seu ventre. Que um dia refugiou-se na sabedoria de dona roselita, a rezadeira. Diziam que aquela mulher já havia conseguido colocar um homem-feito de volta no bucho da mãe; tirá-lo, então, deveria ser muito mais fácil.




Sentou-se no tapete de surrão e, ao ver na mão de dona roselita o raminho de arruda, começou a chorar. Quis voltar para casa. Quis que a mãe lhe fizesse tranças no cabelo e que o pai a pusesse sobre os ombros para alcançar a goiaba mais alta do pé. Desejou que lairton nunca tivesse vindo ao mundo, que seus olhos jamais houvessem pousado sobre os dela.




Quis voltar a ser menina.




— De que é que tu tanto tem medo? — perguntou dona roselita. — Toda mulher nasce terreno roçado. Se é tempo de chuva, a semente cai em riba da terra e faz o mundo verdear. É a natureza da mulher, o plano de Deus.




juriti confessou aquilo em que acreditava: que Deus havia se intrigado com ela. Que era um peixe que mordera a isca do cão. Sentia o anzol atravessado na garganta todos os dias.




O anzol era aquele filho.




dona roselita apenas sorriu de leve e disse que, nesse caso, o pecado era uma invenção da família de juriti.




Era pecado desejar abrir o próprio corpo e arrancar fora o ventre? Talvez guardar a semente na terra de sáusa, testemunhar o tempo.




Numa manhã, bem no comecinho, assim que lairton saiu para o mar, preparou um chá forte de cabacinha.




Lembrou-se de quando era menina e leide, a melhor amiga de sua mãe, lhe pediu para apanhar cabacinhas no quintal da vizinha. Só depois descobriu que ajudara a matar o bebê que crescia dentro da mulher, uma coisa que não passava de um carocinho de pitomba.




— Nada… aquilo não era nada — dizia leide.




O chá fumegava entre as mãos de juriti. Aquilo não era nada… Deu o primeiro gole. Puro fel. Segurou o líquido dançando entre as bochechas até que viesse a ânsia. Os engulhos chegaram e ela não conseguiu beber o chá. Vomitou tudo no terreiro: feijão, arroz, peixe da janta. Trancou as portas e desceu para conversar com sáusa.




Com um choro azunhando a garganta, segurou a mão da amiga com tanta força que as veias do pulso tremiam. Não teve o mesmo prazer de contar ao marido que ele seria pai como teve, naquele dia, de dizer a sáusa:




— Tu vai ser madrinha.




sáusa ajoelhou-se aos pés da amiga, olhos em bica, devota de uma força que crescia dentro de juriti:




— Tá com preguiça de se mexer, é?




No contato com a barriga, a vida de sáusa se movia. E ela desejava ser sagrada também.




Mãe.




Mãe.




Mãe.




Uma espera bonita: formar família, dar banho, fazer dormir grudado ao peito. Vazar leite. Escorrer.




nadson haveria de ficar tão feliz com a notícia.




Porém, o filete vermelho escorria pelas pernas de sáusa todos os meses. Não era bom sinal.




Recorreu a uma simpatia para São Cosme e São Damião: acendeu uma vela branca dentro de um prato cheio de doces e rezou de joelhos com toda a fé que lhe transbordava. Mas a mancha vermelha a assombrava mensalmente.




Não queria ser seca. Queria ser terra fértil em inverno chuvoso, ano de fartura. Queria ser




MÃE.




MÃE.




MÃE.




Esperava alcançar juriti, as duas barrigas virando lua cheia no mesmo ritmo, a água rompendo a barragem ao mesmo tempo. A amizade delas gerando irmãos.




Naquele dia, fez os dedos de juriti descerem ainda mais fundo dentro de si, pedindo à amiga que intercedesse a Deus por ela.




— Anda, ele vai te ouvir, tu tá mais perto dele — gemia sáusa.




Movendo o corpo para a frente e para trás, num desespero selvagem, numa busca desembestada por milagre, sáusa foi se desfazendo em suor sobre juriti, aspirando o cheiro do pescoço da amiga, prendendo o lóbulo de sua orelha entre os dentes… sentindo um prazer que nadson jamais lhe oferecera.




E juriti foi gostando de ver sáusa ofegar entre seus dedos, tomando o santo nome de Deus em vão… até sentir a quentura líquida; olhou para baixo e viu os dedos banhados de sangue, assim como o lençol da cama, seus vestidos e as coxas da comadre.




— Tu tá de bode — murmurou.




sáusa baixou o olhar e, sobre aquele sangue, deixou cair também as lágrimas. Enquanto os líquidos se misturavam, juriti enraizou os braços ao redor da amiga, fitando os dedos encarnados, sentindo-se mais mulher do que nunca.




Aos poucos, porém, sáusa foi deixando escapar a esperança das mãos. Aceitando o castigo da árvore que não dá frutos.




juriti já devia beirar os três meses de prenhez, enquanto ela ainda ovulava tentativas.




Seu único alívio era nadson não lhe cobrar filhos. Ainda.




No entanto, sabia: assim que visse o amigo com a cria nos braços, brotaria no marido o instinto, a natureza chamando-o para ser




PAI.




PAI.




PAI.




entre os braços de juriti,




sobre sangue de menstruação e




lágrimas,




sáusa se negava a aceitar a infertilidade.




Sua terra era boa.




a água que caía de nadson é que podia não ser.











o mal do mar;




tantos dias no mar: azul em riba, azul embaixo.




lairton queria escapar das perguntas dos outros homens:




— Tu veio de onde?




— É fí de quem?




Se danava no juízo a vontade de fugir. Mas pra onde? Barco pequeno, água por todo lado. Seus olhos se perdiam no azul, espelho de revelar passados.




— Deixem o rapaz de mão. Tão vendo que ele num gosta da prosa — interferiu nadson.




Sorte.




Ali começou a amizade entre lairton e nadson.




Cheiro de peixe, sede & sal. Nenhuma terra à vista, só o canto triste de nadson, que lairton espiava da outra ponta do barco. Escurecendo. Voz bonita.




Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê…




— Saudade de casa? — perguntou lairton, se aproximando.




— Minha casa é aqui.




— Casa sem mulher não é casa.




— Mas tem pai, tem mãe.




Encarado pelo amigo, nadson prosseguiu:




— Eu tenho o mar como meu pai e minha mãe. O mar me dá de comer, de calçar, de vestir. E ainda me balança pra dormir.




Continuou cantando, admirado por lairton. Ruído de ondas, escuridão de cegar a vista. Todos os pescadores renderam-se ao silêncio, como se a música exigisse isso.




lairton se encolheu. Com a madeira úmida gelando a pele e a voz de nadson ondulando peito adentro, tudo parecia uma longa solidão.




Funduras de saudade.




Seus olhos não davam conta de tanto mar. Se todo homem é uma ilha, era ali que gostaria de morar com juriti.




Do corpo terroso dela brotariam palmeiras e pedras. Dos olhos, nascente de água doce. Nada de frutos proibidos. Ali, Adão e Eva seriam, juntos, o próprio Deus.




lairton pensava — coisa sabida, certeza: era todo juriti.




Todo dela.




O mundo apartado dela era mar em tempestade.




Deriva & breu.




Existia outra vida, não.




E, se existisse, não era pra ele. Dava medo.




juriti era de uma eternidade incontornável.




De volta à terra, nadson e lairton não se desgrudaram mais. Pareciam irmãos.




— O irmão que nunca tive — dizia lairton.




juriti não gostava dessa história de irmãos. Quando reparava no marido comentando isso, soltava logo uma reprimenda:




— Esqueceu de arão, foi?




— Sangue não quer dizer nada! — retrucava lairton.




— Eu sei… sei o tanto que tu num liga pra sangue. Mas tenho pra mim que isso ainda vai dar em castigo.




— Num fiz nada sozinho.




— Eu sei… mas esse raio vai me partir também.




Quanto maior o feto, mais rarefeito o ar na casa. Era comum lairton acordar de madrugada e encontrar a mulher parada diante da lamparina. A chama tão perto da barriga que dava pra sentir cheiro de pelo queimado. A sombra dela esticando-se na parede: volumosa, redonda. A imagem do filho refletida ali, em chifres e cascos.




juriti… Não adiantava chamar. Estava tão hipnotizada pelo que ganhava forma dentro de si que…




Parecia até amor.




lairton a encontrou caída no chão da cozinha, ela pensava em cravar o punhal no bucho como em bananeira. Ele gritava que ela estava doida enquanto a erguia.




— Tô mermo — dizia ela. — Deitar contigo foi a maior das minhas insanidades.




Mais uma vez, o oxigênio sumia da casa. Para não morrer asfixiado, lairton precisava correr. Fugir. Pro meio do mar, de preferência. Se não fosse possível, bastava a companhia de nadson. Nos fins de tarde, sabia onde encontrá-lo.




A doce voz de nadson arrastava lairton pelas ruas arenosas até o Baleia, bar onde o amigo fazia serestas: A gente já não fala mais de amor.




lairton conhecia a música, sempre gostou de ouvir rádio com o pai. Copo de cachaça na mão, lágrima no canto do olho: A gente já não liga mais pra nada.




Já havia confessado ao amigo: ouvi-lo cantar quase sempre dava em choro. Uma fraqueza nas pernas. Mas não era o único. O bar inteiro, entupido de homens, tinha olhos marejados: Não deixe tudo se acabar assim/ Eu sei que ainda existe amor…




— O bucho endoideceu juriti — disse lairton na beira da praia, atirando o cigarro ao vento.




— É os hormônios… Dizem mermo que mexe com a cabeça da mulher — respondeu nadson. E continuou: — Pelo que tô vendo, com a do homem também.
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