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    “Não há armadilha mais mortal do que a que você faz para si próprio.”




     




    — Raymond Chandler, em 
O longo adeus




     




     




     




     




     




    “Nenhum fantasma, em todas as histórias longas de fantasmas, jamais machucou alguém fisicamente. Os únicos danos são causados pela própria vítima a si mesma. Não se pode nem dizer que os fantasmas atacam a mente, porque a mente consciente, racional, é invulnerável; em todos os nossos conscientes, sentados aqui conversando, não existe uma gota de crença em fantasmas.”




     




    — Shirley Jackson, em 
A assombração da casa da colina
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    Terça-feira, 22 de novembro de 1988




    A ansiedade com que Sancho entornou outra golada de cachaça significava bem mais que o simples desejo de aquecer as entranhas. Os últimos seis dias haviam exaurido a pouca paz que ainda restava em seu espírito, e secar garrafa após garrafa era a sua forma de se distanciar da realidade.




    Quando seus olhos encontraram o fundo seco do litro de aguardente, ele seguiu até um canto da guarita e colocou a garrafa junto a outras vazias sobre um aparador de madeira. Não conseguiu contá-las. Poderiam ser duas ou quatro, ou talvez simplesmente o olhar de um bêbado as estivesse duplicando.




    Prestes a se desequilibrar com o próprio peso, a barriga dura e redonda escapando sob a camisa velha, Sancho se apoiou no aparador. O movimento repentino moveu as garrafas, e uma delas se espatifou no chão. Erri soltou um ganido.




    — Desculpe, amigo. — A língua embolada de Sancho tinha a textura de meia velha no fundo da garganta. Ele também estava assustado. Tudo o que queria era ser embalado pelo abraço de um sono profundo e sem sonhos e acordar apenas quando o sol já estivesse a pino, mas parecia que o sangue e o álcool haviam firmado um pacto. Não importava quanto bebesse: atravessaria mais uma noite sem pregar os olhos.




    Lá fora, a garoa o envolvia em uma redoma de solidão.




    Tirou a última garrafa da geladeira e depois foi até a televisão ao lado da janela. Deu um trago na cachaça e encarou o televisor enquanto o corpo roliço oscilava. Havia um estranho sabor sob o álcool, mas Sancho não deu importância. Estava acostumado. Todo líquido, nos últimos dias, adquirira para ele o mesmo amargor, como se estivesse bebendo lama.




    Estreitou os olhos enquanto a abertura do programa exibia um círculo branco e, dentro dele, o contorno negro de uma pessoa em fuga. A trilha sonora entoada por palmas e um canto ritualístico era acompanhada pelo chiado da interferência. Sancho usou a mão livre para batucar o quadril no ritmo da música, segurando com a outra o porto seguro feito de cana-de-açúcar. No embalo rítmico, uma confusão aos poucos dominou seus sentidos.




    Envolvido em uma súbita escuridão, seu corpo desligou.




    Num piscar de olhos, estava de volta à guarita.




    Sancho se voltou para a tela e continuou acompanhando a silhueta ainda em fuga. Dos cantos do monitor, um borrão escuro cresceu em ramificações até o círculo branco no meio. A cadência das vozes acelerou, e elas, por sua vez, adotaram um tom mais grave. A silhueta corria, mas nunca chegava a seu destino. Antes que o gargalo retornasse aos lábios curtidos em álcool, Sancho viu algo que o fez frear o movimento. A garganta secou como se ali nenhuma gota jamais tivesse descido.




    O vulto havia parado de correr e, embora fosse um contorno negro em sua totalidade, uma silhueta chapada sem olhos nem traços, Sancho soube que ele o encarava de volta.




    Sentia cada batida cardíaca pulsar nos ouvidos e abafar qualquer outro som que pudesse macular o momento de crescente terror. Sancho sentiu o álcool evaporando pelos poros, e a sobriedade tomou conta de seu ser. Não teve reação para evitar que a garrafa escorregasse dos dedos. Um baque seco ecoou seguido do som do vidro rolando intacto pelo chão.




    Ouviu Erri rosnar. Os limites da tela do aparelho de TV foram tomados por uma interferência esbranquiçada, cujas linhas verticais se irradiaram, cada vez mais amplas, aos poucos transformando o negro em luz, até a silhueta perder seu tom escuro e fundir-se à cortina branca que dominava a imagem.




    O interior da guarita foi tomado pelo clarão.




    Sancho encontrou o cão com o tronco encurvado, os pelos ralos eriçados, semelhantes aos do seu próprio braço. O rosnado do bicho, ainda que entrecortado por engasgos característicos da velhice, era ameaçador.




    — O que deu em você, diacho?




    Erri baixou o focinho, mas não desviou os olhos. Sancho constatou que o rosnado não era para ele, mas a algo do outro lado da porta. Algo lá fora.




    — Que foi? — Tentou engolir, mas não encontrou saliva. A garganta era uma lixa. — Tem alguém lá?




    Mesmo sabendo que nenhuma resposta viria do animal, ele esperou. Era duro admitir o medo em voz alta. Agir como um imbecil trazia uma falsa sensação de conforto.




    — Eu não ‘guento mais esse tormento — disse para si mesmo e fez o sinal da cruz.




    Com as sobras de coragem que encontrou nos bolsos de sua pouca dignidade, aproximou-se da janela e, através da vidraça, examinou o lado de fora. As trevas imperavam. A garoa caía ininterrupta, determinada a seguir até que as nuvens se exaurissem.




    Sancho esticou a mão trêmula, acionou o interruptor, e a lâmpada externa banhou uma pequena área com um círculo de luz vermelha. De onde estava, ele nada via além da comprovação de sua solidão.




    O incômodo causado pelo rosnado do cão não cessou quando o animal se calou: pesou ainda mais nos seus ombros, além do calafrio que alisou a espinha, e o silêncio durou pouco.




    De início, Sancho imaginou que o novo som era provocado pela garoa no telhado, mas sabia que a mente só estava buscando explicações racionais para afastá-lo da realidade vivida nos últimos dias. Ele tentara se embriagar para não ver mais uma vez aquilo que o assombrava.




    Cada vez mais próximo, o som penetrou seus ouvidos. Parecia vir das paredes aquela melodia entoada por uma voz feita de melaço rançoso, ressoando em cada parte do casebre.




    Aos poucos o temor se dissipou. Os músculos finalmente relaxaram. A bebida, por fim, cumpria sua função.




    A acolhedora abnegação na qual se encontrava, porém, foi rompida. Primeiro, Sancho sentiu a perna ser puxada. Depois, a umidade no rosto e torso. Num rompante, viu-se livre da síncope e olhou ao redor.




    A guarita estava longe, no alto do morro, do outro lado do denso cafezal. E fazia frio. Frio demais. Sancho olhou para baixo e descobriu-se seminu.




    Além da enorme barriga exposta, encontrou Erri com os dentes enroscados na barra de sua calça. Segurou-a antes que ele a arrancasse, o cinto frouxo recém-desafivelado. Olhou por sobre o ombro e viu-se em uma trilha estreita que se embrenhava no cafezal, os pés enterrados na lama. Os cafeeiros balançavam contra o negrume que vinha da plantação. Demorou algum tempo para que entendesse por que estava ali; quando se deu conta, o medo revelou que jamais havia ido embora.




    Um alerta ecoou em sua cabeça.




    Não estava mais sozinho.




    Quando se preparava para desafundar os pés e voltar à proteção da guarita, um facho de luz desceu de um poste de madeira poucos metros à frente. Sancho perdera um pouco da desorientação causada pela embriaguez, mas não o bastante para enxergar com clareza qualquer animal, vegetal ou mineral a mais de dois metros. Contudo, o luzeiro adiante era bastante nítido, um holofote prestes a apresentar a cena mais pavorosa de um teatro dos horrores. A respiração falhou quando ele intuiu a chegada do antagonista.




    O estômago gelou quando o enxergou, arrastando-se na lama. Sancho não distinguiu detalhes, mas sabia com precisão qual era sua aparência. Não era seu primeiro encontro.




    Sozinho entendeu como fora burro em acreditar que a cachaça anularia a fatídica visita. No terceiro dia consecutivo das estranhas visões, temeu não estar batendo bem da cabeça, mas bastou seus olhos encontrarem o olhar de quem o assombrava em um dos malditos sonhos para entender: não era loucura. Compreendeu também que estar na guarita, no cafezal, naquela noite, havia sido um erro fatal.




    A lâmpada do poste falhou, mas voltou a iluminar. Quando Sancho tornou a olhar, não havia nada ali. Procurou ao redor, os pés afundando mais na lama, e, então, a eletricidade acabou, trazendo a mais pura negridão. Percebeu que havia desaprendido a respirar quando o som de um farfalhar sobre lama e folhas roçou seus ouvidos.




    Aproximava-se.




    E vinha rápido.




    Assim que Sancho girou para o lado contrário e desatou a correr, Erri já estava a meio caminho da guarita, obedecendo a seu instinto de sobrevivência. Latia de forma acovardada para, mesmo fugindo, não abandonar a valentia canina do revide. Sancho descartou qualquer pretensão de coragem, pois carregava no peito somente o terror do desconhecido. Não por ignorar quem o perseguia — conhecia muito bem sua identidade —, mas pelo próprio porvir.




    O casebre parecia estar mais longe a cada passo. A porta escancarada era a promessa de abrigo, sua salvação. O percurso, no entanto, cuja lama retardava seus passos, era difícil. As botas atolavam, engolidas por algum artifício sobrenatural que pudesse estar de complô com seu algoz. Zombavam de sua vontade de viver. O riso vinha com o vento e fazia cócegas no cangote.




    Tão logo Sancho alcançou a parte iluminada, a poucos passos de atravessar a soleira, espiou por sobre o ombro. Não havia sinal de homem ou bicho. No alto, a lâmpada tremeluziu. Decidido a não passar nem mais um minuto sozinho, ele fechou a porta e deixou pegadas de barro em sua corrida até o rádio.




    — Pascoal que dê um jeito de vir pra cá — disse num resmungo, a voz oscilando. — Essa merda toda é culpa dele.




    Na tarefa de desenrolar o fio do comunicador, as mãos trêmulas encontraram uma missão impossível. Cego pela própria burrice, ele puxou o fio num impulso precipitado, atrasando a empreitada ao levar o rádio ao chão.




    Teria quebrado a porcaria?




    Abaixou-se e o apanhou, mas pousou-o novamente no chão antes mesmo de testá-lo, certo de que o danificara. Cobriu o rosto com as mãos.




    Pressentiu que não estava mais sozinho quando um sopro quente o atingiu na nuca. Quem quer que estivesse ali, logo atrás dele, esperava pacientemente que Sancho se virasse. E foi o que ele fez.




    Sobre a cama, um detalhe o fisgou dos próprios devaneios.




    Despontando no lençol, uma mancha do tamanho de um punho fechado se destacou. Era uma poça escura, empapada. Sancho forçou a vista para distinguir o borrão.




    Parecia crescer.




    Torceu para que fosse um truque da sua mente alcoolizada, mas teve a impressão também de uma pressão invisível no colchão.




    Sobre sua cabeça, a última lâmpada ainda acesa vacilou.




    — Não…




    A cortina encerrou a peça com a treva mais negra e a certeza de que não haveria aplausos. A escuridão vencera.




    Cego, Sancho procurou um norte. Coisas deslizavam sobre a pele. Poderiam ser dedos, cabelo molhado, sussurros. Ele girou o corpo, as mãos em busca de apoio, temendo tocar com a ponta dos dedos a indesejada companhia.




    De frente para a janela, Sancho encontrou seu reflexo. Pendurado no pescoço, o cordão de bronze com um medalhão oval reluziu. Aberta, a joia exibia as fotografias de sua esposa e de seu filho, perdidos há cinco anos para um acidente na estrada.




    Mas o colar desaparecera uma semana antes.




    Ao observar melhor, ele notou algo diferente.




    No reflexo, a parte do rosto inchado que não estava coberta pela cabeleira volumosa e encharcada, que não lhe pertencia e destoava de sua própria calvície, tinha um tom desbotado, sem vida. Sob a pele, tecido podre. Os lábios eram escuros, esponjosos. A mente assustada pregava mais uma peça.




    Quando os cantos da boca de seu reflexo curvaram-se para cima, Sancho se deu conta de que não era um reflexo. No sobressalto, ouviu os próprios pés deslizarem, mas não conseguiu evitar a queda.




    Sem forças para levantar-se, ouviu o ranger da porta, que se abria. Embaçados, seus olhos detectaram algo surgindo na altura da maçaneta, que logo sumiu junto com a escuridão. Dedos?




    Antes que a imagem fizesse sentido em sua cabeça, a porta se abriu completamente, dando passagem a uma forte lufada de garoa e vento.




    Sancho se arrastou apressadamente até sentir as costas se chocarem contra a cama. Através da porta escancarada, divisou o contorno dos cafeeiros sacudidos pelo vento. Ao mesmo tempo, sentiu que a presença anterior retornara com seu ruído molhado e achava-se bem atrás dele, sobre a cama. Ele soube que, não importava onde sua atenção estivesse, seu destino já havia sido escrito. Não podia mais voltar no tempo e corrigir os pecados; então, restava apenas aceitar a sorte que lhe era reservada.




    Sancho girou o pescoço.




    Sua mandíbula perdeu a capacidade de permanecer fechada, assim como o esfíncter, e queixo e fezes desceram. Seus olhos finalmente foram brindados pela completude do horror que o acossava, e ali, sujo e indefeso, subjugado ao desejo de alguém que buscaria em sua dor a vingança tão cobiçada, emitiu seu último grito.




    PARTE 1




    O BARÃO 
E A PRINCESA
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    Domingo, 12 de fevereiro de 1989




    Era tudo ou nada.




    Sairia dali com o isopor cheio ou não se chamava Barão.




    À beira do lago, recostado em uma pedra, ele mantinha a vara firme e o olhar concentrado. Sabia que pescar exigia equilíbrio entre corpo e mente, então se deixava ficar, hipnotizado, esperando o caniço avisar a hora certa. Não se tratava de um passatempo; pescar era um trabalho, um trabalho que fazia bem e que lhe traria algum lucro — como todos os outros. Para que perder tempo sem receber algo em troca? Queria ser útil e importante. Queria ser um barão de verdade.




    Olhou para a vara, que permanecia estática. Ainda não era o momento. Passou a mão esquerda pelo braço direito, que brilhava ao sol de final de tarde.




    O vento agitava a água de leve, e a luminosidade formava escamas sobre as pequenas ondas. Só de olhar ninguém diria que no fundo do lago Lameiro existia um vilarejo submerso.




    O Lameiro não era um lago de fato. O nome fora atribuído pelos habitantes de Monte do Calvário, um povo sem instrução e simples demais para entender definições geográficas. O que conheciam era a história da Tragédia da Barragem, que os castigara em julho de 1962, que dera origem ao lago artificial, e as marcas deixadas pela sua passagem. Quase uma centena de vidas em troca de uma bela paisagem.




    Bela paisagem…




    No coração de Barão, era aquilo que a tragédia havia oferecido: um lugar de refúgio onde ele podia esquecer sua luta por algumas horas. Era menino quando aconteceu e, por isso, não tinha ideia da real dimensão da perda. Preferia assim. Emoção e luto eram atitudes de mulher ou de gente fraca.




    Ele era forte.




    Era Barão.




    Pegou a lata de cerveja, passou a mão pelo cabelo castanho ondulado e bagunçado, e continuou a esperar. Quando a pressão na linha anunciou a vitória, ele foi rápido: levou segundos para arrancar o peixe daquela água de fantasmas e jogá-lo no isopor cheio de gelo.




    Sorriu satisfeito.




    Por um momento, a visão das bolhas d’água estourando nas guelras do peixe o hipnotizou. Meio tonto, Barão se sentou, tentando afastar a imagem da mente. O rabo lhe dera uma impressão estranha, um peso na consciência que nunca existira antes.




    Melhor preparar a próxima isca e deixar de fraquezas bobas. Levantou a cabeça de cão treinado quando, ao fundo, ouviu nitidamente o eco do rádio.




    Não deu chance ao destino. Podia ser domingo, mas, se Tarso pedisse, ele ia, porque Tarso mandava. Tarso Casagrande era o dono do cafezal e, por consequência, dono de Barão também. Pelo menos, até quando conseguisse provar seu valor e fazer parte da família.




    Com algum esforço, ele subiu o paredão pedregoso. Sem dúvida era preciso cautela, mas Barão levou a lata junto e usou só a mão direita como machado de escalada. Se a chance de provar que era bom se mostrava, ele aproveitava mesmo que não tivesse testemunhas.




    A escadaria entalhada era quase tão íngreme quanto uma escada de mão. Era velha e estava ali desde sempre, com seus degraus estreitos e lisos nas bordas, alguns quebrados e outros se rachando sob o peso de Barão. Ele segurou em um espaço desnivelado e deu o último gole da cerveja. Depois, soltou a lata e a assistiu quicar em um amontoado de pedras à beira do lago.




    Quando alcançou o topo do barranco, seguiu até a caminhonete.




    Sua Ford F-1000 1975 reluzia verde, quase como as águas do lago. Barão enxugou o suor do rosto com o pano que trazia pendurado no bolso de trás da calça e secou cuidadosamente as mãos. Passou-as pela lataria como se acariciasse o corpo de uma mulher e deu dois tapas de leve, feliz, satisfeito. A picape anterior dera perda total em um acidente cinco anos antes, mas essa, presente do patrão, brilhava diferente. Tinha cheiro de promessa, de aceitação. Reconhecimento.




    O rádio chiou novamente e a voz do chefe veio, embaralhada em estática. Não podia deixá-lo esperando, pois era seu braço direito. Na verdade, queria sentar-se à direita de Tarso Casagrande, Deus Todo-Poderoso, mas, por enquanto, fazer o que fazia estava bom.




    Um toque viscoso grudou nos dedos ao puxar a maçaneta. Barão afastou a mão de uma vez, num misto de nojo e surpresa. Examinou a ponta dos dedos enegrecidas pela substância pegajosa cuja textura experimentou esfregando de leve. Parecia piche. De onde aquela merda surgira? Tornou a pegar o pano para limpar a porqueira e esfregou forte, querendo arrancar a pele.




    Pela janela aberta, enfiou o outro braço e abriu a porta por dentro.




    — Pronto — atendeu, sentado no banco do motorista, esfregando os dedos no pano. — Na escuta.




    — Onde vo… está? — Tarso perguntou, a voz perdida nos ruídos da interferência. — Estou te chamando… um tempo.




    — No cafezal. Vim adiantar umas coisas pra amanhã — mentiu, sem sentir o peso de uma mentira.




    A competência de Barão era conhecida. Qualquer que fosse a tarefa, ele a executaria com eficiência, independentemente de quais meios usasse para chegar lá. Seus afazeres estavam todos em dia. Tirar umas horinhas de folga não traria prejuízos. Contudo, seus olhos acinzentados não conseguiam se desviar das manchas pretas que ainda restavam nos dedos.




    Tossiu, entalado pela inverdade para o quase pai e a dúvida sobre o piche. Tenso, perguntou:




    — Precisa de mim?




    — Vá à estaç… Shhh… — A estática cortava as ordens e frustrava Barão, que gostava de certezas. — A Vi… Shhh…




    — Patrão? — Barão soltou o botão do comunicador, esperando resposta. Depois apertou novamente: — Não tô ouvindo direito.




    — A Victoria tá esperando… estação de ônibus — Tarso repetiu, devagar, enquanto Barão, de olhos fechados, procurava entender todas as nuances da voz que chegava para saber se o retorno da moça era bom ou ruim. — Pega ela lá.




    — Sete anos na capital e ela volta só agora que você… — Barão soltou o botão do rádio antes de continuar. Tossiu de novo, olhou para cima e respirou fundo, engolindo o orgulho. Não podia abusar da intimidade: Victoria era a filha do homem. — Isso é ótimo. A boa filha ao castelo retorna.




    — Traz… direto pra cá — disse Tarso, pausadamente. — Só para em algum lugar se… vida ou morte.




    — Tarso… — Barão sentiu um pingo de poder crescendo dentro de si, o poder do tempo, de conseguir enrolar se quisesse. — Vai demorar um pouco. Tô terminando a contagem das sacas. — Soltou o botão, calculando quanto poderia se atrasar sem afetar o humor do patrão. Apertou. — Vou pra lá em seguida.




    — Seja rápido.




    O ruído da interferência persistiu por alguns segundos, mas foi logo encoberto pelo canto do bando de anus-pretos que passou sobre a caminhonete.




    Com a testa apoiada no volante, Barão se deixou estar por longos minutos, perdido entre a frustração da chegada de Victoria e o mistério do piche que formigava nos seus dedos. Ergueu-se e esfregou o rosto com as mãos. Ouviu-se rangendo os dentes e suspirou fundo, tentando sorver algum tipo de calma que pudesse encontrar no ar do cafezal. O aroma que dele emanava tinha o poder de apaziguá-lo, mas não naquele momento.




    Abriu o porta-luvas para pegar seu anel. Nele, o ourives local forjara um grande B dourado. Revirou os papéis no compartimento, mas não o encontrou. Que não tivesse caído no lago.




    Um farfalhar diferente o colocou em alerta. Pelo canto do olho captara um movimento.




    Como cão treinado, empertigou-se e deixou os olhos correrem. Abriu a porta com o máximo de cuidado e saiu, milímetro a milímetro, silencioso, farejando. O instinto de conhecer aquele cafezal como a palma da mão confirmava que havia algo estranho, mas os ouvidos e os olhos cismavam em não encontrar o intruso.




    Frustrado, bateu a porta com força. Se fosse bicho sairia correndo. Se fosse homem… bem, se fosse homem, seria na força bruta, como sempre.




    Ergueu a mão para se proteger do sol e se acercar de alguma certeza. De um lado a outro, nada. Só os cafeeiros balançando, e os frutos vermelhos prometendo aumentar a fortuna do patrão. De Victoria. Mas não a dele. Pelo menos, não ainda.




    Concluiu que estava sozinho, embora não fosse como se sentia.




    Enfiou o rabo no meio das pernas e voltou, sem pressa nenhuma, para o barranco. Descer com ambas as mãos foi mais difícil do que havia sido a escalada com apenas uma delas.




    À beira do lago, chutou as latas vazias e olhou com desprezo para o peixe boiando de barriga para cima na água do isopor. Pegou algumas das poucas pedras de gelo que haviam restado e passou no pescoço para aplacar um pouco o calor. Depois jogou uma na boca, mastigou e riu.




    — A princesinha que espere.




    Desafivelou o cinto, tirou as botas e livrou-se da calça jeans. Nu, lançou um último olhar para trás, para o alto, em sua desconfiança de perdigueiro.




    Ninguém.




    Sem pensar duas vezes, sorriu para o brilho do lago e mergulhou.
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    Victoria Casagrande soltou a fumaça do último trago pelo nariz, parecendo um boi bravo. Apagou o cigarro com o tênis, praticamente afiando os cascos, e avaliou a rodoviária. Não bastasse ter que esperar pela carona de Barão, ainda tinha que aguentar os olhares que a mediam e pesavam como se estivesse exposta em uma feira.




    — Esse povo não muda. Ouve só. — Tirou o fone do ouvido e o esticou para fora da cúpula do orelhão. Retomou a conversa: — Viu? Estão tocando a discografia toda do Sérgio Reis. Já quero ir embora. Ô cidadezinha careta!




    — Quem mandou recusar a minha oferta? — Simony disse, soltando uma gargalhada. — Ouve só. — Ela aumentou o volume, e os ouvidos de Victoria foram inundados pela música de um Cazuza incrédulo quanto ao valor dos seus sonhos vendidos. — Se tivesse ficado por aqui…




    — Simony, não viaja na maionese e não me tenta — Victoria devolveu a ironia, mesmo sabendo que a amiga só queria ajudar. Colocou a cabeça para fora da cúpula do orelhão, observou a rodoviária e entrou novamente. Encolheu-se ao lado do aparelho, cobriu o fone com a mão e sussurrou, tentando esconder a decepção e o quase desespero: — Casa, comida e roupa lavada não bastam. Além disso, você sabe o que aconteceu… — Fechou os olhos e encostou a testa no metal do aparelho para não desabar. — Sei que foi de coração e te agradeço, sério, mas só o meu pai pode me salvar agora. — Soltou uma risada baixa, parecida com um pigarro. — Preciso encarnar a Victoria pura e virginal que saiu daqui há sete anos.




    — Ih, amiga, você ainda lembra como é isso? — Simony deu risada. — O que disse pra ele?




    — Como foi tudo de última hora, tive que inventar que tava de férias. Não queria que ele tivesse um ataque pelo telefone. Ao vivo a coisa é sempre mais fácil. Quer dizer… — Ficou em silêncio por alguns segundos, rezando para a ardência nos olhos passar. — Espero, né?




    — Vai dar tudo certo, baby. — A voz de Simony bateu em Victoria e a lembrou da distância, da impossibilidade de deitar no colo da amiga para chorar. — Já decidiu como vai contar pro teu coroa?




    — Pensei nisso a viagem toda. — Victoria riu de nervoso e resolveu acender outro cigarro. Depois de tragar, continuou: — E não tenho a menor ideia.




    — Você sabe que a culpa não foi sua, né? A culpa foi deles. A gente já falou sobre isso.




    — Eu sei, eu sei. Já conversamos… — A lembrança veio com um gosto amargo. Victoria levou o indicador aos dentes da frente. — Até cansar, pra ser franca.




    A verdade era que o retorno a Monte do Calvário despertara em Victoria sentimentos que estavam havia muito adormecidos.




    Desde quando podia se lembrar, ela tivera a sensibilidade aflorada. Estranhamente aflorada. Era como se pudesse sentir, eternizadas em cicatrizes, as emoções mais intensas vividas em um ambiente. Sem poder entendê-lo, tentara ignorar o dom por todos aqueles anos. Contudo, assim que botou os pés no cenário dos seus pesadelos, a energia opressiva da cidade natal cavou seu caminho de dentro da terra e subiu por seu corpo, tomando-a como se fosse mantê-la cativa para sempre.




    Como se a tivesse esperado com toda a paciência.




    — Ô minha Madonna dos trópicos! — Simony soltou, debochada.




    Victoria se assustou e tentou afastar o espectro de angústia que a envolvia com dedos invisíveis.




    Simony continuou:




    — Para de cutucar os dentinhos, vai… Dá pra ouvir daqui.




    — Desculpa. — Victoria tirou o indicador da boca e passou a traçar o contorno das teclas do telefone. Depois deixou o dedo repetir o número da amiga sem digitar, como se quisesse reforçá-lo na memória. — Força do hábito. Tô nervosa, você sabe. É um jeito de eu me concentrar. — Tragou o cigarro e soltou a fumaça, procurando Barão novamente. — Mas por que Madonna dos trópicos?




    — Os dentes separados na frente você tem. O cabelo curto, também. — Simony bufou. — Só não quis jogar o loiro-platinado, por mais que eu insistisse. Ia ficar um arraso.




    — Imagina a cara do meu pai se eu chegasse aqui com o cabelo loiro-branco! — Ela riu, e o olhar caiu no anúncio do prostíbulo local, escrito em caneta hidrográfica vermelha no teto da cúpula do orelhão. — Si, você não vai acreditar. O puteiro aqui da cidade chama Olimpo. Aposto que as putas têm nome de deusas gre…




    — Não foge do assunto. E para de se desculpar — interrompeu Simony, com o mesmo tom que usava quando queria bancar a mãe que Victoria nunca tivera. — Bicho, você tá indo atrás daquilo que acredita. Pra mim, você tá errada, mas que se dane. Vai fundo, sem medo. Teu nome é Victoria, porra!




    — Eu sei, eu sei. — Ela pegou uma bala de hortelã de um saquinho em sua bolsa e meteu na boca para aliviar a garganta seca de nervoso. — Detesto depender do meu pai, mas não tem outro jeito. Vou ter que engolir o orgulho. Não posso montar nas tuas costas, Si.




    — Mas se decidir que quer outra coisa, se resolver que quer mandar teu pai e a herança pra puta que pariu, você sabe que estarei te esperando com a casa, a comida e a roupa lavada que não te bastam. Nem sempre bufunfa é a solução.




    — Espera. — O ronco de uma caminhonete afastou dos pensamentos de Victoria a tentação de aceitar a proposta da amiga. Colocou a cabeça para fora da cúpula, mas mal prestou atenção à picape verde que se aproximava. — Simony, preciso ligar pro meu pai. São cinco pras seis. O cão de guarda dele só pode ter morrido no caminho.




    — Beleza. Quando vai me ligar?




    — Não sei. — Victoria tornou a apoiar a cabeça no metal do orelhão, soltou a última tragada do cigarro e sussurrou: — Não dá pra usar o telefone do meu pai porque: um, não quero que ele fique reclamando dos interurbanos; e dois, não quero que fiquem ouvindo minhas conversas. Te ligo quando vier pra cidade. A casa dele fica um pouco longe, não dá pra vir a pé, senão não tava esperando há duas horas.




    — Não tem táxi aí?




    — Não tô vendo nenhum.




    — Tá bom. — O suspiro de Simony chegou a Victoria cheio de preocupação. — Só não me deixa…




    — Já bateu saudade da cidade grande? — perguntou uma voz grossa, com sotaque carregado, que subiu pelo corpo de Victoria como um terremoto. — Vombora ou tá boa a conversa?




    Victoria bateu o telefone no gancho sem se despedir da amiga e mordeu o nó do dedo indicador para não gritar. Olhou para os tênis já sujos de uma poeira laranja e para a mala a seu lado. Quanto tempo Barão estava parado atrás dela? O que teria ouvido? Respirou fundo.




    — Credo! — Ela pegou a mala e saiu de baixo do orelhão. — Que susto.




    — Quem não deve não teme, princesa. — Sem olhar para Victoria, ele esticou o braço e, sem maiores cerimônias, apanhou a mala como se fosse dele. — Por isso que é bom nunca ter o rabo preso com ninguém.




    Victoria fez menção de pegar a mala de volta, e sua mão tocou na dele, grossa e queimada de sol. Um tremor percorreu sua pele, partindo da ponta dos dedos. Ela recolheu a mão para junto do peito e olhou para Barão a tempo de vê-lo indo para cima dela com uma longa faca, prestes a golpeá-la. A surpresa do ataque reprimiu o grito, que ficou entalado na garganta, mas não o salto para trás.




    — Mas que…?




    Ao procurar ajuda ao redor, Victoria encontrou Barão parado a dois metros, encarando-a, confuso. Com uma das mãos, segurava a mala. Com a outra, alisava o cabelo. Sem sinal de faca.




    — Andou bebendo? — Ele tinha a expressão de quem viu uma mulher de três cabeças.




    — É só cansaço… — desconversou Victoria, afastando-se de novo do orelhão. Chocara-se contra o tubo de metal na tentativa de evitar o ataque que nunca ocorrera. — Vamos logo.




    — Arre! — Os olhos de Barão a varreram, do cabelo curto às pernas nuas, sem piscar. — Esqueceu de trazer o resto do cabelo e da roupa?




    — Nesse calor? — Victoria bagunçou sua franja curta. — Não dá pra aguentar o verão daqui com cabelo até a cintura e saia comprida.




    — Sete anos, e a princesinha volta abusada e parecendo um moleque. — Ele balançou a cabeça como se fosse um comprador de gado decepcionado com o lote. — Tem certeza de que teu cabelo não tá amarrado aí atrás?




    Victoria deu um passo à frente e girou para garantir a decepção.




    — Viu? Curto, curto. — Com um coice armado, levantou o rosto e o encarou. — Não tô escondendo nada.




    — Se tá dizendo… — Barão fechou a cara numa expressão difícil de decifrar. Porém, sem esconder a desconfiança no olhar. — Quem sou eu pra trucar a filha do patrão?




    — Você demorou — ela mudou de assunto para não criar caso e para evitar pensar no episódio da faca. O que foi aquilo? Uma visão? Decidiu tentar não ser desagradável, embora Barão representasse muito do que ela havia tentado esquecer ao deixar Monte do Calvário para trás. — Aconteceu alguma coisa?




    — Não. — Barão saiu andando com a bagagem como se Victoria não existisse. — Coisas do cafezal.




    — Em pleno domingo? — Ela correu atrás dele. Precisaria ter paciência de monge. Não havia engolido o orgulho e voltado à cidade para que qualquer um fizesse com que se sentisse um zero à esquerda. — Sabia que a escravidão acabou?




    — Arre, Victoria! — Barão raspou a garganta e cuspiu no chão de terra. — E planta para de crescer? Se o cafezal precisa de mim, eu tô lá. E vamos logo que já tá de noite.




    Adiantado dela, Barão bateu os pés ao lado de um homem que dormia debaixo de uma placa na entrada da estação. Resmungando, o homem se desenrolou de si mesmo e levantou, tropeçando em sua cantiga de ninar: o bafo de pinga que chegou rapidamente à Victoria. O sujeito arregalou os olhos ao ver o rosto de Barão e saiu rápido, como se o barulho daqueles saltos tivesse peso de lei.




    Depois Victoria viu um menino franzino se materializar do escuro, como se estivesse ali esperando. Curiosa, ela os observou trocar poucas palavras. Logo o menino também se foi.




    — Mais trabalho? — Victoria apressou o passo, enrolando os dedos nas franjas da bolsa hippie que trazia a tiracolo, alternando a atenção entre o caminho que devia seguir e o menino, que, correndo, já desaparecia na rua sem iluminação.




    — Não, princesa. — Barão olhou para trás e a encarou com um sorriso quase indecente, arrematando grave e pausadamente: — Meu merecido descanso. — Piscou com o olho esquerdo como se a despisse.




    Ela desviou o olhar, tornou a enrolar os dedos na franja da bolsa e diminuiu um pouco o passo.




    — Vamos?




    De perto, Victoria reconheceu a caminhonete verde que vira pouco antes. Ao entrar, encontrou sua mala no meio do banco. Relaxou ao sentar-se e perceber a distância que os separaria. Eram longos vinte minutos até o casarão e provavelmente acabariam tendo que conversar.




    Mas falar sobre o quê? Sobre o clima?




    Victoria deixou os olhos correrem pelo teto e pelo chão. Respirou fundo o agradável aroma de couro encerado, passou a mão sobre o painel e esfregou os dedos.




    — Dá pra fazer um parto aqui de tão limpo — ela comentou, ignorando a pressão que envolveu seu corpo no momento em que fechou a porta, como se braços fortes a apertassem na altura da cintura, do peito e do pescoço. Abriu o vidro ao máximo e apoiou o braço direito na janela e a cabeça no descanso do banco. De olhos fechados, puxou a bolsa para o colo e a abraçou. A sensação ruim foi perdendo vigor. — Na época do meu pai não era assim.




    — Seu nariz.




    — Quê? — Voltou-se para ele.




    Barão tocou no próprio rosto com duas batidinhas entre o nariz e a boca. Victoria levou os dedos médio e indicador ao ponto sobre os lábios em que sentira esquentar, mas para o qual não dera atenção. Molhado e quente. Trouxe sangue na ponta dos dedos.




    Enquanto ela procurava um lenço na bolsa para limpar o nariz, Barão ligou o motor e pegou a estrada sem pressa, o que a decepcionou. Depois de apertar o tecido sob a narina direita e pelo retrovisor externo constatar que não havia muito sangue, dobrou e guardou o lenço. Em seguida, recostou a cabeça na porta. Notou que Barão mantinha o olhar fixo à frente, atento às crateras reveladas pelos faróis.




    — A caminhonete é sua agora? — Victoria quis saber, observando, no retrovisor interno, o balanço do ioiô de madeira que Barão ganhara de Tarso quando menino.




    — Teu pai me deu. — Ele deu dois tapas suaves no painel, como se batesse nas ancas de um boi premiado. — Recebemos aquilo que merecemos.




    Victoria levou o indicador à boca, mas se conteve. Recebemos aquilo que merecemos? E ela merecera tudo aquilo que tinha acontecido no jornal?




    — Como vai o cafezal? — mudou de assunto sem olhar para ele. Voltou a apoiar o cotovelo direito na janela e esticou o braço para cima para que a mão tivesse algo para segurar e não deixasse que o dedo migrasse de volta para os dentes. — Ainda lucrando?




    — Nada com que se preocupar.




    Victoria apertou a lataria com força. Não podia perder a razão e dar aquilo que eles queriam. Descer o nível seria a desculpa perfeita para que a colocassem no lugar onde acreditavam que ela pertencia. Sua inteligência tinha que prevalecer. Na pior das hipóteses, um contra-ataque.




    Fuçou as balas que balançavam com cada solavanco em um dos compartimentos do painel.




    — Caramba, como eu odiava essa bala. — Victoria pegou uma, examinou como se fosse lixo atômico e a jogou de volta. — Nem lembrava mais que elas existiam. Vai dizer que ainda fuma cigarrinho de chocolate também?




    Ela percebeu, pela cara de Barão, que exagerou na tentativa de descontração. Chacoalhou o maço de Minister que estava ao lado das balas e o abriu.




    — Pelo menos os cigarros são de verdade. — Victoria deu uma risada, e Barão a olhou da mesma forma que fazia quando eram pequenos, quando ela ganhava mais atenção de Tarso do que ele. Ponto para ela. — Aliás… — Enfiou a mão na bolsa, tirou um saquinho de balas de hortelã e jogou algumas por cima daquelas de que Barão gostava. — Experimenta essas depois. São muito melhores. Deve ter pra vender por aqui.




    Ela pegou uma delas, tirou a embalagem e jogou na boca. Barão avançou para o papel que estava na mão de Victoria, antes que ela sequer pudesse pensar em jogar em algum lugar, e o enfiou em um saquinho de lixo.




    — Posso fumar? — Victoria perguntou, tentando alfinetar, já com o cigarro praticamente aceso. O carro era tão limpo e cheiroso que era impossível que ele fumasse ali. — Espero que não se importe.




    — Fique à vontade. — Barão pegou o maço e também levou um à boca. Apertou o acendedor no painel. — Não sabia que você fumava.




    A parte traseira do acendedor pulou. Victoria acompanhou com o olhar. O brilho vermelho lembrava um ferro de marcar gado.




    — Como tá a vida na capital? — Barão deu seta para a esquerda e entrou em uma estrada menor.




    Victoria segurou com força no alto da janela quando a intensidade dos solavancos aumentou.




    — Divertida?




    — Quando a gente trabalha com o que ama, fica mais fácil se divertir. Nem precisa gastar com festas. — Ela olhou para ele de soslaio e decidiu zombar: — Ou precisa? Você ama o cafezal, mas gasta com o seu… merecido descanso.




    — O Tarso me contou que você é secretária em um jornal. Você é tão inteligente pra isso. Não ia ser jornalista? — Esperou uma resposta, que não veio. — Já pensou em ser professora? É muito mais digno. Ensinar crianças… É quase como ser mãe.




    Ela tragou o cigarro, esperando envenenar a raiva com a nicotina. Mordeu a bala e suspendeu a conversa. Ponto para ele. Um a um.




    Pouco depois, encontrou o olhar de Barão pelo retrovisor e puxou o decote para tapar melhor o colo molhado de suor.




    — O lago ajuda nessa quentura. — Ele abriu o porta-luvas e jogou um pano limpo no colo de Victoria. Ela pegou e passou pela nuca e rosto. Ele deu uma tragada profunda no cigarro e jogou-o pela janela. — Toma cuidado quando for jogar o teu. — Sorriu, quase cordial. — Hoje mesmo dei um mergulho. Aproveita a estada pra matar a saudade e o calor.




    — Você tá brincando, né? — Victoria deixou o cigarro ser levado pelo vento, virou-se um pouco no banco para encará-lo e se deparou com um sorriso sarcástico de canto de boca. — Não entro naquele lago é nunca. Se não fosse por você, eu teria me afogado. Foi tão estranho… — Ela trouxe a mão de volta ao interior da caminhonete e abraçou a bolsa. — Até hoje a sensação é a mesma. Um par de mãos me puxando pro fundo…




    Desde o ocorrido, Victoria carregava consigo a certeza de que algo sob as águas do Lameiro a queria avidamente, quase com fome. Balançou a cabeça e mexeu no cabelo, espantando as memórias como insetos.




    — A minha imaginação de criança não sabia que todo lago tem galhos e raízes submersos, quanto mais o nosso, que soterrou tanta coisa. — Ela sorriu triste, pensando nas perdas das pessoas que viviam lá. — Com certeza me enrosquei.




    — A Tragédia da Barragem continua mexendo com as mentes mais frágeis — sugeriu Barão, acertando o ego de Victoria em cheio. Ponto para ele. Depois de um tempo de silêncio, continuou: — Tô te achando mal-humorada. Falei algo que não devia?




    — Só tô cansada da viagem. Nada de mais.




    — Passar uns dias debaixo da asa do teu pai vai melhorar teu humor. — Ele sorriu e depois mordeu o lábio, pisando de leve no freio e puxando a direção para controlar o carro e não atolar. — Pretende ficar até quando?




    — Não sei. O suficiente. — Victoria preferiu não entrar em detalhes que logo seriam desmentidos. Quanto menos fofoca para rodar a cidade, melhor. — Quero encontrar a Uiara.




    — Arre! Pra quê? — O pneu gritou ao afundar em um buraco. Barão retomou a direção e conseguiu desviar de outro. — Não conheceu gente boa na capital?




    — Não tenho notícias dela há meses. — Victoria nem se deu ao trabalho de rechaçar a crítica. Um dos passatempos preferidos do pai, e consequentemente de Barão, era falar mal de Uiara, sua melhor e única amiga em Monte do Calvário. — Trocávamos cartas desde que fui embora, mas elas pararam de chegar. Você a viu?




    — Tenho trabalho demais no cafezal pra prestar atenção nessa gente. — Estalou dedo a dedo, sem pressa. — Não tenho tempo pra saber de favelado.




    — Estranho. Meu pai enche a boca pra dizer o quanto você ajuda a comandar a cidade na rédea curta. — Ela o encarou e cruzou as pernas, levantando-se da lona e esperando continuar a luta. — Pensei que soubesse de tudo.




    — Lixo a gente deixa no lixo. — Ele estalou o pescoço para a direita, esperou alguns segundos, e depois para a esquerda. — Não tem que ficar cutucando.




    — Eu disse algo errado? — Victoria aproveitou o sarcasmo do próprio Barão para se recuperar e tentar um nocaute. — Estou te achando mal-humorado…




    Ele respondeu com um rangido de dentes que arrepiou Victoria. Ponto para ela. Dois a dois.




    — Victoria, escuta. A saúde do teu pai não tá das melhores — falou com uma voz muito calma, como se realmente estivesse pedindo paz. — Essa tua nova aparência já vai ser o bastante pra mexer com ele. Não cria caso, não traz mais aborrecimento. — Virou à direita, baixou os faróis altos e relaxou os ombros, navegando suavemente o asfalto. — Sério. Pro bem dele… E teu também.




    Victoria não estava preparada para a notícia. Nocauteada, calou-se.




    Três a dois para Barão.
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