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  A todos y cada uno de nosotros,




  que nos esforzamos por vivir con un corazón pacífico




  y un espíritu guerrero.




  





  Jamás hay dos personas




  que lean el mismo libro.




  Edmund Wilson




  Prólogo




  Los cuentos y los sueños son las verdades ocultas


  que perdurarán cuando los meros hechos


  sean polvo, cenizas y olvido.




  Neil Gaiman




  En 1966, durante mis años de universidad, conocí a un misterioso mecánico de una estación de servicio al que llamé Sócrates, descrito en El guerrero pacífico. Durante la época que pasamos juntos, Sócrates me habló de una mujer chamán de Hawái con quien había estudiado muchos años antes. Me habló también de un libro que había perdido en el desierto y de una escuela oculta en algún lugar de Asia, pero los detalles se fueron pronto a la deriva hacia los recovecos de mi memoria.




  Después, cuando terminé mis estudios, mi viejo guía me despachó con las palabras «te tengo muy mal acostumbrado, chico, ya es hora de que aprendas de tu propia experiencia». En los años siguientes me casé, tuve una hija, fui profesor de gimnasia en la Universidad de Stanford y ­posteriormente enseñé artes del movimiento mientras fui profesor en la Universidad Oberlin.




  Habían pasado ocho años desde la primera vez que me di un paseo por la estación de servicio de Sócrates. A simple vista, mi vida parecía tan buena como lo había sido en mis años universitarios como deportista de élite, pero me obsesionaba la sensación de que me estaba perdiendo algo importante: que la vida real transcurría ante mí mientras yo jugaba a fingir en las superficialidades de lo convencional. Mientras tanto, mi esposa y yo habíamos acordado separarnos oficialmente.




  Hasta me concedieron en la universidad una beca de viaje para investigar sobre las artes marciales y las disciplinas cuerpo-mente. Esta oportunidad volvió a despertar los recuerdos y me abría la posibilidad de encontrar a la gente y los lugares que había mencionado Sócrates años atrás. Podría combinar la investigación profesional con mi búsqueda personal.




  Este libro, en el que narro un largo viaje, empieza justamente después de mi aventura en Hawái (narrada en Sacred Journey of the Peaceful Warrior) y termina justamente antes del final de El guerrero pacífico.




  Una vez completada la primera etapa de mis viajes a Hawái, mi objetivo era Japón. Pero un descubrimiento casual lo cambió todo. Un imprevisto que demostraba la validez del dicho «siempre que quieras realmente hacer algo, surgirá algún otro asunto que tendrás que hacer primero».




  Todo comenzó una lluviosa mañana de septiembre...




  PRIMERA PARTE




  Un libro en el desierto




  Lucha sin violencia por un mundo mejor,


  pero no esperes que sea fácil;


  no caminarás sobre rosas.


  A los peregrinos de la justicia y de la paz


  les espera el desierto.




  Dom Hélder Câmara
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  Uno




  Un remolino de hojas en el grisáceo amanecer atrajo mi mirada hacia el exterior de la ventana salpicada de lluvia. Estaba en la habitación de un motel en la isla de Oahu. Las oscuras nubes se correspondían con mi estado de ánimo mientras yo flotaba entre cielo y tierra, desarraigado y a la deriva. Mi verano en Molokai con Mama Chia había transcurrido rápidamente. Ahora disponía de nueve meses con permiso para ausentarme antes de reanudar mi labor como enseñante.




  Caminé por el suelo alfombrado, vestido únicamente con mi ropa interior. Me detuve y miré mi reflejo en el espejo del baño. «¿He cambiado?», me pregunté. Mi complexión musculosa, un remanente de mis días de deportista universitario y de los recientes trabajos en Molokai, parecía la misma, al igual que mi cara bronceada, mi pronunciado mentón y el habitual corte de pelo al rape. Solamente los ojos que me devolvían la mirada parecían diferentes. ¿Me pareceré algún día a Sócrates, mi viejo guía?




  En cuanto llegué a Oahu, unos pocos días antes, llamé a mi hija, de siete años, que me dijo muy emocionada:




  –¡Voy a viajar como tú, papi!




  Ella y su madre iban a ir a Texas a visitar a unos parientes durante un par de meses, quizá más. Marqué otra vez el número que me había dado, pero no respondió nadie, de manera que me senté y le escribí una tarjeta postal; la llené de X y de O,* dándome perfecta cuenta de lo insuficientes que eran en mi ausencia. Echaba de menos a mi hija; la decisión de viajar todos esos meses no la tomé a la ligera. Metí la tarjeta postal en un diario de tapas de cuero que había comprado unos días antes para tomar notas de mis viajes. Pensaba echarla al correo en el aeropuerto.




  Tocaba hacer las maletas una vez más. Saqué mi viajada mochila del armario y vertí mis posesiones sobre la cama: dos pares de pantalones y de camisetas, ropa interior y calcetines, una chaqueta liviana, una camisa sport para las ocasiones especiales. Mis zapatillas deportivas completaban el minimalista vestuario.




  Recogí la estatuilla de bronce de veinticinco centímetros que representaba a un samurái y que encontré cerca de la costa de Molokai. Para mí era una señal que me indicaba que mi destino era Japón, un destino largamente deseado en el que podría reunir conocimientos sobre las artes del zen y del bushido, el camino del guerrero. Buscaría también la escuela oculta que Sócrates me había retado a encontrar. Mi vuelo estaba programado para el día siguiente. Mientras organizaba la mochila metiendo mi diario, el samurái y por último mi ropa, aún podía percibir el leve aroma del fértil suelo rojo de la pluviselva hawaiana.




  Unos minutos después, me di cuenta de lo fácil que sería olvidarme de la tarjeta postal que había metido en mi diario, así que volví a abrir la cremallera y tiré de él, intentando sacarlo sin descolocar toda la ropa que había plegado esmeradamente. No se movía. Frustrado, tiré con más fuerza. Su broche debía de haberse enganchado en el forro de la mochila; oí y noté que la tela se desgarraba. Metí la mano y distinguí una protuberancia pequeña allí donde el forro se había desprendido de la lona exterior; saqué un sobre grueso en el que Mama Chia había escrito:




  Dan, Sócrates me pidió que te diera esta carta cuando yo creyese que estabas preparado.




  «¿Preparado para qué?», me pregunté. Me imaginé a mi maestra hawaiana con su pelo plateado, su amplia sonrisa y su cuerpo grande envuelto en un floreado muumuu, el vestido tradicional hawaiano. Abrí el sobre, intrigado, y empecé a leer una carta de Sócrates:




  Dan, no existe otra cura para la juventud que el tiempo y la perspectiva. Cuando nos conocimos, mis palabras volaban a tu lado como hojas al viento. Tú estabas dispuesto a escuchar, pero aún no estabas preparado para oír. Tuve la sensación de que te habías topado con la frustración, una experiencia especialmente dura para ti debido a tu arraigada creencia de ser más inteligente que tus compañeros.




  Puesto que Chia te ha entregado esta carta, es probable que estés mirando hacia Oriente en busca de respuestas; pero si vas allí como buscador que mendiga limosnas de conocimiento, recibirás tan solo nimiedades. Ve solamente cuando puedas aportar algo valioso a la mesa de la sabiduría. Y con esto no estoy simplemente poniéndome poético. Primero tienes que encontrar un libro que perdí en el desierto hace decenios.




  «Esto tiene que ser alguna de las bromas de Sócrates –pen­sé, y me imaginaba su cara de póquer y el brillo de sus ojos–. ¿Quiere que le encuentre un libro en un desierto, en lugar de ir a Japón?, ¿y en qué desierto?». Se apagó un suspiro en mi garganta cuando seguí leyendo:




  Siento como si lo que escribí en ese diario pudiera proporcionar un puente entre la muerte y el nacer de nuevo, incluso una entrada a la vida eterna. Estos son conocimientos que vas a necesitar antes de que esto acabe. No puedo estar seguro de nada, puesto que su contenido y su situación exactos están velados en mi memoria. La historia de sus orígenes está ligada a mi vida personal: nací en Rusia hace casi un siglo y me eduqué como cadete militar. Mucho tiempo después, ya en el camino del guerrero, me encontré con un grupo de maestros en la región del Pamir: un roshi zen, un sufí, un taoísta, un maestro de la Cábala y una monja cristiana. Me brindaron conocimiento y formación en las artes esotéricas, pero me hubiera costado años asimilar todo lo que aprendí.




  A los cuarenta y tantos años, hacia el final de la Primera Guerra Mundial, emigré a los Estados Unidos. Acudí a la escuela nocturna y aprendí a leer, escribir y hablar inglés tan bien como cualquier norteamericano. Después encontré trabajo en la construcción, luego en un taller de reparación de automóviles, para lo que tenía aptitudes. Me mudé a Oklahoma, donde mi hija enseñaba en un colegio. Después de pasar diez años allí, regresé a Nueva York.




  Un anochecer, a los setenta y seis años, mientras caminaba por lo que ahora se conoce como Greenwich Village, me detuve bajo la marquesina de una conocida librería de libros antiguos, cuando una ráfaga de viento me obligó a resguardarme dentro. Como de costumbre, el tintineo de una campanita anunció mi llegada antes de que el sonido se apagase como si se lo hubiera sofocado con una manta. El olor a cerrado de miles de volúmenes llenaba el aire. Caminé por los estrechos pasillos, abriendo unos cuantos libros cuyas cubiertas crujían como articulaciones artríticas. Normalmente yo no recordaría ni contaría este tipo de detalles, pero lo que ocurrió aquella tarde dejó una vívida impresión en mí.




  Mis ojos se vieron atraídos hacia la mujer más anciana que hubiera visto jamás, que estaba sentada a una mesa pequeña. Conforme la miraba, colocó la mano sobre lo que parecía un diario no muy grueso, del tipo de los que tienen una tira de cuero y un cierre con llave. Hojeó uno de los libros que había sobre la mesa, luego agarró un bolígrafo como si fuese a anotar algo. En lugar de ello, se giró y levantó la mirada hacia mí.




  Para tener una cara tan arrugada, sus ojos eran jóvenes, unos ojos que brillaban bajo sus espesas cejas; su piel era como el cuero de su diario. Podía ser hispana, o indígena americana, o quizá asiática. Su cara parecía cambiar con los vacilantes movimientos de la luz. Saludé con una inclinación de cabeza y me di la vuelta para irme, cuando oí su voz que me llamaba. Para mi enorme sorpresa, se refirió a mí por el mote de mi infancia, igual que me llamabas tú.




  –Sócrates.




  –Parece que usted me conoce, pero no logro reconocerla.




  –Nada –respondió–, mi nombre es Nada.




  –¿Se llama usted Nada?–pregunté.




  Su sonrisa puso al descubierto los pocos dientes amarillentos que le quedaban.




  Para ganar tiempo mientras me esforzaba por recordar un lugar o un momento en el que pudiéramos habernos conocido, le pregunté qué escribía.




  Me puso la mano sobre el hombro y dijo con acento hispano:




  –El tiempo es valioso. Mi trabajo está casi hecho.–Escribió algo en un pedazo de papel y me lo tendió–. Ven a verme mañana a esta dirección. Sabrás qué hacer. –Al ponerse de pie lentamente, añadió–: Ven temprano, la puerta tendrá el pestillo abierto.




  A la mañana siguiente, poco después de amanecer, encontré el edificio de apartamentos en la dirección que ella me había dado; subí un tramo de crujientes escaleras y llamé suavemente a la puerta que había al fondo de un vestíbulo en sombras. No hubo respuesta. Me había dicho que no estaría cerrada con pestillo. Giré el pomo y entré.




  Al principio creí que el pequeño estudio estaba abandonado –estaba vacío excepto por una vieja alfombra y unos cuantos cojines– o que era la buhardilla de un monje zen o de una monja católica. Entonces oí música, tan suave que podía provenir de una habitación contigua o de mi propia mente. Vi el resplandor de una lámpara que había en una hornacina, pasé junto a una ventana abierta y noté una brisa fría. Encontré a la mujer echada sobre un escritorio, con la cabeza apoyada en los brazos. A su lado estaban su diario, abierto, y la llave del cierre. Se le había caído el bolígrafo de sus ancianos dedos. Su brazo estaba frío y tan seco como el pergamino. Allí solo quedaba una cáscara abandonada.




  Cuando adelanté la mano para acariciar sus ralos cabellos, el sol de la mañana iluminó su rostro dándole un brillo etéreo. En ese momento la reconocí.




  Yo tenía treinta y cinco años cuando conocí a Nada. Por entonces se llamaba María y era una mística cristiana española, uno de mis maestros de la reunión en el Pamir. Me había reconocido en la librería, casi cuarenta años después. Yo no había podido recordarla, así que se convirtió en Nada.




  Ella sabía que su final se acercaba. Un sobre que había sobre el escritorio contenía algo de dinero, supuse que lo bastante para hacerse cargo de sus restos. En la parte delantera del sobre había garabateado tres palabras: «Cremación. Sin parientes». Eso y un número de teléfono. Metí el diario en mi mochila y me guardé la llave en el bolsillo. Tras mirarla de nuevo un momento y despedirme silenciosamente, salí dejando la puerta abierta.




  Cuando volví a mi pequeño apartamento, me sentí como si me hubiera despertado de un sueño, pero el peso de su diario en mi mochila demostraba que era real. Después de utilizar el teléfono del recibidor para llamar al depósito de cadáveres, me senté con el diario, pero no lo abrí. Todavía no; no iba a tratarlo con indiferencia como si fuera una novelucha barata. A pesar de mi curiosidad por lo que esa monja mística pudiera haber escrito, esperaría a leerlo después de que hubiera esparcido sus cenizas.




  Pocos días después, a primera hora de la tarde, recogí la pequeña urna que contenía todo lo que quedaba de María, ahora Nada.




  Al amanecer del día siguiente entré en Central Park, caminé junto a la Umpire Rock y serpenteé hacia el norte, pasando por emblemáticos lugares y lagos que me eran tan familiares hasta que llegué al jardín botánico, que estaría cerrado todavía unas horas más. Trepé la verja y encontré un lugar tranquilo donde sentarme en un pequeño jardín de cactus rodeado de espeso follaje. Esparcí sus cenizas cuando el sol naciente relució sobre las plantas del desierto.




  Tras un momento de silencio, saqué su diario y abrí el broche de cierre. El libro forrado en cuero se abrió por una página en blanco. Pasé la página. También en blanco. Hojeé todas las páginas. Todas estaban vacías.




  Mi decepción inicial se volvió risueña cuando recordé el sentido del humor que tenía María en aquella época del pasado, y me preguntaba si ella habría sonreído ante ese detalle final, tan zen, de un libro en blanco.




  Cuando ella me dijo «sabrás qué hacer», al principio supuse que quería decir llamar al crematorio y hacerme cargo de sus cenizas; y que al decirme que su trabajo estaba casi hecho se refería a la vida bien vivida que acababa de terminar.




  Cuando tomé el diario para cerrarlo, se abrió por la primera página, en la que descubrí una escritura garabateada apresuradamente bajo la fecha 11 de marzo de 1946, la noche de su muerte. En esa página vi dos cosas que ella escribió para mí en sus momentos finales. La primera era un cuento con el que ya me había encontrado antes. Esta vez lo leí con suma atención:




  Un mercader de Bagdad envió a su siervo al mercado. El criado regresó temblando de miedo.




  –Amo, me han empujado en el mercado, me he vuelto y he visto a la Muerte. Me ha hecho un gesto amenazador y he huido. Te suplico que me des tu permiso y un caballo para que pueda cabalgar a un lugar que conozco en Samarra en el que puedo esconderme.




  El amo le prestó un caballo y el siervo huyó.




  Más tarde, el mercader vio a la Muerte entre el gentío y le ­preguntó:




  –¿Por qué has amenazado a mi siervo?




  –No he amenazado a tu siervo. Solamente estaba sorprendida de verlo aquí, en Bagdad, cuando tengo una cita con él esta noche en Samarra.




  Este cuento sobre la inevitabilidad de la muerte era comprensible, dada la edad de Nada y su aparente precognición de su defunción inminente, pero ¿por qué querría contármelo en sus momentos finales? La respuesta llegó al leer las últimas líneas al pie de la página:




  Querido: solamente el consejo de la muerte puede traerte de nuevo a la vida. Las páginas están en blanco para que las llenes con la sabiduría de tu propio coraz...




  La palabra inacabada marcaba su último aliento. Entonces comprendí verdaderamente sus palabras cuando dijo «sabrás qué hacer». Me había otorgado tanto una bendición como una carga con su última petición y su enseñanza final.




  Cuando cerré su diario y lo levanté, sentí como si estuviese sosteniéndola en mis brazos, como si su alma hubiese volado al libro desde su cuerpo.


  




  

    * En la cultura anglosajona representan «besos» (X) y «abrazos» (O) (N. del T.).


  




  Dos




  ¡Seguro que Sócrates no pretendía que yo fuese a encontrar un libro casi en blanco en el desierto! «Yo ya tengo un libro en blanco», pensé mientras le echaba una mirada al diario que había rasgado el forro de mi mochila, lo que llevó al descubrimiento de su carta. Mi diario también tenía un cierre con llave, como el que él había descrito, y a esas alturas parecía tan desgastado como me sentía yo en ese momento. Respiré profundamente antes de sumergirme otra vez en su relato:




  «La sabiduría de tu propio corazón», había escrito ella. ¿Qué había comprendido mi corazón?, ¿qué había aprendido yo que mereciese la pena compartir? Al pedirme que rellenara las vacías páginas de este delgado volumen, Nada me había dado un propósito que iba más allá de la vida cotidiana, pero yo tenía pocas esperanzas de cumplirlo. ¿Podría escribir palabras de envergadura? La idea me llenaba de dudas.




  Sentado en aquel jardín de cactus con su diario abierto en mi regazo, no podía ni pensar en escribir en él. En lugar de ello, me vino la idea de que era hora de un cambio. Decidí que viajaría por todo el país, que atravesaría los desiertos del suroeste y que viviría el resto de mi vida en la costa oeste de los Estados Unidos. Después de haberme asentado en California, o quizá en Oregón, pensaría en poner la pluma sobre el papel.




  Durante los días siguientes hice la maleta con todo lo que tenía en el apartamento, visité la librería y me paseé por la ciudad por última vez; pero las referencias geográficas que me tenían absorto eran interiores. Las páginas de la memoria pasaban una a una. Eso me llevó a pensar en ti, Dan, y en los retos y las dudas a los que debes de haberte enfrentado tú también al intentar asimilar y plasmar en ti cuanto te he revelado.




  Todavía me pregunto cuánto puede hacer una persona para ayudar a mejorar o a iluminar la vida de otra. Sé en carne propia que el mero conocimiento no se lleva las dificultades de la vida; pero un entendimiento más profundo y una perspectiva ampliada pueden ayudarnos a hacer frente a la adversidad con mayor ánimo y resistencia. La tarea que ahora pongo frente a ti –encontrar el diario que perdí– pondrá a prueba si el tiempo que pasamos juntos te ha servido de algo.




  Esta carta era de Sócrates, sin lugar a dudas. Cuando la escribió, muy probablemente hacía solo unos pocos años, todavía estaba vivo y mantenía su agudeza mental. Sentí como si estuviese conociendo a su yo más joven por primera vez. «¿Qué le motivó a compartir su vida interior con tanta libertad? –me preguntaba–; a lo mejor el viejo me echa tanto de menos como yo a él».




  Con ese pensamiento volví de nuevo a su carta:




  Para ayudarte a comprender lo que tiene que ofrecer el diario, y cómo lo perdí, deja que vuelva a mi relato. Unos cuantos días después de salir de Nueva York llegué a Denver, en el estado de Colorado. Desde allí, unos cuantos viajes en autostop me llevaron al sur, hacia las montañas Sangre de Cristo, a través de Santa Fe, en Nuevo México. Me detuve allí algunos días antes de que alguien me recogiera para darme una vuelta por Albuquerque, desde donde planeaba dirigirme al oeste a lo largo de la Ruta 66.




  A más o menos una hora al oeste de Albuquerque, quien me llevaba me dejó cerca de un pueblo indio y señaló hacia lo que dijo que era una escuela, calle abajo.




  Cuando desapareció el polvo de la furgoneta, pude divisar en el horizonte unos cuantos bultos desperdigados que podrían haber sido un pueblo fantasma o un espejismo. Caminé en la dirección que me había indicado el de la furgoneta con idea de llenar la cantimplora antes de volver a la carretera.




  Unos minutos después, tras pasar al lado de una gran roca de granito y de algunos cactus pequeños adornados con flores de color rojo amoratado –es extraño qué imágenes le vienen a uno a la mente–, llegué a una escuela de adobe de una sola habitación. Los niños jugaban en un patio polvoriento bordeado por un jardín bien cuidado.




  Cuando estaba utilizando una bomba manual de agua para llenar mi cantimplora, una niñita se me acercó y se presentó. Me dio una excelente primera impresión al anunciar audazmente que algún día ella enseñaría en esa escuela. Menciono a esta niña porque me la volvería a encontrar. Pongamos que se llamaba Emma.




  Regresé a la carretera y me recogieron para otro viaje a lo largo de un día, una noche y la tarde siguiente. En el silencio de las zonas desérticas, en algún lugar del desierto de Mojave, en Arizona, o quizá pudiera haber sido cuando me dirigía al norte hacia Nevada, pensé en Nada y sus cenizas en aquel jardín de cactus. Decidí acampar para pasar la noche a unos cincuenta metros de la carretera.




  En algún momento me desperté aprisionado en una realidad alternativa, como si hubiera ingerido peyote o cualquier otra planta psicotrópica. Apareció un torrente de ideas inspiradas, así que me hice con el diario y empecé a escribir a la luz de la luna.




  Al mismo tiempo, mi temperatura corporal subió y se instaló en mí un estado febril que echó a un lado mi mente consciente, de manera que los frutos de una mente más profunda se volcaron en las páginas. No podía seguir el ritmo de la riada de ideas; soy incapaz de recordar si las frases se formaban completamente o no, o si tenían sentido siquiera. Aturdido por la fiebre, seguí escribiendo, y no me daba ya cuenta de las palabras mismas ni de lo que me rodeaba. Me latía la cabeza; me sentía mareado y confuso. El desierto se había metido en mí y traía calor abrasador y luego escalofríos. «Samarra –pensé–, esto es Samarra».




  Solamente tengo impresiones oníricas de lo que sucedió después: recuerdo caminar desorientado por la carretera... escribir... dormir a la orilla de un río... escribir... tropezarme y caerme... escribir más... noche y día... Pasó un día, o quizá pasaron dos o tres, como las páginas de un libro, como las de su diario. Recuerdo haber salido trepando de un camión, aferrado a la mochila que contenía el diario. Es posible que hablase con un extraño, tal vez con más de uno. Sobre el diario y lo que había escrito, sobre la vida eterna.




  En algún momento, quizá temiendo que alguien pudiera quitármelo o que yo pudiera derrumbarme en el desierto, debí de haber encontrado un lugar seguro donde dejarlo, con intención de regresar para recuperarlo. Es posible que ascendiese a una colina. Tengo impresiones de oscuridad y de luz, de un túnel, de un lugar elevado. Aparte de eso, nada.




  La fiebre subía y bajaba. A veces me ensombrecía una cierta oscuridad. En otras ocasiones experimentaba momentos de claridad y rayos de luz. Una vez volví en mí mismo al dar un traspié en una carretera del desierto. Sí, creo que era el de Mojave. En Arizona o en Nevada, quizá cerca del límite entre los dos; no puedo estar seguro. Alguien me recogió, y luego alguien más. Debí de tropezar hacia el otro lado de la carretera, desde donde me llevaron al sur y luego al este, de regreso hacia Albuquerque.




  Estaba tan perdido en mi fiebre que solamente podía recordar de dónde venía, y no hacia dónde iba. Me sorprendí a mí mismo más de una vez farfullando en alto y hablando con insectos y otros animales en medio de paisajes encendidos, reales o imaginarios. Un hombre de la zona apareció en este sueño despierto. De origen hispano, creo. Vertió agua sobre mi cabeza




  Más tarde sentí un paño frío sobre mi frente y vi un techo blanco. Estaba en una cama limpia. Un médico joven me dijo que había estado a punto de morir y que estaba en un consultorio, o dispensario, al oeste de Albuquerque. Tal vez cerca de la escuela donde me había detenido a recoger agua.




  Seguí débil algún tiempo, entraba y salía de la consciencia. Mi morral polvoriento estaba cerca, sobre una silla, con mis objetos personales. Hasta más tarde no me di cuenta de que el diario no estaba. Tenía la vaga sensación de que lo había ocultado, pero no recordaba en absoluto dónde.




  Después de salir del consultorio, pensé en intentar encontrarlo y así poder leer lo que había escrito. Conforme me dirigía de nuevo al oeste, miraba por las ventanillas de automóviles y camiones al desierto que desfilaba ante mí, esforzándome por recordar dónde podría haber escondido el libro, buscando cualquier característica del paisaje que me resultase conocida, esperando alguna pista o impulso para darme la vuelta, para regresar.




  Incluso después de haberme establecido en California, en Berkeley, esperé pacientemente a que saliese a la superficie alguna impresión, algún recuerdo; pero no pude reproducir el tiempo ni el lugar. Quizá es que no estaba destinado a ello. Esta carta es lo más largo que he escrito desde aquellos días en el desierto. Aparecen imágenes hasta cuando escribo: un lugar sombrío, un túnel, la piel de un hombre de la zona oscurecida por el sol, cortinas blancas, la voz de un niño.




  Sé que no te he dado mucho con lo que continuar, Dan, pero recuerda esto: «dondequiera que pises, aparecerá un camino».




  «¿Que aparecerá un camino? –farfullé–. ¡Venga, Sócrates, tiene que haber algo más!»; pero de haber habido algo más él lo habría recordado y me lo habría contado.




  Volví a pensar en la época que habíamos pasado juntos. En los raros momentos en que Sócrates parecía distraído, ¿era porque pensaba en el diario o en las palabras que no podía recordar haber escrito?




  «Entonces, ¿dónde me deja todo esto?», me pregunté mientras daba un salto atrás a un momento de mi propia vida, justo antes de que mi motocicleta se estrellase contra el guardabarros de un Cadillac que había girado frente a mí y que me lanzó por los aires. Al chocar contra el asfalto mi pierna quedó destrozada. Todavía recordaba lo que pensé en aquel momento: «Esto no está ocurriendo». Ahora me invadía la misma sensación. Nada de ello tenía sentido. Sócrates no tenía ni idea de dónde escondió el libro, y aun así quería que yo lo encontrase. Volví al papel para ver el final de su carta:




  Lo que escribí en ese diario puede serte de gran ayuda, o puede que las palabras revelen solamente las ideas inconexas de una imaginación enfebrecida. El trayecto es una recompensa en sí mismo, Dan, pero quizá encontrar el Tesoro también merezca la pena. Deja que tu luz interior te muestre el camino.




  Felices travesías,




  Sócrates




  Conforme plegaba la carta y volvía a meterla en el sobre, pensé en la última vez que lo vi. Él estaba sentado en la cama de un hospital en Berkeley, con un aspecto bastante bueno, aunque ligeramente pálido, después de rozar la muerte. Tenía que haber escrito la carta en las semanas o los meses que siguieron, y se la envió a Mama Chia para que la custodiase.




  Miré al exterior; el sol hawaiano convertía las hojas en esmeraldas pero mi atención estaba oscuramente envuelta en preguntas: «¿Por qué me ha encargado Sócrates esta tarea? ¿Es una iniciación, quizá una prueba? ¿Es su manera de pasar la antorcha? ¿O es que es demasiado viejo para encontrar el diario él mismo?». Cuando nos conocimos afirmaba que tenía noventa y seis años, y habían pasado ocho desde entonces. Yo podía sentir su presencia a pesar de eso, y me lo imaginaba limpiándose las manos manchadas de grasa en un trapo, o troceando verduras para hacer una sopa o una ensalada que preparaba para nosotros dos de madrugada, en la oficina de aquella vieja estación de servicio.




  Su carta señalaba a Albuquerque y a una escuela y un dispensario que había cerca; pero el desierto de Mojave se extiende a lo largo de Arizona, Nevada y una porción del sur de California.




  –Solo unos pocos miles de kilómetros cuadrados don­de buscar –farfullé sarcásticamente como si él estuviese sentado frente a mí–. Claro, no puedo simplemente volar a ­Albuquerque, seguir tus pasos dirigiéndome hacia el oeste, hacia el desierto, y luego empezar a cavar.




  «O bien –pensé– puedo atenerme a mi plan y volar a Japón». Tenía el billete; estaba casi a mitad de camino de allí y a unos cinco mil kilómetros de los desiertos del suroeste, que se encontraban en la dirección opuesta.




  Yo sabía que no podía visitar cada uno de los dispensarios de Nuevo México para intentar acceder a registros privados de hacía decenios. «Lo que Sócrates me pide no es que sea difícil, ya he hecho antes cosas difíciles, ¡es que es imposible!». Me encontré a mí mismo dando vueltas por la habitación del hotel, conversando de nuevo con el aire:




  –Lo siento, Sócrates, ¡esta vez, no! No voy a pasarme meses jugando a don Quijote de las Dunas y mirando bajo cada piedra del suroeste. No puedo hacerlo; ¡no lo haré!




  A pesar de eso, no podía desestimar lo que él había escrito: que sin el diario llegaría a Japón con las manos vacías, como «un buscador que suplica limosnas de conocimiento». Y nunca le había negado nada a Sócrates. Justamente entonces recordé una de mis trilogías favoritas, El señor de los anillos, en la que el pequeño Frodo se había impuesto contra todo pronóstico y contra la razón. «Pero eso es ficción –me recordé a mí mismo–, ¡y esto es la vida real!».




  Una vez me dijo Sócrates: «Cuando la oportunidad llame a la puerta, ten las maletas preparadas». Mis maletas estaban preparadas... ¡para Japón! Todo estaba ya arreglado. ¿Qué habría sucedido si no hubiera encontrado su carta? ¿Qué habría ocurrido si se hubiese quedado oculta en el forro de mi mochila? Bueno, el hecho era que la había ­encontrado. ­Exhalé un profundo suspiro y la introduje en mi diario en blanco, que volví a meter en la mochila.




  Y dando vueltas se quedó la cosa: yo quería ir a Japón; no quería embarcarme en la búsqueda de un libro enigmático en el desierto. Sócrates me dijo en cierta ocasión: «Hay veces en que necesitas hacer justo lo que no deseas hacer». ¿Necesitaba encontrar ese diario?




  Decidí consultarlo con la almohada; pero antes de quedarme dormido me recordé a mí mismo que debía enviar la postal a mi hija cuando llegase al aeropuerto de Honolulu: un lugar para las partidas, un sitio para las decisiones.




  Tres




  El derviche que giraba en mi mente debió de resolver sus asuntos durante la noche. Supe en el mismo instante de despertar que tenía que intentarlo; se lo debía a mi viejo guía, y acaso también a mí mismo. De manera que, para bien o para mal, su carta iba a cambiar mis planes y quizá el transcurso de mi vida. Tenía un pasaje abierto, lo que me permitió cancelar mi viaje a Japón y conseguir un vuelo a Albuquerque.




  A mi llegada alquilé una vieja pickup Ford en una agencia de alquiler de vehículos con condiciones mínimas: un depósito en metálico, nada de servicio de asistencia en carretera y adiós muy buenas. Luego encontré una tienda de excedentes y artículos usados en la que cambié mis gastadas zapatillas deportivas por un par de botas de senderismo. Compré también un gran bolso de lona, una cantimplora, un sombrero de ala ancha, una brújula, una navaja, una linterna y un saco de dormir liviano, además de un pico y una pala plegables pequeños, protección solar y un libro sobre la ­supervivencia en el desierto, que ayudó poco a aumentar mi confianza. Tras introducir mis compras en el bolso de lona, lo eché en el asiento del acompañante. En un motel cercano encontré refugio para el persistente calor de primeras horas de la tarde.




  Así que a los veintiocho años, en un día achicharrante de primeros de septiembre a las afueras de Albuquerque, caminé por las calles de la Ciudad Vieja en busca de gente de la zona que pudiera recordar los consultorios y dispensarios de los alrededores de hacía treinta años. Después de revisar en la carta de Sócrates lo que decía de la niñita que había visto, visité unos cuantos supermercados de alimentación natural y varias librerías alternativas para preguntar a los propietarios si conocían a una tal Emma, que ahora debía de tener treinta y tantos y que podría ser maestra de escuela. Supuse que alguien que se siente atraído hacia un personaje como Sócrates podría ser asiduo a lugares de ese tipo, incluso una niña. Pregunté también si alguien recordaba a un hombre llamado Sócrates, que podría haber pasado por el pueblo muchos años antes. Tenía poco más para seguir adelante.




  Ninguno de los dependientes conocía a una maestra de la zona llamada Emma, y tampoco habían oído hablar de nadie que respondiese al nombre de Sócrates (aparte del antiguo filósofo griego). Callejones sin salida y páginas en blanco, unos detrás de otros. Hablé con esa Emma etérea en mi imaginación, llamándola a través del tiempo y del espacio, alcanzando ese lugar donde todos estamos conectados. ¿Dónde estás?




  Después, esa misma tarde, en una tienda pequeña de discos, una mujer mayor vestida a la moda oyó lo que decía y me dijo:




  –Perdone, ¿está usted seguro de que su nombre es Emma? Una vez conocí a alguien llamado Ama que enseñaba en la escuela primaria de las afueras.




  En la parte occidental del pueblo encontré una pequeña escuela que tenía un cartel pegado con cinta en la puerta: «Cerrado por vacaciones estivales». Cuando llamé apareció una conserje que me informó: «Una mujer de nombre Ama enseñó aquí durante un trimestre, pero siguió adelante. Me parece que es posible que encontrase trabajo como profesora en una de esas escuelas pueblo* al oeste, alejada de la Ruta 66.




  Cuando le di las gracias y me volví para marcharme, ya estaba levantando el teléfono de su escritorio. «Una señora atareada», pensé.




  Debí de girar donde no debía, porque en lugar de encontrar una escuela llegué a una cabaña de adobe por la que ya había pasado antes una vez. Al acercarme a la entrada vi un cartel pintado a mano: «Souvenirs». Había mantas indias colgadas bajo un alero improvisado para dar un poco de sombra, bajo la cual descansaban varios objetos de cerámica y utensilios del desierto. En una bandeja vi piezas de ámbar, todas ellas con un escorpión o cualquier otra desdichada criatura inmovilizada dentro. Me estremecí al mirar los otros especímenes: una tarántula, una araña lycosa y la solitaria y mortal araña reclusa parda. Cada insecto y cada reptil tenía su etiqueta: escorpión corteza, escorpión látigo, escolopendra. En un estante al lado, un monstruo de Gila disecado mantenía la vigilancia. En otra caja vi una serpiente de cascabel diamantina muy bien conservada, un crótalo cornudo y la serpiente verde de Mojave, que es una especie particularmente venenosa. Todos esos moradores del desierto me hicieron preguntarme otra vez lo que estaba haciendo allí.




  Me sobresalté cuando una voz dijo tras de mí.




  –Buenos días,** ¿en qué puedo ayudarle?




  Era la voz de Sócrates, pero al darme la vuelta vi a un viejo muy diferente, que tenía la piel de bronce de antepasados mexicanos o indios. Estaba sentado entre sus tesoros y miraba hacia el aire polvoriento mientras enhebraba cuentas en hilos que bordeaban una manta de colores vivos. Parecía tan seco como el desierto; me recordaba a la anciana monja que Sócrates había descrito en su carta.




  –Esto, sí... bueno; busco a una mujer llamada Ama, creo que es maestra.




  El viejo no dio señal alguna de haber comprendido. Se limitó a recoger otra cuenta con sus dedos lentos y elegantes.




  Esforzándome por recordar el castellano que aprendí en el instituto, le pregunté vacilante:




  –Señor, ¿sabe usted... eeh..., dónde está... una escuela pequeña... y una señora..., eeh... con nombre Ama?




OEBPS/Images/portada.jpg
LA

ESCUELA
Bl U

La Oltima aventura de

El Guerrero Pacifi







OEBPS/Images/dib1.png










