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    Aviso legal y aclaración


    Este libro está basado en historias inspiradas en experiencias médicas, sin que ninguna de ellas represente casos reales en su totalidad. Los personajes, nombres, situaciones y diálogos han sido modificados o creados con fines narrativos y educativos, con el objetivo de transmitir enseñanzas sobre la salud y el bienestar.


    Cualquier similitud con personas reales, vivas o fallecidas, es una coincidencia puramente fortuita. Asimismo, el contenido de este libro no pretende reemplazar el consejo médico profesional, el diagnóstico o el tratamiento. Ante cualquier inquietud sobre su salud, consulte a un profesional de la salud calificado.


    El propósito de esta obra es generar conciencia y brindar herramientas prácticas para el cuidado de la salud, sin señalar, juzgar ni estigmatizar a ninguna persona o grupo. 
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Historia 1


    
No dejes pasar la señal


    El caso de José y el cáncer de colon


    Era una mañana calurosa en la hermosa ciudad de Montería, en la costa Caribe de Colombia. Como de costumbre, me encontraba en mi puesto de trabajo. Soy médico internista, lo que significa que me especializo en tratar enfermedades en pacientes adultos.


    Estaba revisando las historias clínicas de los pacientes que tenía por evaluar. La jornada se veía intensa: 25 pacientes en lista y poco tiempo antes de empezar. De repente, se acercó María, una de las médicas generales, con una expresión que me desconcertó.


    —Doc, acompáñame a ver a un paciente. ¡Vamos!


    Levanté la vista con sorpresa y le respondí con firmeza:


    —¿No ves que estoy ocupado? Tengo una larga lista de pacientes esperando desde ayer. Ellos van primero.


    Pero María, con ese folclore tan nuestro en la costa Caribe, insistió con una sonrisa pícara:


    —¡Vamos, ombee!


    Intrigado, le pregunté qué tenía de especial ese paciente que no pudiera esperar al médico internista que vendría en la tarde. Le sugerí que le hiciera los estudios necesarios y que, si me quedaba tiempo, lo evaluaría al final del día. Incluso intenté zanjar el asunto con humor:


    —Será con mucho gusto, como diría Diomedes.


    Diomedes Díaz, para quienes no lo conocen, es un ícono de la música vallenata en Colombia.


    Pero María no sonrió. Me miró con seriedad y dijo:


    —No es broma, doctor. Este paciente necesita realmente ayuda. Ha pasado por varias clínicas buscando una solución, pero solo le dicen que su problema es para la consulta externa. Lo medican, le aseguran que es algo transitorio y lo envían a casa. Hoy está desesperado, llorando en el consultorio porque siente que nadie le presta atención. ¡Así que vamos!


    La miré con escepticismo.


    —¿Pero qué le sucede?


    Con la voz entrecortada y los ojos a punto de llenarse de lágrimas, respondió:


    —Tiene 40 años, está evacuando sangre en las heces y tiene un dolor abdominal intenso.


    Sentí un ligero escalofrío. Sin dudarlo más, cerré la historia clínica que estaba revisando y me levanté.


    Mientras caminábamos por el pasillo rumbo al consultorio, María bajó un poco el tono y me confesó:


    —Bueno… en realidad no está llorando. Tampoco parece tan preocupado. Pero algo grave debe de tener ese muchacho. La verdad es que lo conozco, es mi vecino.


    Se detuvo al ver que yo me había quedado inmóvil, mirándola con una mezcla de indignación y resignación.


    Mi silencio decía más que cualquier palabra: “Aprovechada’’, pensé por un momento. Pero me guardé el comentario. Ya había aprendido a meditar, así que respiré hondo, exhalé lentamente y me repetí mentalmente: “No pasa nada. Vamos a ayudar a ese pobre muchacho, como dijo María”.


    Al verme exhalar, María bajó la cabeza y continuó con un tono más serio:


    —Tiene dos hijos pequeños. Cuando te dije que había acudido a varias clínicas, no era cierto. No quiere ir al médico porque teme perder el trabajo. Es cajero en un supermercado, y su salario es lo único que sostiene a su familia. Su esposa me pidió ayuda porque lo ha notado muy pálido y cansado últimamente. Además, se ha quejado de dolor abdominal y la verdad, doctor, se ve realmente enfermo.


    Suspiré, la miré y le dije:


    —Está bien, vamos a verlo.


    Al entrar al consultorio, saludé con una sonrisa profesional.


    —Hola, mucho gusto. Mi nombre es Arith Hernández y soy médico internista. ¿Cuál es tu nombre?


    El paciente me estrechó la mano con firmeza.


    —Hola, doctor, mucho gusto. Soy José Pérez, a su servicio.


    Me senté frente a él y le pregunté:


    —Cuéntame, ¿qué te motivó a consultar?


    José suspiró, dudó un instante y luego respondió:


    —Doctor, hace dos meses empecé a sentir un dolor en el abdomen, aquí abajo, del lado izquierdo. Un amigo me dijo que podía ser colon irritable, así que no le di importancia y seguí con mi vida. Pero el dolor nunca mejoró. Hace un mes noté que cada vez que iba al baño, mis heces salían con sangre. Me asusté mucho, pensé que podía ser algo grave… pero no puedo faltar al trabajo. Si no trabajo, mi familia no come. Tengo dos niños pequeños y una esposa que dependen de mí.


    Miré a mi alrededor y pregunté:


    —¿Y tu esposa? ¿Viniste solo?


    Con una expresión de frustración, José respondió:


    —¿Y quién va a cuidar a los niños?


    —¿No tienen a alguien que pueda ayudarles en casa? Pregunté.


    —No, doctor. Respondió José. Somos de El Cedro, una vereda de Ayapel. Nuestra familia es de muy escasos recursos. No tienen dinero para venir hasta acá.


    (Ayapel es un pueblo en el departamento de Córdoba, conocido por su belleza natural, su biodiversidad y la Ciénaga de Ayapel, una de las más grandes de Colombia)


    Escucharlo me hizo sospechar lo peor. Solo pensar en lo que podría estar enfrentando me llenó de tristeza. Sentí un nudo en la garganta y los ojos se me humedecieron. Me tomé un momento para recomponerme antes de continuar.


    —Cuéntame, José, además del dolor abdominal, ¿cómo te has sentido?


    José frunció el ceño, como si estuviera molesto, y soltó con resignación:


    —Estas mujeres, doctor… mi esposa y la doctora, me obligaron a venir. Yo solo me siento un poco cansado, y a las dos de la tarde tengo que estar en el trabajo.


    Lo miré con atención.


    —¿Y desde cuándo te sientes cansado?


    —Hace una semana. Camino una cuadra y siento que no puedo más. Me duele el pecho, tengo palpitaciones, me veo pálido y siento que me ahogo.


    Le sostuve la mirada y pregunté con calma:


    —¿No crees que eso es motivo suficiente para venir al médico?


    José bajó la cabeza, y sin previo aviso, rompió en llanto.


    No dijo una sola palabra más.


    Esperé a que se calmara. Cuando finalmente lo hizo, le hablé con voz tranquila:


    —No te preocupes, estamos aquí para ayudarte. Haremos todo lo posible por encontrar un diagnóstico rápido, para que puedas volver pronto a casa con tu esposa e hijos. Por favor, acuéstate en la camilla. Voy a examinarte.


    Mientras se acomodaba, aproveché para preguntarle sobre sus antecedentes médicos:


    —¿Padeces alguna enfermedad? ¿Te han operado de algo? ¿Consumes alguna droga, alcohol en exceso o cigarrillo? ¿Te han diagnosticado alguna enfermedad infecciosa, como VIH o sífilis?¿Eres alérgico a algún medicamento? ¿Tomas algo todos los días?


    A todas las preguntas respondió que no, excepto cuando mencioné el consumo de sustancias. Bajó la mirada y, con un tono de vergüenza, admitió:


    —Doc, solo marihuana, alcohol y cigarrillo… pero solo los fines de semana, cuando salgo con mis amigos. Entre semana no lo hago, no quiero que mis hijos me vean.


    Noté su incomodidad y decidí no insistir. Lo último que quería era que se sintiera juzgado, menos aún frente a María, su vecina, que seguramente estaba descubriendo detalles de su vida que no conocía.


    —Bueno, vamos a revisarte —dije, cambiando de tema.


    Lo observé con atención. Su piel estaba pálida, sus palmas tan blancas como el papel. Había perdido peso de forma evidente; su cuerpo delgado parecía haber sido consumido poco a poco. Examiné su abdomen y, por protocolo, revisamos su ano para descartar hemorroides, una causa común de sangrado en las heces.


    Al terminar, lo miré a los ojos y le dije con seriedad:


    —Como dicen los abogados… decisión del caso.


    Hice una breve pausa antes de continuar:


    —Has perdido peso, tienes dolor abdominal y sangre en las heces. Además, la palidez y el cansancio que presentas indican que podrías tener una anemia severa. Mi recomendación es que te quedes hospitalizado. Necesitamos determinar si requieres una transfusión y hacer estudios para encontrar la causa de tu sangrado. Lo mínimo serían dos o tres días en el hospital.


    Mientras hablaba, mi mente se llenaba de pensamientos inquietantes: ¿Será un cáncer? ¿Cómo hará su familia si no puede trabajar? Pobres niños… ¿llegará un momento en el que no tengan qué comer? ¿Y si abandona el tratamiento por miedo a perder el empleo?


    José interrumpió mis pensamientos:


    —Doctor, tres días es mucho tiempo. No quiero que me despidan. Si no trabajo, mi familia no come. ¿No me puede mandar el tratamiento para la casa? Le prometo que lo cumpliré juicioso. ¡Se lo prometo!


    José no podía entender lo que yo sospechaba. Y tampoco podía decirle de inmediato que podía tener hasta un tumor en el colon. Si no lo era, le generaría una angustia innecesaria. Además, existían otras condiciones que podrían explicar sus síntomas sin ser tan graves.


    —Hagamos un trato —le propuse—. Primero realizamos unos estudios iniciales y, con los resultados en mano, tomamos una decisión. Mientras tanto, piensa cómo podrías organizarte para quedar hospitalizado si fuera necesario. Y si me lo permites, te daré mi opinión sobre lo que creo que te está pasando. ¿Te parece?


    José asintió con resignación.


    —Listo, doctor, yo espero. Pero cuando tengamos los resultados, hablamos. Estoy seguro de que hoy volveré a mi casa y al trabajo. Mejor reserve su opinión por si me toca quedarme.


    Me quedé con ganas de decirle que su salud debía ser la prioridad, que sin ella difícilmente podría seguir trabajando. Pero guardé silencio. Terminé de indicarle los estudios y tratamiento, me puse de pie y le dije:


    —Nos vemos cuando tengamos los resultados. Yo estaré pendiente.


    Las horas pasaron y, sinceramente, olvidé por completo que José tenía que trabajar a las dos de la tarde. Estaba atendiendo a otros pacientes cuando, al cruzar el pasillo, lo vi acercarse.


    —Hola, doc. Cuénteme, ¿cómo salieron los resultados?


    Me detuve y lo miré con calma.


    —Acompáñame a un computador, veamos los resultados juntos.


    Mientras caminábamos hacia mi puesto de trabajo, José miraba a su alrededor. Pacientes en los pasillos se quejaban de dolor; algunos recibían transfusiones, otros tenían el rostro marcado por la enfermedad. Su expresión cambió. Sus ojos reflejaban miedo, como si por primera vez realmente entendiera la gravedad de la situación.


    Me pregunté si en ese momento se estaba imaginando en el lugar de ellos.


    Ya sentado en mi puesto de trabajo, en silencio, comencé a revisar los resultados en la pantalla del computador.


    Las imágenes mostraban lo que parecía ser un tumor en el colon. Además, su hemoglobina estaba peligrosamente baja; su anemia era severa. José necesitaría una colonoscopia, transfusiones y, si se confirmaba un cáncer, probablemente cirugía y quimioterapia. Me imaginé toda una tragedia. Tragué saliva, respiré hondo y me preparé para darle una noticia que, tal vez, cambiaría el rumbo de su vida y la de su familia.


    —Bueno… —comencé a decir.


    En ese momento, un hombre alto, de tez morena, se acercó con paso decidido. Se paró junto a José y le dijo:


    —¡Hermanito! Ajá, me dijeron que estabas enfermo. Vine a acompañarte.


    José se levantó y lo abrazó. Aunque se veía un poco mareado, le respondió:


    —Nada, hermanito, aquí estoy, esperando a que el doctor Hernández me diga qué sigue. Creo que me va a dar el alta porque ya debo ir a trabajar. ¿Cierto, doctor?


    Miré a José y luego al hombre que acababa de irrumpir, cortando de forma abrupta la conversación. Sin embargo, su llegada, aunque inesperada, se sintió como la de un héroe en el momento justo. Sabía lo difícil que sería darle esta noticia a José si estuviera solo. Ahora, con este hombre a su lado, tendría apoyo en este primer impacto.


    Sonreí, lo saludé y me presenté:


    —Hola, mi nombre es Arith Hernández, soy médico internista y estoy a cargo del caso de José. ¿Cuál es su nombre y qué relación tiene con él?


    —Buenos días, doctor. Disculpe por interrumpir así. Soy Ariel Pérez, hermano de José. Apenas mi cuñada me dijo que estaba enfermo y hospitalizado, vine de inmediato. Este muchacho es muy terco. Mi pregunta es: ¿qué le pasa a mi hermano?


    Aproveché la oportunidad. Ahora que José no estaba solo y Ariel demostraba un genuino interés en su bienestar, era el momento adecuado para hablar con claridad.


    —No se preocupe, aún no le había dado el informe. Tome asiento y les explico.


    Mientras Ariel se acomodaba, decidí hacerle una pregunta clave para confirmar la situación social de José. Necesitaba entender qué tan solos estaban realmente en Montería.


    —Señor Ariel, ¿vino desde muy lejos?


    José me miró con una expresión que parecía decir: Este es muy desconfiado. Pero mi intención no era esa. Saber qué red de apoyo tenía era fundamental para planificar su tratamiento. En casos como este, no podía permitirme pasar por alto ningún detalle.


    —Sí, doctor —respondió Ariel—. Imagínese, para llegar hasta aquí tuvimos que cruzar en lancha la ciénaga de Ayapel, luego tomar un taxi desde Ayapel hasta La Apartada, y de ahí esperar un bus que nos trajera a Montería. Toda una travesía. Pero lo importante es que ya estamos aquí.


    —Sí, toda una travesía…—murmuré. Luego, mirando a José a los ojos, continué con voz firme y serena—: Bueno, José, la situación es esta. Las imágenes sugieren la presencia de un tumor en el colon. Eso explicaría el sangrado, la pérdida de peso y la anemia severa, que es la causa de tu cansancio y palidez.


    José bajó la cabeza y cerró los ojos, evitando mirarme.


    Ariel, por su parte, me observaba fijamente. Sus ojos comenzaron a brillar, y unas lágrimas silenciosas asomaron en su rostro.


    Sabía que la noticia era dura. Yo también sentía el peso de la tristeza. Pero tenía que seguir.


    —Para confirmar si se trata de un tumor, necesitamos hacer una colonoscopia. Es un procedimiento en el que introducimos una sonda con una cámara a través del ano para examinar el colon desde adentro. Para ello, primero debemos limpiar el intestino con laxantes. Con suerte, podríamos comenzar hoy mismo la preparación y realizar el estudio mañana.


    Hice una breve pausa para que asimilaran la información antes de continuar.


    —Si la colonoscopia confirma que es un tumor, necesitaremos más estudios, como tomografías, para evaluar si el cáncer está limitado al colon o si ya se ha diseminado a otras partes del cuerpo.


    El silencio en la habitación era abrumador.


    Ariel, aún conmocionado, seguía mirándome sin saber qué decir.


    Finalmente, rompí el silencio:


    —¿Tienen alguna pregunta?


    José, sin levantar la cabeza, respondió con voz baja:


    —Todo está bien así, doctor.


    Sabía que no lo estaba. Pero por ahora, lo dejé estar.


    Ahora que conoces la historia de José, quiero compartir contigo una serie de lecciones fundamentales sobre la prevención y detección temprana del cáncer de colon. No te preocupes, al final de este capítulo también te contaré qué ocurrió con él.


    El cáncer de colon, o cáncer colorrectal cuando afecta el recto, es uno de los más comunes en el mundo. Es importante entender que la presencia de sangre en las heces o el sangrado rectal nunca debe ignorarse. Si bien las hemorroides pueden causar sangrado, no es normal que esto ocurra sin una causa evidente. Si alguna vez notas sangre en tus heces o experimentas un sangrado rectal, consulta a un médico de inmediato para realizar los estudios necesarios y descartar cualquier lesión en el colon o el recto.


    La salud es el pilar de una vida plena. Todo lo demás puede esperar, pero tu bienestar siempre debe ser la prioridad. Sin salud, nada es seguro.


    El riesgo de desarrollar cáncer de colon aumenta con la edad, especialmente después de los 50 años. Sin embargo, los antecedentes familiares juegan un papel fundamental. Tener un familiar de primer grado con cáncer de colon incrementa significativamente el riesgo. En el caso de José, su padre falleció de esta enfermedad a los 45 años, lo que lo hacía más propenso a desarrollarla a una edad temprana. Él desconocía este dato, pero su historia nos deja una lección importante: la prevención y los chequeos médicos deben comenzar antes si hay antecedentes familiares. Su hermano Ariel y sus hijos ahora deberán estar atentos y consultar a especialistas en medicina interna, pediatría y gastroenterología para evaluar su riesgo.


    La alimentación también es un factor clave. Las dietas ricas en carnes rojas, como la carne de res y cerdo, y en carnes procesadas, como embutidos, salchichas y tocino, pueden aumentar el riesgo de cáncer de colon. A su vez, una alimentación baja en fibra, frutas y verduras también contribuye a este riesgo. Para reducirlo, se recomienda limitar el consumo de carnes rojas y procesadas, optar por fuentes de proteínas más saludables como pollo, pescado, legumbres, tofu y frutos secos, y asegurarse de consumir una variedad de frutas y verduras en cada comida. Estos alimentos contienen antioxidantes, vitaminas y minerales que ayudan a prevenir el cáncer.


    La fibra es clave para la salud digestiva y el bienestar del colon. Además, mantener un peso saludable, hacer ejercicio, reducir el alcohol y evitar el tabaco disminuye el riesgo de cáncer de colon.


    La detección temprana es fundamental. Exámenes como la colonoscopia y pruebas de sangre en heces pueden identificar lesiones antes de que se vuelvan peligrosas. Si tienes antecedentes familiares, consulta a tu médico sobre cuándo iniciar los chequeos; en la mayoría de los casos, se recomienda a partir de los 50 años, pero en personas de alto riesgo, debe ser antes.


    En cuanto a José, se confirmó que tenía cáncer de colon. Afortunadamente, pudo someterse a una cirugía con intención curativa. Su familia se unió en un esfuerzo admirable, encontrando la manera de apoyarlo en cada etapa del tratamiento. La operación fue un éxito, pero su cáncer tenía características de alto riesgo de recurrencia, por lo que actualmente está recibiendo quimioterapia adyuvante. Su estado de salud es bueno, y con frecuencia regresa al hospital para saludarme, expresar su gratitud y compartir noticias sobre su recuperación.


    También vale la pena reconocer el papel de la doctora María, quien, con su compromiso y empatía, fue clave en la detección oportuna de la enfermedad. Su intervención no solo permitió un diagnóstico a tiempo, sino que también marcó una diferencia en la vida de José. En señal de agradecimiento, él le lleva aguacates de vez en cuando, un gesto sencillo pero lleno de significado.
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