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Introducción

La biblioteca de Israel

La Biblia se presenta más bien como un conjunto de libros que como un libro. La palabra «Biblia» viene del griego biblia, el plural de biblion, que significa «libro». Por consiguiente, la Biblia es más una biblioteca que un libro, y esta biblioteca ha tenido y tiene aún una función par­ticular que la diferencia de otros tipos de literatura. Para caracterizarla de un modo más preciso, diría que es necesario usar al menos tres tipos de analogías.

Desde el punto de vista jurídico, la Biblia es semejante a las constituciones de nuestras democracias, porque la primera parte –llamada «Ley» (Torá) por los judíos– contiene las normas jurídicas fundamentales del pueblo de Israel. Se trata de colecciones de leyes más bien que de una verdadera constitución o de genuinos «códigos de leyes». No obstante, la analogía es pertinente, porque estas «leyes» corresponden al «derecho» del pueblo de Israel. Esta es la parte que goza de la máxima autoridad en el Antiguo Testamento.

Desde el punto de vista historiográfico, la Biblia se presenta como un gran fresco histórico que comienza con la creación del mundo, prosigue con las varias vicisitudes del pueblo de Israel, y, en el Nuevo Testamento, con los momentos esenciales de la «fundación del cristianismo», y concluye con el «final del mundo» en las visiones del Apocalipsis. Bajo este aspecto, la Biblia recorre las grandes etapas de una «historia del universo» desde su inicio hasta el final. Esta historia es, ciertamente, muy diferente de las nuestras, bien por su enfoque general como por las elecciones metodológicas. No obstante, la Biblia quiere ofrecer una interpretación propia de la historia del universo.

Desde un punto de vista más estrictamente literario, la Biblia es la «biblioteca nacional» del pueblo de Israel, «biblioteca» a la que los cristianos añadieron sus libros como «continuación» de la primera parte, es decir, del Antiguo Testamento. Esta «biblioteca» contiene lo esencial de la producción literaria del pueblo israelita y de la primera comunidad cristiana; en ella encontramos el derecho, crónicas históricas, obras poéticas, como los Salmos y el Cantar de los Cantares, tradiciones y relatos populares, proverbios, reflexiones sapienciales, «oráculos proféticos», es decir, reflexiones decisivas sobre el destino de Israel realizadas por personajes famosos en circunstancias particularmente críticas, algunas «novelas», como el libro de Jonás, el libro de Rut o el libro de Ester, etc. El Nuevo Testamento contiene cuatro relatos de la «vida» de Jesucristo (los evangelios), un relato de los inicios de la comunidad cristiana (los Hechos de los Apóstoles), las cartas de algunos grandes personajes de la primera comunidad cristiana, como Pablo, Santiago, Pedro, Judas y Juan, y, finalmente, el Apocalipsis, una obra más bien sui generis debido a la presencia de numerosas «visiones». En esta «biblioteca nacional» han entrado, evidentemente, solo los libros totalmente aceptados por las comunidades, que recogieron las obras más relevantes de su producción literaria. Y, como veremos a continuación, cada comunidad se distingue también por una colección de libros diferentes, es decir, por un «canon» literario diverso.


PARTE I

INTRODUCCIÓN GENERAL


1

Narrativa y exégesis bíblica

Al final de la parábola del hijo pródigo, el padre le dice al hijo mayor que no quiere participar en el banquete celebrado por el regreso del hermano: «Hijo mío, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero era necesario hacer una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto y vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado» (Lc 15,30s). La parábola termina con esta frase, antes de que hubiera respondido el hijo mayor. No sabemos, por consiguiente, si aceptó las razones del padre. Pero si el hijo mayor no responde, ¿quién escribirá la conclusión que no se encuentra en el Evangelio?

Los relatos bíblicos contienen no pocos elementos sorprendentes, análogos a este. Son muchos los vacíos que hay que llenar y los interrogantes sin respuesta. Así, el relato de las bodas de Caná nos habla de los invitados, pero no dicen quiénes eran los novios. En el bautismo de Jesús, los cielos se abren y el Espíritu desciende en forma de paloma. Según Mc 1,10 (cf. Mt 4,15), solo lo «ve» Jesús. Entonces, ¿cómo puede el evangelista hablarnos de ello si la visión estaba reservada al Salvador? En el Antiguo Testamento, por mencionar un ejemplo, Dios manda a Elías a pronunciar un oráculo de juicio contra Ajab después de haber dado muerte a Nabot. Sin embargo, en el relato Elías no pronuncia el oráculo ante el rey. Se pasa inmediatamente a la reacción de este último (1 Re 21,17-19.20).

Este tipo de problemas es peculiar de un método exegético denominado «narratología», que subraya en los textos los interrogantes, las lagunas o las omisiones que interrumpen el hilo del relato. Además, lo que es más esencial, este método demuestra que estos indicios son invitaciones dirigidas al lector. Le corresponde a este responder a los interrogantes. Sin su respuesta, el texto queda incompleto. Es decir, el relato exige una contribución activa del lector para llegar a ser realmente aquello que es. Ciertamente, esta contribución no es arbitraria, y la narratología establecerá las normas, pero la parte del lector es indispensable. Los relatos duermen hasta que el lector no llega y los despierta de su sueño.

Quiero presentar ahora brevemente este método, describiendo sus orígenes, respondiendo a algunas preguntas y fijando algunas de sus coordenadas.

1. Biblia y literatura

La narratología, o estudio narrativo de los relatos, está relacionada con los recientes avances de los estudios en el campo de la lingüística y de la crítica literaria. La exégesis bíblica se ha beneficiado de su aportación gracias a un cierto número de análisis que han examinado la Biblia, principalmente como un fenómeno literario.

La comparación entre la Biblia y la literatura profana no es tan reciente como se supone. Ya san Agustín abogaba por la lectura de los autores paganos para entender mejor el texto bíblico. Sin pretender ser exhaustivo, quiero citar algunos ejemplos más recientes que han influido en la exégesis de estos últimos años. Erich Auerbach, el primer nombre que mencionamos, publicó Mimesis, cuyo primero capítulo gozó de una gran celebridad. En él compara el estilo de Gn 22 con el del libro XIX de la Odisea1. ¿Qué pueden tener en común el sacrificio de Isaac y el relato en el que Euriclea reconoce a Ulises por una antigua cicatriz? Auerbach no estudia el contenido, sino el modo de presentar la acción dramática. Si Homero es prolijo, el escritor bíblico es sobrio. Homero tiende a presentar todo en primer plano, el escritor bíblico deja muchas cosas en el trasfondo. Auerbach insiste aún en otras diferencias. Por ejemplo, la «verdad» del relato no es la misma; la Biblia no conoce la distinción de géneros propia de la literatura clásica, pues sus héroes trágicos pueden proceder de los sectores más humildes de la sociedad.

Si este capítulo de la obra de Auerbach es célebre, hay otro que es ciertamente muy instructivo, aunque menos conocido. Se trata del segundo capítulo, dedicado a Fortunata, la heroína de Petronio. En esta ocasión, Auerbach compara el modo en el que escriben los autores latinos Petronio y Tácito con el relato de la negación de Pedro en el evangelio de Marcos. De nuevo, insiste en la diferencia de estilo que se basa en una diversa manera de concebir la realidad y de representarla en el relato. Y Auerbach identifica en la Biblia una de las fuentes del realismo de la literatura contemporánea.

Otros autores seguirán su ejemplo. Robertson, por ejemplo, compara Ex 1–15 con la tragedia de Eurípides Las Bacantes, en una introducción al enfoque literario sobre los textos bíblicos destinada al gran público2. Alter contrapone dos escenas de duelo, una bíblica (David se entera de la muerte de su hijo: 2 Sm 12,19-24) y la otra de la Ilíada (Príamo pide a Aquiles el cuerpo de su hijo Héctor: XXIV, 471-690)3: Homero consigue introducir la claridad y la lógica incluso en los lugares más oscuros del alma de sus héroes, mientras que los personajes bíblicos se mantienen siempre misteriosos y sus reacciones son imprevisibles. Finalmente, Sternberg será más audaz aún al encontrar en Otra vuelta de tuerca de Henry James un paralelismo con la historia del asesinato de Urías (2 Sm 11)4. La ambigüedad es de un mismo tipo en un caso y en el otro. Nadie sabe si la heroína de James ve realmente fantasmas o si son alucinaciones. Nadie puede decir que Urías había intuido que David había seducido a su esposa. Podríamos seguir con otros ejemplos; sin embargo, el estudio literario de la Biblia no se limita a simples comparaciones. Varios críticos literarios han aplicado a la Biblia métodos surgidos del estudio de la literatura contemporánea5. Más o menos simultáneamente, algunos exégetas habían ya hecho incursiones en esta perspectiva6. Mi objetivo aquí es hablar de aquellos que se han inspirado en los estudios críticos de origen anglosajón, dejando de lado la semiótica de origen ruso y francés, que exigiría un estudio específico.

Las escuelas son ciertamente numerosas y las divergencias notables, y no es nuestra pretensión minimizarlas. No obstante, todas convergen en un punto esencial: el sentido de un relato es el resultado de un proceso de lectura. Esto significa que es imposible separar el sentido de un texto en general o de una narración en particular del «drama de la lectura», por usar el término de Sternberg. Los métodos de la exégesis clásica, es decir, la histórico-crítica, tienden a considerar el texto ante todo como un documento que habla del pasado. El intérprete se sirve del texto para llegar al mundo que se oculta tras el texto. La exégesis literaria, influida por la denominada «Nouvelle Critique», no ve ya en el texto una interpretación más allá de él mismo, sino un monumento que merece la plena atención en sí mismo. Cada texto es una totalidad coherente en la que es necesario poner de relieve sus estructuras expresivas, sin ninguna referencia al universo del autor ni al del lector, ni al mundo exterior. El texto es un universo cerrado en sí mismo.

Para el método narrativo, el texto es un acontecimiento vivido por el lector. ¿Pero no es arbitraria esta lectura? ¿Y no es peligrosa la comparación con la literatura moderna, con la literatura de ficción? ¿No es, a fin de cuentas, una falsificación? Son objeciones serias, conectadas entre ellas, que merecen una respuesta detallada.


EL GRAN CÓDIGO DEL IMAGINARIO OCCIDENTAL

_____________

El hombre no vive directa y desnudamente en la naturaleza como los animales, sino en el seno de un universo mitológico, un cuerpo de supuestos y creencias desarrollado a partir de sus intereses existenciales. Gran parte de este universo se conserva inconscientemente, y esto significa que nuestras imaginaciones pueden reconocer algunos de sus elementos sin comprender conscientemente qué es lo que reconocemos. Prácticamente, todo cuanto podemos observar de este cuerpo de intereses está socialmente condicionado y culturalmente heredado. Bajo la herencia cultural debe existir una común herencia psicológica, pues, de lo contrario, no nos serían inteligibles aquellas formas de cultura e imaginación que se encuentran fuera de nuestra tradición. Pero dudo que podamos alcanzar esta herencia común sin tener en cuenta las cualidades distintivas de nuestra propia cultura. Una de las funciones prácticas de la crítica –término con el que me refiero a la organización consciente de una tradición cultural– es, creo, la de hacernos más conscientes de nuestro condicionamiento mitológico.

La Biblia es claramente un elemento de relieve de nuestra tradición imaginativa, independientemente de cuanto podamos pensar creer al respecto.

Herman NORTHROP FRYE, El gran código: lectura mitológica y literaria de la Biblia, Gedisa, Barcelona 2009.



2. Los principios de la lectura activa

En primer lugar, debe quedar claro que la lectura narrativa no elimina los demás enfoques. Así, Alter y Sternberg insisten ambos, cada uno a su modo, en la necesidad de incluir en el estudio los resultados principales de la exégesis histórico-crítica, entre los que destaca el hecho de que los textos bíblicos, en general, son de carácter compuesto. Sin embargo –y en este punto retoman una idea principal de muchos exégetas–, es necesario estudiar los principios adoptados por los últimos redactores, que dieron al texto bíblico su forma final.

El proceso de lectura no es sencillo. Tiene el deber de respetar las convenciones que el texto proporciona al lector. Si el texto procede de otra época, es necesario encontrar las convenciones que pertenecen a esa época para interpretarlo correctamente. El principio se encuentra en el De doctrina christiana de san Agustín. Si el relato del sacrificio de Isaac deja al lector en la ignorancia sobre los sentimientos de Abrahán, no es porque el narrador ignore la psicología o porque quiera que el lector «psicologice», tratando de adivinar las reacciones de Abrahán. Parece, en cambio, que este texto, según las reglas de la época, se detiene solamente en los aspectos que conducen a la acción. En este sentido, describe todas las decisiones de Abrahán, pero no los procesos mentales que pudieron llevar a ellas.

De igual modo, el método narrativo tiene el deber de respetar la estructura lingüística y estilística de los relatos. Precisamente, partiendo de un examen preciso y riguroso de los diversos elementos del estilo y de la forma es posible determinar la dirección que toma un relato. En este sentido, el método narrativo se distancia, en gran medida, de las escuelas que tienden a imponer a los textos esquemas preestablecidos. Pueden ser válidas y lo son con muchísima frecuencia. Pero su aplicación no puede hacer nacer del texto sino un sentido tan genérico como los mismos esquemas. El método narrativo es más pragmático, puesto que prefiere proceder por inducción. Por otra parte, no se limita a un estudio meramente estilístico. En una narración, el estilo proporciona indicaciones que revelan el movimiento del texto y permiten seguir el trazado de los «itinerarios narrativos» o de las «transformaciones».

Un ejemplo clarificará este último punto. El relato de la visión de Jacob en Betel (Gn 28,10-22) contiene un cierto número de repeticiones que resultan evidentes, incluso en la primera lectura de una traducción, aunque sea poco fiel al original. Así, la palabra «lugar» (māqôm en hebreo) aparece tres veces en el v. 11, al comienzo del relato: «Jacob llegó casualmente a un cierto lugar, porque el sol se había puesto; tomó una piedra de aquel lugar, se la puso como cabezal y se acostó en aquel lugar». Esta misma palabra regresa en los vv. 16, 17 y 19. También la palabra «piedra» (’eben en hebreo) se encuentra una vez en el mismo v. 11, y, después, en los vv. 18 y 22. La raíz hebrea (n[image: ]b) «levantarse» está presente en las siguientes expresiones: «se levantaba» (v. 12), «el Señor estaba cerca de él (o en la escalera)»7 (v. 13), como también en la palabra «estela» (vv. 18 y 22). Estos indicios estilísticos podrían conducir a estructurar el relato en diversas partes. La palabra «piedra», por ejemplo, forma una inclusión que delimita bien el inicio y el final del pasaje.

El análisis narrativo, en cambio, insistirá principalmente en otros fenómenos. La palabra «lugar», por comenzar con el elemento más importante, aparece por primera vez en boca del narrador, pero no lo caracteriza en modo alguno. El «lugar» donde Jacob pasa la noche es indeterminado. Cuando la palabra vuelve a aparecer, es Jacob quien la usa (vv. 16-17) y es él quien especifica de qué lugar se trata («ciertamente, el Señor está en este lugar»; «qué terrible es este lugar; no es sino la casa de Dios y la puerta del cielo»). Finalmente, el «lugar» recibe un nombre en el v. 19 («Betel», que significa «casa de Dios»). Jacob es quien se lo da. De este modo, el lugar anónimo presentado por el narrador se convierte en el objeto de un descubrimiento esencial por parte de Jacob. Por otra parte, el lector (hebreo, judío) del relato, si conoce Betel, (re)descubre el significado de aquel lugar con su antepasado. La repetición de la palabra «lugar» estructura, en consecuencia, el descubrimiento de Jacob.

En cuanto a la piedra, esta se convierte en una «estela»: perpetuará, por consiguiente, en su estructura vertical el recuerdo de las otras experiencias de verticalidad de la fugaz visión de Jacob, es decir, la escalera «erguida» y el Señor «que se mantiene “erguido” en la escalera (o cercano al patriarca)». Esta imagen de la verticalidad contrasta con la posición de Jacob «acostado» (v. 11) al inicio del relato. La repetición del verbo «tomar» con la palabra «piedra», en los vv. 11 y 18, no hace sino confirmar la evolución del relato. La primera vez, la piedra se convierte en cabezal («él tomó una de las piedras y se la puso de cabezal»), la segunda en una estela («él tomó la piedra, que se había puesto como cabezal, y erigió como una estela»). También aquí, las varias menciones de la piedra asumen un significado cuando se conectan con las diversas etapas de la experiencia de Jacob.

Estas cuantas observaciones muestran suficientemente cómo este método tiene en cuenta sobre todo las transformaciones y el progreso del relato. En esta lectura es prioritario el aspecto dinámico.


EXÉGESIS Y HERMENÉUTICA

_____________

Es útil que desde el principio tengamos clara una triple distinción dentro de la tarea interpretativa de los textos literarios. Hacemos esta distinción para dar el puesto que corresponde a la hermenéutica, para definirla en su posición relativa a otros niveles de interpretación, comprensión y explicación de textos literarios.


	En primer lugar, la exégesis: el ejercicio de la comprensión e interpretación de un texto.

	Después, el método exegético: el modo de proceder sistemáticamente sobre un texto para comprenderlo.

	Y, finalmente, la hermenéutica: la teoría sobre el acto de comprender e interpretar textos.



Es como si estuviésemos en un edificio con varios niveles. En el primero se desarrolla una actividad variada, compleja, llena de múltiples relaciones y correspondencias. Desde un poco más arriba se tiene una visión diferente de cuanto sucede debajo, de tal modo que desde esa posición se está en grado de poder explicar cuanto ocurre en el plano inferior: qué elementos hay, cómo están organizados, cómo se relacionan entre sí, cómo funcionan, etc. Pero existe aún un tercer plano, más elevado, con una situación que ofrece una mirada amplia y global del conjunto del edificio. Es el lugar donde se produce la reflexión sobre los grandes principios de la arquitectura: gravedad, peso, consistencia, etc.

Luis ALONSO SCHÖKEL y José María BRAVO, Apuntes de hermenéutica, Trotta, Madrid 1994, p. 13.



3. Relato bíblico y ficción

Una de las objeciones más fuertes que se hacen a la aplicación del método narrativo consiste en negar la posibilidad de estudiar los relatos bíblicos sirviéndose de los criterios que proceden de un género literario totalmente diverso, el de la ficción moderna. Podemos dar tres respuestas a esta objeción.

En primer lugar, existe una afinidad entre las narraciones bíblicas y la literatura de ficción por el simple hecho que ambas pertenecen al género narrativo. Esto significa que una parte esencial de la revelación cristiana no se presenta en forma de dogmas claramente definidos o de demostraciones condensadas. La Biblia no contiene tratados de teología. Ni siquiera ha elegido, para el Pentateuco o para los evangelios, enunciar el mensaje revelado en forma de máximas de una sabiduría atemporal. Existen, es verdad, libros sapienciales en la Biblia, y el pensamiento sapiencial ha influido en el Nuevo Testamento, pero los grandes momentos de la revelación se han transmitido de forma narrativa. Esto tiene su importancia. En efecto, uno de los elementos esenciales del género narrativo es su dimensión temporal. La sucesión de los elementos en un relato está vinculada a una cronología, no a una deducción como en un tratado filosófico o teológico, o a estructuras del lenguaje como en la poesía, ni a reglas de retórica persuasiva como en un discurso. El relato se desarrolla en el tiempo, y el lector de un relato reconstruye esa experiencia en el tiempo de su lectura. Aquí encontramos, en el plano de la forma literaria, una dimensión esencial de la revelación bíblica, a saber, su inserción en la historia y en el tiempo. La historia de la salvación deviene una historia que el pueblo de los creyentes transmite de generación en generación en el seno de la Iglesia.

En segundo lugar, la Biblia es una de las fuentes de la literatura occidental8. E. Auerbach demostró que su realismo deriva en gran medida de las narraciones bíblicas. Este realismo es diverso del de la literatura clásica, que distinguía principalmente entre géneros (tragedia y comedia). Uno de los aspectos peculiares de las narraciones bíblicas es que el drama entero de la existencia pueda ser experimentado por personas sencillas y no solo por personajes pertenecientes a las clases privilegiadas. Para Scholes y Kellog, el hecho de que Dios pueda intervenir inesperadamente para cambiar el curso de los sucesos o la carrera de un personaje, confiere un tono altamente moderno a los relatos bíblicos. También la novela moderna conoce fuerzas oscuras que confieren a la trama una trayectoria sorprendente. No tienen un nombre como en la Biblia, pero su función es muy semejante.

Podríamos alargar la lista de estos fenómenos, hablando, por ejemplo, de la importancia del diálogo, de la preocupación por lo particular concreto, de la reticencia del narrador a intervenir en la narración o de las estrategias sutiles que implican cada vez más al lector en la construcción del sentido. Lo esencial, no obstante, era demostrar que, a menudo por vías indirectas, la Biblia ha ejercido una influencia no desdeñable en el estilo de la literatura occidental; además, es imposible ignorarlo, le ha proporcionado una fuente inmensa de argumentos, de imágenes, de expresiones literarias y de tramas9. En este sentido, un análisis literario de la Biblia nos ayuda a reconocer en sus narraciones el origen de ciertas técnicas que forman parte de nuestro patrimonio. Bien es verdad que debemos añadir que toda comparación tiene como objetivo principal poner de relieve especialmente la individualidad del fenómeno analizado, y que, en el caso concreto de la Biblia, sus peculiaridades pueden resaltar mejor en una confrontación con la literatura de ficción, cualquiera que sea su origen o su época.

La tercera respuesta a la objeción contra el método narrativo procede de una confrontación con el tipo de respuesta que la Biblia o la novela de ficción esperan de sus lectores. Sin entrar en una discusión demasiado técnica, resulta evidente que los dos tipos de literatura utilizan registros bastante diversos. Si las semejanzas son numerosas en el plano de las técnicas narrativas, la diferencia es más bien innegable cuando se comparan sus respectivas finalidades. No es quizá muy sencillo definir en pocas palabras la respuesta que una novela espera de su lector. Hablar del simple placer de la lectura es un tanto restrictivo, puesto que una lectura atenta exige un cierto esfuerzo; algunas novelas son incluso altamente exigentes desde este punto de vista. Aun a riesgo de resultar demasiado genérico, diría que una novela invita al lector a descubrir una parte nueva de la realidad humana. La novela contiene una visión de las cosas presentadas de tal manera que el lector pueda reconstruirla usando todas sus facultades intelectuales y espirituales. Todo relato del género ficción es como una carta que permite al lector aventurarse en los territorios siempre nuevos de la experiencia humana.

También la narrativa bíblica invita al lector a recorrer un campo de experiencia. Que el tipo de experiencia sea principalmente religioso tiene su importancia, pero no afecta a lo esencial, puesto que existen también novelas religiosas. Más que el contenido de la experiencia, lo que importa en la narración bíblica es el tipo de respuesta que pone en juego la libertad de elección del lector. La verdad que la Biblia presenta no es solo una parte de la verdad sobre la vida o sobre el destino humano, sino una elección que compromete la existencia de su lector virtual. Ciertamente, el lector no está obligado a elegir, y todos los lectores de la Biblia no se convierten al judaísmo o al cristianismo. También este aspecto forma parte de las características más importantes de la Biblia. En efecto, ella respeta al máximo la libertad de su lector, a diferencia de muchas literaturas ideológicas. Pero la Biblia hace entender en qué consiste la apuesta de la lectura. Existen problemas esenciales de la existencia, del destino de un pueblo y de todos sus miembros en el Antiguo Testamento (con su dimensión universal), y de toda la humanidad en el Nuevo Testamento. Como afirma Auerbach, la Biblia no presenta una verdad, sino «la verdad».

Sin embargo, la Biblia procede con mucha discreción. La elección de la forma narrativa, en lugar de las formas literarias más ideológicas, como los discursos de propaganda o las arengas políticas, deriva de una pedagogía que merece toda nuestra atención. Dos ejemplos, uno del Antiguo Testamento y otro del Nuevo Testamento, nos permiten ilustrar mejor esta idea.

En el libro del Deuteronomio, al final del Pentateuco, Moisés se dirige a Israel para decirle:


Hoy te propongo que escojas entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal. Si cumples los mandamientos del Señor tu Dios, que yo te prescribo hoy, amando al Señor tu Dios, siguiendo sus caminos y poniendo en práctica sus estatutos, normas y preceptos, vivirás, crecerás y te bendecirá en la tierra que vas a entrar para tomar posesión de ella […] Pongo hoy como testigos contra vosotros al cielo y a la tierra: te he dado a elegir entre la vida y la muerte, entre la bendición y la maldición. Elige la vida y viviréis tú y tu descendencia. Ama al Señor tu Dios, obedece su voz y sé fiel a él […] (Dt 30,15-16.19-20).



Para interpretar bien este texto es necesario distinguir dos niveles narrativos. El primero, pertinente a la situación del relato, nos presenta un discurso de Moisés al pueblo de Israel. Le propone una elección crucial que compromete toda su existencia de pueblo. El «tú» es el pueblo de Israel, que se dispone a cruzar el Jordán, según la situación descrita en el capítulo 1 del Deuteronomio. Se trata, por consiguiente, de una generación bien determinada de Israel llamada a realizar una elección. No obstante, surge también otro nivel más claramente cuando el lector toma conciencia del hecho de que las leyes, los mandamientos y los preceptos de los que habla el texto forman parte del relato que acaba de leer. También él ha podido aprender a conocer los «caminos del Señor» y ha «escuchado su voz». Si Moisés ha expuesto al Israel del desierto el contenido de la voluntad divina, el lector ha sido informado de ella. Y si esa palabra de Dios ha puesto a Israel frente a una elección vital, el lector, que es considerado también un miembro del pueblo de Israel, se encuentra colocado frente a una situación análoga y puede confrontar su reacción con la del pueblo del desierto. En efecto, existe analogía entre la situación del pueblo del desierto y la del lector del Deuteronomio, puesto que sustancialmente el contenido de la escucha o de la lectura es el mismo. Para un cristiano, ciertamente, el asunto es diferente. Pero la «voz» que se dirige a él, mediante la Biblia, es siempre la de Dios.

La llamada a la respuesta libre del lector se realiza, por consiguiente, de manera indirecta. Él se ve confrontado con una llamada que no se dirige directamente a él, sino a sus antepasados. Incluso un lector agnóstico de hoy día no puede renunciar a vislumbrar aquí una llamada indirecta a una elección que depende del absoluto. Podrá decir que no le concierne personalmente, pero no podrá negar el valor de la apuesta para el lector «virtual» además de la destinada al Israel del desierto. Concluyendo, el texto del Deuteronomio da fe de una gran pedagogía al presentar las exigencias del absoluto mediante una narración objetiva.

Nuestro segundo ejemplo procede del evangelio de Juan, ciertamente mejor conocido. A dos discípulos de Juan el Bautista que le han seguido les dice Jesús: «Venid y ved» (o «veréis») (Jn 1,39). El Evangelio es muy discreto sobre la continuación del episodio. ¿Qué han visto los discípulos? ¿De qué han hablado con Jesús? «Fueron, pues, vieron dónde vivía y aquel día se quedaron con él; eran las cuatro de la tarde» (Jn 1,39). Es difícil ser más breve. Además, el relato solo menciona el nombre de uno de los dos discípulos, Andrés. El otro se mantiene en el anonimato. Vemos aquí, por tanto, un encuentro cuyo contenido es enigmático y donde el nombre de uno de los dos discípulos es un misterio. Sin el ánimo de realizar una larga demostración, parece verosímil que ese discípulo reaparezca al final del Evangelio. Es señalado con la famosa expresión «el discípulo a quien Jesús amaba» (13,23; 19,26-27; 20,2-10; 27,7.20). Este discípulo parece estar dotado de un don particular de «visión» cada vez que se encuentra presente en la escena. Después de la crucifixión de Jesús, el Evangelio nos dice que «quien ha visto da testimonio, y el testimonio es verdadero» (19,35). Cuando se da la noticia del sepulcro vacío, el mismo discípulo «vio y creyó» (20,8). Es el único discípulo de los evangelios que creyó al ver solamente el sepulcro vacío, sin beneficiarse de ninguna aparición. En el capítulo 21 es el primero que reconoce al Señor que está de pie en la orilla (21,7). El Evangelio se fundamenta en su testimonio (21,24). En este sentido, el evangelio de Juan narra su propio origen. En gran medida, es el relato del nacimiento del texto evangélico.

La identidad de ese discípulo puede suscitar dificultades y necesitaría ciertamente una sólida argumentación para probar que en todo texto citado se trata del mismo personaje. Se trata de algo factible. Pero no es este nuestro objetivo. Desde el punto de vista narrativo, el Evangelio traza un itinerario para su lector. Quien quiere seguir a Jesús encuentra un camino trazado. Le es reservado un puesto, el del discípulo anónimo que aceptar ir y ver, y, luego, el del «discípulo al que Jesús amaba». El testimonio es presentado de tal manera que quien lee el Evangelio pueda, a su vez, «ver», poniéndose, por así decirlo, en el lugar de aquel discípulo anónimo, y recorrer el camino entero que conduce a la fe, y de la fe al testimonio. Por consiguiente, no es colocado ante hechos puros y duros que estaría obligado a aceptar, sino que recibe como una invitación a realizar un itinerario. Después, será él quien saque las conclusiones. La convicción puede nacer, sin duda, de la fuerza y de la pertinencia de los argumentos o del prestigio del testigo, pero surgirá ante todo de la experiencia vivida por el lector que quiera seguir de verdad las señales puestas para él en el relato evangélico. Tal es la estrategia adoptada por un escrito cuyo objetivo explícito es engendrar en la fe. Este objetivo se ubica, por tanto, más allá de una simple experiencia estética. Ningún método exegético puede, ciertamente, sustituir el evangelio y conducir directamente a un acto de fe, pero puede describir sus articulaciones e itinerarios llevando a la comprensión del estilo propio de los relatos bíblicos.


LA IMPORTANCIA DEL PUNTO DE VISTA

_____________

En primer lugar, el concepto de punto de vista hace percibir el carácter construido, elegido, orientado y libre de toda información que el relato comunica al lector sobre la historia contada (la fábula). No solo el relato no es una enumeración neutra de hechos, sino que la elección del punto, o de los puntos, de vista programa la lectura que el narrador espera de su lector.

En segundo lugar, el concepto de punto de vista permite diagnosticar con sutileza la dirección narrativa adoptada por el narrador en la distribución de las fuentes de información a lo largo del relato. Disponemos, así, de un verdadero escáner de la gestión narrativa de la información.

Finalmente, la alternancia de los puntos de vista a lo largo del relato permite comprender mejor cómo el narrador orquesta una confrontación o un enfrentamiento de visiones del suceso, con el objetivo de hacer emerger aquella que privilegiará. Algunos relatos se presentan, precisamente, como una confrontación de puntos de vista, una especie de fórum hermenéutico, de la que emergerá al final una interpretación (o un punto de vista).

Daniel MARGUERAT, Il punto di vista. Sguardo e prospettiva nei racconti dei vangeli, EDB, Bolonia 2015, pp. 57-58.
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Literatura clásica y poética hebrea

«En los poemas homéricos, los acontecimientos importantes y famosos suceden mucho más exclusiva y claramente [que en el Antiguo Testamento] entre los miembros de la aristocracia». Esta cita tomada prestada del libro de Auerbach, Mimesis, proporciona un excelente punto de partida para una reflexión sobre la estética y la poesía hebrea. Dicho brevemente, las diferencias esenciales que distinguen la literatura clásica de la literatura bíblica son tres. En primer lugar, en el mundo clásico grecorromano los héroes pertenecen a las clases altas de la sociedad, es decir, a la aristocracia. La belleza es, por tanto, un privilegio de la nobleza. En segundo lugar, las acciones son, en general, excepcionales: proezas militares, gestos heroicos, aventuras extraordinarias, amores inolvidables, banquetes suntuosos y asambleas solemnes. No se habla nunca o casi nunca de los problemas de la vida cotidiana, por ejemplo, de problemas económicos o sociales, de asuntos domésticos o materiales. En una tragedia griega, un rey nunca pregunta: «¿Qué hora es?» o «¿Qué comemos al mediodía?». Estas banalidades no les interesan a los grandes de este mundo, al menos a los grandes personajes que aparecen en las escenas de la tragedia y de la epopeya clásica. Finalmente, el estilo de la tragedia clásica tiende a lo sublime y evita todo posible rasgo irónico. No cabe reírse de un noble o de una noble. La atmósfera es seria, es más, grave. No se permite una sonrisa, y aún menos una carcajada. Por usar un lenguaje más técnico, la literatura antigua conoce la famosa «distinción de los estilos». El estilo elevado o sublime es reservado a la epopeya y a la tragedia, mientras que el estilo humilde es el de la comedia, de la sátira y de los relatos idílicos.


ARISTOCRACIA Y REALISMO FAMILIAR

_____________

Pues los episodios grandiosos y sublimes de los poemas homéricos tienen lugar en forma casi exclusiva e innegable entre los pertenecientes a la clase señorial, los cuales permanecen más intactos en su sublimidad heroica que las figuras del Antiguo Testamento, que experimentan profundas caídas en su dignidad –piénsese, si no, en Adán, en Noé, en David, en Job–; y finalmente, en Homero, el realismo casero y la descripción de la vida cotidiana permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras que, ya desde el principio, en las narraciones del Antiguo Testamento lo elevado, lo trágico y problemático se plasman en lo casero y cotidiano: episodios como los de Caín y Abel, Noé y sus hijos, Abrahán, Sara y Agar, Rebeca, Jacob, Esaú, etc., no son representables en el estilo homérico.

Erich AUERBACH, Mimesis, óp. cit., pp. 28-29.



La belleza y las bellas artes, en el mundo antiguo, eran, sobre todo, un privilegio de la clase dominante, es decir, de las cortes reales o aristocráticas. La razón es sencilla: solo las cortes de los reyes o de los príncipes podían permitirse el lujo de mantener una clase de escribas y de artistas. En efecto, estos no contribuían a la producción de bienes de primera necesidad, y, por fuerza, deben depender de otras personas que les proporcionen sus medios de subsistencia. Solo los poderosos y los ricos, en la Antigüedad, podían, por consiguiente, favorecer las bellas artes, que dependían casi totalmente de su generosidad. Este sistema es denominado «mecenazgo», que deriva del nombre de Mecenas, un funcionario de alto rango en la corte del emperador César Octavio Augusto.

Esta simple observación sobre el origen del arte en la Antigüedad tiene más de una consecuencia. En primer lugar, el arte tiene a menudo como finalidad exaltar las cualidades de quien lo subvenciona. Se trata, en algunos casos, de una verdadera «propaganda monárquica» o de «propaganda de clase», lo que no excluye que las obras de arte puedan poseer un auténtico valor estético. El punto más importante, sin embargo, es otro. Algunas características del arte antiguo están vinculadas al ámbito de la corte, en el que surgió, en particular aquellas que pueden llamarse su naturaleza «heroica» y su espíritu de clase. Y en este aspecto la Biblia se distingue del mundo clásico grecorromano.

1. El rechazo del estilo épico

Partimos, en esta indagación sobre el estilo épico y la búsqueda de la belleza, de un hecho a primera vista sorprendente: no hay en la Biblia obras comparables a las grandes epopeyas de la Antigüedad, bien sea la Epopeya de Gilgamesh en Mesopotamia10, la Ilíada y la Odisea en Grecia, o bien la Eneida de Virgilio. No encontramos tampoco obras semejantes a las epopeyas menos desarrolladas encontradas en Ugarit, una antigua ciudad fenicia. Israel nos ha transmitido importantes escritos sobre su pasado, ciertamente, pero el estilo elegido no es el épico. La diferencia más evidente es la forma: el relato bíblico adopta un estilo en prosa, cercano al de muchos relatos populares, muy diferente del poético de las epopeyas de todos los tiempos. En segundo lugar, no existen en Israel –o solo raramente, en algunos pasajes aislados– el culto y la exaltación del héroe. Es inútil buscar en la Biblia el equivalente de un Gilgamesh o de un Enkidu, y aún menos de un Aquiles, de un Héctor o de un Ulises.

Alguien podrá pensar en David, el primer gran rey de Israel. Pero David no es un héroe clásico. Su mayor proeza, la victoria contra Goliat (1 Sm 17), es lo opuesto a una proeza épica. David vence con la astucia y no mediante su conocimiento del arte marcial. De hecho, no lleva las armas de Saúl (1 Sm 17,38-39), sino que prefiere hacer frente al gigante Goliat con armas poco convencionales: un cayado y una honda (1 Sm 17,40). La victoria de David es, pues, una victoria de la inteligencia contra la fuerza brutal, una típica revancha del más pequeño contra el más grande y más fuerte. Los dos contendientes no podían ser más diferentes, como también lo eran sus armas. ¿Qué es una simple honda frente a una lanza, cuya asta era «como enjulio de tejedor y la punta pesaba seiscientos siclos de hierro» (1 Sm 17,7; seiscientos siclos equivalen a casi siete kilos)? David, a diferencia de tantos héroes clásicos, no posee armas de cualidad particular. El futuro rey de Israel es, por consiguiente, un antihéroe, y el relato es una antiepopeya. El héroe épico en el relato de 1 Sm 17 es más bien Goliat, agigantado hasta el punto de llegar a ser una verdadera caricatura y ser ridiculizado. Dicho de otro modo, el relato de 1 Sm 17 es una parodia de la epopeya.

Otros relatos sobre David impiden situar al rey de Israel entre los grandes héroes épicos. Por ejemplo, su adulterio con Betsabé y el modo con el que hace eliminar a su rival Urías (2 Sm 11) son hechos indignos de un verdadero héroe. La rebelión de su hijo Absalón (2 Sm 15–18) y, en particular, el modo de reaccionar cuando se entera de su muerte (2 Sm 18) son obras maestras del arte narrativo bíblico. Estos capítulos, además, demuestran también la fragilidad de un rey incapaz de resolver el problema de la sucesión al trono. El Primer libro de los Reyes (1 Re 1,1-10), que describe sin remilgos la impotencia del rey David, es otro ejemplo de la misma tendencia típica de la literatura bíblica, poco dispuesta a exaltar a sus grandes personajes, y habitualmente propensa a revelar sus debilidades. La subida de Salomón al trono es, para quien lee atentamente el texto, una última humillación para David, que, en realidad, no decide nada y no se da cuenta de haberse convertido en un instrumento del complot urdido por Betsabé, Natán y Benaías (1 Re 1,11-40). Estos aspectos son efectivamente incompatibles con la figura de un héroe clásico.

Parece constituir una excepción, en relación también con el reinado de David, 2 Sm 23,8-39. Pero se trata solamente de un elenco de proezas, no de un largo poema en estilo elevado y sublime que describe acciones audaces y excepcionales con abundancia de detalles y con un lenguaje poético.

Otra aparente excepción, la de Jonatán en 1 Sm 14,1-5, describe con estilo sobrio una victoria obtenida gracias a la astucia. El tono del relato no tiene nada de homérico, y faltan, en todo caso, las largas descripciones de las batallas atestadas de particularidades, como sucede, por ejemplo, en la Ilíada.

El libro de los Jueces podría contener algún pasaje épico, y, a primera vista, una lectura rápida y superficial podría inducir a pensar que efectivamente es así, pero una lectura más rigurosa obliga a decir que las proezas descritas no pueden clasificarse entre las obras épicas. Me basta con algunos ejemplos. El primer «héroe» del libro podría ser Ehúd (Jue 3,12-30). El personaje, sin embargo, no realiza ningún acto de excepcional valentía para eliminar al rey enemigo, Eglón de Moac. Ehúd solicita una audiencia privada, y, cuando se encuentra a solas con el rey, lo mata por sorpresa con un puñal de doble filo que maneja con la mano izquierda porque es zurdo (Jue 3,20-22). Luego, Ehúd huye pasando por la «poceta» del rey, al menos según logramos entender de un texto difícil (3,23-25). Sería arduo imaginar detalles tan triviales en una obra épica tradicional.

Otro ejemplo del enfoque singular de la Biblia con respecto a la literatura heroica es Jue 4–5, que narra la victoria de Israel contra Sísara, general de Yabín, rey cananeo de Jasor. En este caso contamos con dos versiones del episodio, el relato en prosa de Jue 4 y el poema de Jue 5. El relato está en prosa y el poema no es un relato. Ya en este aspecto se distancia la Biblia de la literatura épica clásica. Además, la victoria se obtiene gracias a dos mujeres, Débora y Yael. El jefe del ejército de Israel, Barac («Relámpago»), que, según las convenciones literarias, debería ser el héroe del relato, no responde en modo alguno al retrato épico clásico. Es convocado por una mujer, Débora («Abeja»; Jue 4,6-7), y, encima, le pide a ella que le acompañe durante la campaña. Será de nuevo Débora quien dará la señal del ataque decisivo, si bien cabría esperar que fuera Barac quien tomara esta decisión. Una mujer toma la iniciativa de la campaña, y, así como ha sido previsto por Débora, otra mujer, Yael, mata mientras duerme a Sísara, el general enemigo. Todo el honor de la campaña y de la victoria es cosechado por dos mujeres, algo ciertamente impensable en el género literario de la epopeya. Sísara, de hecho, es vencido y muere humillado, mientras que se presentaba con el ejército más poderoso, pero Barac, el presunto vencedor, se ve también desacreditado. No realiza ninguna de las proezas que un lector podía esperarse de un héroe épico, y ni siquiera es capaz de dar el golpe de gracia a su enemigo. No asistimos al combate entre dos jefes enemigos, como sucedería en la Ilíada. Sísara y Barac no son héroes épicos, sino caricaturas de este ideal.

Tampoco el cántico de Débora y Barac (Jue 5) es un pasaje «épico», porque no describe la batalla ni exalta en modo alguno las virtudes guerreras de los combatientes. Más bien, bendice a YHWH por su ayuda, da las gracias a las tribus que han participado en la campaña y critica a las que rechazaron participar, alaba a Yael por su bravura, y, finalmente, presenta el dolor de los derrotados. La única proeza verdadera exaltada por el cántico es la de Yael, que, gracias a su astucia, consigue eliminar al general enemigo clavándole una estaca en la sien mientras estaba durmiendo tras una huida extenuante. Estamos claramente lejos de los poemas de Homero o de Virgilio, o de la Epopeya de Gilgamesh.

Gedeón (Jue 6–8) entra en la categoría de los «liberadores» de Israel que vencen gracias a su astucia. Consigue, con solo trescientos hombres, derrotar a todo un ejército de madianitas sin ni siquiera combatir. Provoca el pánico durante la noche en el campamento enemigo agitando antorchas, tocando cuernos y rompiendo cántaros (Jue 7,16-22). La idea es genial, pero seguimos lejos de los relatos épicos, bien por el contenido como por el estilo.

Difícilmente puede considerarse a Jefté (Jue 11) un «héroe» de la literatura antigua a pesar de su victoria contra los amonitas (11,32-33). En primer lugar, porque es hijo de una prostituta (11,1) y este hecho bastaría ya para descalificarlo en cualquier sociedad de tipo heroico. En segundo lugar, el relato insiste poco sobre su victoria (11,32-33) y más sobre las discusiones con los ancianos de Galaad (11,4-11) y los amonitas (11,12-28), y sobre su trágico voto (11,29-40) por el que tendrá que sacrificar a su hija (11,34-40).

Podría pensarse en Sansón (Jue 13–16) como posible «héroe épico». Podría, efectivamente, ser comparado a Gilgamesh, Hércules u otros héroes tradicionales, debido a su fuerza excepcional y a sus proezas realizadas individualmente contra ejércitos numéricamente superiores. Sin embargo, debe añadirse inmediatamente que Sansón es un héroe más picaresco que efectivamente épico. Aun siendo impresionantes sus proezas, Sansón no defiende el honor de la patria o de su noble familia. Más bien, trata de vengarse cuando ha sido engañado (14,19) o cuando no se le concede lo que desea (15,3) o bien porque los filisteos han quemado a su ex mujer y a su suegro (15,6). El resto es solo consecuencia de estas acciones (15,10-17). Estamos en el mundo de las contiendas personales, no en el de las valerosas acciones de un Aquiles o de un Rolando de Roncesvalles. Finalmente, sus numerosas aventuras amorosas (14,1-20; 15,1-8; 16,1-3.4-21) no son ciertamente dignas de un héroe épico de gran envergadura. Subrayan la debilidad de Sansón, no el sentido del honor, típica expresión en la literatura clásica de un corazón noble. Es más, el Hércules bíblico termina en manos de los filisteos porque se deja manejar por Dalila, y el gran héroe es vencido no por otro valiente más fuerte que él, sino por una mujer más astuta que él. El final trágico de Sansón, cuando hace derrumbarse el templo del dios Dagón sobre sí mismo y sobre los filisteos allí reunidos (16,22-31), es difícil de apreciar desde el punto de vista literario. Sansón consigue quizá rescatarse, al menos en parte, pero no se trata ciertamente de un triunfo. El último de los jueces, resumiendo, es una figura ambigua que tiene pocas equivalencias con los cánones de la literatura épica clásica.

El único libro que, en cierta medida, se corresponde con el ideal épico es el libro de Josué, y el tiempo de Josué es el único momento de la historia de Israel que puede caracterizarse como «edad de oro». Israel es fiel a su Señor, Israel sale victorioso –salvo en una sola ocasión (Jos 7)– y todo se desarrolla según el plan de Dios. Una lectura atenta revela, no obstante, algunos aspectos que se integran con más dificultad en el mundo de la epopeya. La captura de Jericó, por ejemplo, se asemeja más a una liturgia que a una verdadera batalla (Jos 6). La victoria contra Ai se debe menos a las proezas de un ejército bien organizado que a la astucia estratégica de Josué (Jos 8). La batalla de Gabaón es vencida gracias a una intervención milagrosa de Dios que hace caer del cielo una granizada excepcional (Jos 10,11). De todas formas, las cualidades resaltadas y celebradas en el libro de Josué no son las tradicionales del mundo de la epopeya, sino las de la fidelidad a Dios y la observancia de su Ley (cf. 1,6-8; 23,1-16; 24,31).

Un último ejemplo confirmará, por si aún fuera necesario, cuanto hemos dicho hasta ahora sobre la escasa inclinación de la Biblia hacia el estilo épico. Nos referimos a un relato muy tardío que pertenece al mismo género literario de la parodia, el libro de Judit. También en este caso el héroe épico no es Judit sino Holofernes, que es burlado porque una sencilla y débil viuda consigue, con su astucia, cortarle la cabeza. El débil derrota al poderoso, la astucia gana a la fuerza, la inteligencia predomina sobre las virtudes guerreras. El relato es opuesto a lo que propone a sus lectores la narración épica clásica.

No encontramos relatos épicos ni siquiera en los libros de los Macabeos, muy tardíos y escritos en el período helenístico. El estilo de los relatos de batalla en estos libros es más bíblico que griego.


EL DILUVIO EN LA EPOPEYA DE GILGAMESH (C. S. XIX A.C.)

_____________

«¡Hombre de Shuruppak, hijo de Ubar-Tutu, derriba esta casa, construye una nave, renuncia a las posesiones y preocúpate de la vida! ¡Despégate de los bienes y salva tu vida! Coloca en la nave la simiente de todos los vivientes; del barco que has de construir determinarás así las dimensiones: será igual su anchura y su longitud, lo techarás como el Apsu». […] Su base era grande como un campo, diez docenas de codos la altura de cada pared, diez docenas de codos cada lado de la cuadra cubierta […] Todo cuanto tenía cargué en el barco; cuanta plata tenía fue subida a bordo; cuanto oro tenía fue subido a bordo; cuantos seres vivos tenía fueron subidos a bordo. Toda mi familia y parentela hice subir al barco. Los animales del campo, las bestias salvajes del campo y todos los artesanos hice subir a bordo. […] Al llegar el séptimo día, solté y envié una paloma: la paloma emprendió el vuelo, pero regresó; puesto que no había encontrado dónde posarse, volvió. Entonces solté y envié una golondrina: la golondrina emprendió el vuelo, pero regresó; puesto que no había encontrado dónde posarse, volvió. Después solté y envié un cuervo; el cuervo emprendió el vuelo y viendo que las aguas habían disminuido, comió, chapoteó, graznó y no regresó.

Federico LARA PEINADO, Mitos sumerios y acadios, Editora Nacional, Madrid 1984, pp. 296-299.



2. El estilo tosco de la Biblia

No encontramos, por consiguiente, una verdadera «epopeya» bíblica, y la Biblia no conoce ninguna «edad heroica» o grandes héroes. ¿Por qué razón? Pueden darse, ciertamente, diversas explicaciones, pero hay una que me parece esencial: la historia de Israel no es una «historia gloriosa». La monarquía –el Sitz-im-Leben natural de la epopeya– se reveló como un fracaso. El Reino del Norte fue eliminado por los ejércitos asirios en el 721 a.C. y el del Sur en el 587 a.C. por los ejércitos babilónicos. La historia militar de Israel es una historia de amargas derrotas más que de victorias. Los momentos gloriosos son raros y de breve duración, y pertenecen a un pasado remoto y casi «mítico», el de la conquista por Josué o el del inicio del reino unido bajo David. Este pasado distante, de todos modos, está en fuerte contraposición con el triste presente de los escritores o de los destinatarios de estos relatos.

Israel, además, no creó nunca un verdadero imperio, no puede jactarse de conquistas importantes o de campañas militares en países lejanos. Gran parte de las guerras narradas en la Biblia son de carácter defensivo. Josué, ciertamente, conquista la tierra donde se establecerá Israel. David, a continuación, se adentrará en los territorios contiguos: Moab, Siria, Edom (2 Sm 8), Amón y Arám (2 Sm 10–12). Sin embargo, no podemos comparar estas empresas con las de algunos faraones de Egipto o con las de los grandes conquistadores de Mesopotamia.

Israel, por consiguiente, difícilmente podía desarrollar una literatura épica o heroica. Era muy consciente de ser una pequeña nación sin un pasado glorioso y sin un ejército poderoso, una nación que además se había convertido en provincia de grandes imperios extranjeros. Los períodos de una paz relativa y de una prosperidad económica fueron demasiado breves, los recursos materiales y humanos muy escasos y las energías altamente dispersas, como para que se desarrollara una cultura semejante a la de los grandes imperios vecinos. Estos períodos, además, fueron juzgados negativamente por las generaciones posteriores, porque llevaron al país a la ruina. La historia de Israel fue releída de un modo extremadamente severo en los libros de Samuel y de los Reyes.

«¡Ay, Israel, tu gloria quedó herida en las alturas! ¡Cómo han caído los héroes!» (2 Sm 1,19.25.27). Estas palabras cantadas por David después de la derrota de Saúl y Jonatán en los montes de Gelboé, pueden aplicarse a muchas batallas perdidas por Israel durante su historia. Muchos héroes han caído, pocos se han salvado. Los cánticos de victoria son escasos y las lamentaciones, tras las derrotas, numerosas. También este hecho explica la ausencia de una verdadera literatura épica en la Biblia.

Algunos autores dicen que un relato épico es un «relato tradicional que honra a los héroes de un pueblo». Esta definición es válida, pero poco específica. Resulta poco útil para clasificar y analizar los relatos antiguos. El concepto puede ampliarse también a composiciones que usan temas y fórmulas tradicionales, en las que interactúan dioses y hombres, que describen eventos de una edad considerada normativa y gloriosa e ilustran acontecimientos «nacionales», celebrados en los santuarios durante las grandes peregrinaciones porque forman la conciencia y la identidad de una nación. De nuevo, la definición carece de una cierta precisión y no permite captar una diferencia importante entre literatura heroica y literatura popular, una diferencia subrayada por Auerbach. La literatura popular se desarrolla a menudo en contraposición con la literatura épica y heroica. Hemos visto que tal era el caso en la Biblia, y también lo es, por ejemplo, en el famoso Roman de Renard, en la literatura francesa.

Finalmente, debemos recordar que el mundo antiguo conocía perfectamente la distinción entre los diversos estilos. La comparación con la literatura homérica, por ejemplo, debería tener más en cuenta esta distinción11. Es más, existe un tratado entero (fragmentario) sobre el tema, el De sublimitate, atribuido a Dionisio Longino (o PseudoLongino)12. Para este autor, las fuentes principales de la sublimidad son cinco (VIII,1). Dos son innatas y naturales: «la capacidad de concebir pensamientos elevados» y «la vehemencia y el entusiasmo de la pasión». Tres son adquiridas: el conocimiento de las figuras de estilo (arte retórico), la nobleza de la expresión que implica la elección de las palabras y el uso esmerado de los tropos, y, finalmente, una cualidad que integra todas las precedentes, la organización de un discurso que demuestre ser digno y de estilo elevado (VIII,1). Al principio de todas estas cualidades, sin embargo, Longino coloca el talento oratorio. Y define lo sublime del siguiente modo: «Lo sublime es la resonancia de una gran alma» (IX,2). Nótese la presencia de la noción de «grandeza» en esta definición. En otro lugar, Longino asocia lo sublime a lo extraordinario (XXXV,5) y a lo sobrehumano (XXXVI,3). En esta perspectiva, el mismo autor juzga negativamente muchas partes de la Odisea. Homero, en su vejez –porque, según Longino, la escribió siendo anciano–, no tiene ya la fuerza necesaria para mantener en una obra entera un estilo «sublime» por igual. Por ejemplo, Longino no aprecia las escenas familiares a final de la Odisea en donde Homero describe lo que sucede en la casa de Ulises (IX,15). O bien critica algunas descripciones de Heródoto, porque mezclan ciertos elementos nobles con otros demasiado triviales, o a Teopompo cuando se rebaja a describir el contenido de una cocina (XLIII,1-4). El pecado consiste, de hecho, en mezclar elementos que pertenecen a registros diferentes. Lamentablemente, no sabemos qué habría dicho Longino de tantas escenas bíblicas del libro del Génesis o de los evangelios.

La obra de Longino es tardía –en general los especialistas tienden a situarla en el siglo I d.C.–, pero refleja bien el espíritu de la época. Podemos preguntarnos, regresando a la Biblia, si esta corresponde al ideal trazado por nuestro autor. ¿Obedece su estilo a los cánones de este tipo? ¿Encontramos en ella una búsqueda de lo «sublime» según los criterios de Longino?

Orígenes, por ejemplo, es muy claro al respecto: no encontramos en la Biblia el estilo rebuscado y «sublime» de la literatura clásica. El contenido de las Escrituras es, ciertamente, noble y elevado, pero no la forma: «el esplendor de la enseñanza bíblica está oculto por un estilo pobre y humilde» (De principiis 4.1.7).

También san Agustín expresa sus dudas sobre las cualidades literarias de la Biblia en sus Confesiones, cuando, impregnado totalmente de literatura clásica, trataba de reconciliarse con el estilo tosco de la Biblia y con la tosquedad de algunos de sus personajes. La reacción de san Agustín es típica y nos confirma en la opinión de que el estilo bíblico sigue, en la mayoría de casos, otros cánones con respecto a los comunes de la literatura clásica. Agustín, cuya primera obra (perdida) se titulaba, no por azar, Sobre lo bello y sobre lo conveniente, no pudo evitar tropezarse con grandes dificultades cuando se puso a leer la Biblia. El cuadro trazado por Longino en su opúsculo representativo de la mentalidad clásica, nos ayuda a entender con más exactitud la naturaleza de estas dificultades. La Biblia, en efecto, no exalta suficientemente la «nobleza del alma», especialmente en los personajes del Antiguo Testamento, y su estilo es demasiado rudo y «trivial», demasiado «popular», diríamos hoy. Por esta razón, Agustín clasifica la Biblia entre las obras que pertenecen al sermo humilis –el estilo «humilde»– y no al estilo elevado –sermo sublimis–, cuando dice, por ejemplo, a propósito de su primer encuentro con la Biblia: «En vista de ello decidí aplicar mi ánimo a las Sagradas Escrituras y ver qué tal eran. Mas he aquí que veo una cosa no hecha para los soberbios ni clara para los pequeños. Algo que de entrada es humilde, pero en su interior sublime y velada de misterios, y yo no era tal que pudiera entrar por ella o doblar la cerviz a su paso por mí. Sin embargo, al fijar la atención en ellas, no pensé entonces lo que ahora digo, sino simplemente me parecieron indignas de parangonarse con la majestad de los escritos de Tulio [Cicerón]» (Confesiones III, 9). Y añade a continuación: «Mi altivez recusaba su estilo y mi mente no penetraba su interior». Encontramos alusiones a la misma distinción de estilos cuando Agustín muestra varias veces que la Escritura expresa pensamientos sublimes (sermo sublimis) en un lenguaje sencillo (sermo humilis): De doctrina christiana 4,18,37; Carta a Volusiano, CXXXVII 18; De trinitate I,1,2. La reacción de Agustín atestigua una mentalidad profundamente enraizada en la cultura antigua, según la cual resulta difícil hablar de «epopeya bíblica» y de «estilo épico» en la Biblia. El relato de los orígenes de Israel no puede, por tanto, compararse a las obras épicas de otras culturas antiguas sin añadir importantes matices13.


LA TÉCNICA ESCÉNICA

_____________

[…] La técnica narrativa de la Biblia hebrea es fundamentalmente escénica: una historia contada según estas convenciones artísticas es una unidad independiente relativamente breve, claramente delimitada por un inicio y un final; está constituida por una sucesión de escenas, introducidas y vinculadas por fragmentos en general irrelevantes de narración lineal. Hallamos exposiciones, o escenas introductorias, y escenas que funcionan de punto culminante, que, en general, se encuentran al final de los relatos, y son seguidas por un epílogo breve y simple en tono menor. Algunas secuencias escénicas son muy simples, otras están estructuralmente más elaboradas; el estilo escénico focaliza la atención del lector sobre los acontecimientos más dramáticos y significativos, y, en consecuencia, es escaso en descripciones y comentarios, y conduce a una caracterización indirecta mediante los discursos y las acciones. La elaboración mimética y la penetración psicológica son, por eso, fluidas y elegantes, no pesadas y engorrosas. Gran parte del impacto dramático de estas historias y de la vivacidad que todos perciben en ellas, como también gran parte de su aparente brevedad y de su organización real, son consecuencia de su estilo fundamentalmente escénico.

Jacob LICHT, La narrazione nella Bibbia, trad. Carmen dell’Aversano, Paideia, Brescia 1992, p. 62.



3. «El Señor es un guerrero»

¿Cuál es entonces el pasado glorioso de Israel? ¿De qué puede jactarse si no puede cantar conquistas de soberanos famosos o empresas inauditas de héroes incomparables? Una de las vías elegidas por la literatura bíblica es la «teológica» o «mística», es decir, que el único «héroe» verdadero de la historia de Israel no se encuentra entre los miembros del pueblo, puesto que se trata de YHWH, el Dios de Israel. La elección de la Biblia no es exactamente una innovación, porque contamos con casos semejantes en las literaturas del Próximo Oriente antiguo, particularmente en Mesopotamia. Los reyes mesopotámicos, como los faraones, suelen atribuir las victorias a sus dioses. Israel se distingue, no obstante, en un punto particular: la figura del héroe divino ensombrece y eclipsa casi completamente a los héroes humanos, a diferencia de cuanto sucede en las literaturas del Próximo Oriente antiguo. Basta con releer algunas páginas del libro de Josué, o bien Jue 6–7, la historia de Gedeón, o incluso 1 Sm 17, el ya mencionado enfrentamiento entre David y Goliat, para convencerse de la particularidad de la literatura bíblica. En la historia de Gedeón, por ejemplo, Dios insiste en reducir el ejército porque «los israelitas, en efecto, podrían gloriarse de la empresa en contra de mí [YHWH], pensando haberse salvado gracias a ellos» (Jue 7,2). Antes de enfrentarse a Goliat, David dice a Saúl: «El Señor, que me ha salvado de las garras del león y de las uñas del oso, me liberará de la mano de ese filisteo» (1 Sm 17,34). Los ejemplos de este tipo abundan y probablemente debe buscarse en esta mentalidad la razón por la que la Biblia es incapaz de describir una verdadera batalla. Los relatos son siempre de una extremada concisión, lo que deja perplejo al lector habituado al estilo homérico. La gloria de la victoria es de Dios, no de los hombres. Israel tiene una aguda conciencia de su inferioridad numérica y estratégica. Sus victorias son mínimas, y, en muchos casos, resultado de un «feliz concurso de circunstancias», como se diría actualmente. Este es el tenor de muchos relatos bíblicos, que, en otras culturas, pertenecen al género literario de la epopeya.

El mundo bíblico, en conclusión, es teocéntrico y teológico. Por eso sus «relatos épicos» exaltan a un único y verdadero «héroe», YHWH, el Señor de los ejércitos, el único guerrero capaz de ayudar al «más pequeño de todos los pueblos» (Dt 7,7) y de liberarlo de sus enemigos. Sin la menor duda, existen muchos matices y aspectos en el campo de los relatos bíblicos de batalla, y sería presuntuoso querer aplicar a todos una sola regla, desde el Éxodo hasta el Segundo libro de los Macabeos. En todo caso, se trata principalmente de una regla general y los numerosos relatos bíblicos de batallas son, en su mayor parte, variaciones de este tema, o, al máximo, excepciones a una norma bien conocida por todos en Israel.


LA «GUERRA SANTA»

_____________

La expresión «guerra santa» traduce la yihad islámica; no está atestiguada en la Biblia, donde aparece tres veces la expresión «guerras del Señor» (Nm 21,14; 1 Sm 18,17; 25,28) y la designación de Dios como «guerrero» (p. ej., Ex 15,3). Esta imagen, hoy ciertamente alarmante, es más bien corriente en el Próximo Oriente antiguo […].

En un célebre libro (Der Heilige Krieg im alten Testament, Zúrich 1951), Gerhard von Rad llegó a la conclusión de que en la época de los jueces existía una institución de la «guerra santa» (sería más correcto decir «sagrada»), que comprendía aspectos rituales e ideológicos y reunía a las tribus de la anfictionía israelita cuando una de ellas era amenazada por un enemigo exterior. Para sostener su tesis, el autor se basa en textos como Ex 14 (el paso del mar), Jos 10 (batalla de Gabaón), Jue 7 (contra los amonitas) o 1 Sm 7 (contra los filisteos).

Pero los puntos débiles de la tesis son notables: además de presuponer una liga sagrada (anfictionía) de las tribus de Israel reunidas en torno a un santuario central (Siquén, y, después, Silo) anterior a la época monárquica –algo que actualmente nadie sostiene–, se basa en datos de naturaleza diversa o redactados en general más bien en fecha tardía. Por eso, otros autores han remitido esta institución a una fecha mucho más tardía, al siglo VII a.C. (Josías). Por consiguiente, cabe preguntarse, legítimamente, si esta institución llegó realmente a existir. Un análisis crítico muestra que la teorización de la «guerra sagrada» no es anterior al Deuteronomio y debe mucho a la ideología asiria de la época (expansionismo del Imperio asirio en los siglos VIII-VII a.C.); de lo que se trataba entonces era de contraponer la fuerza de «YHWH guerrero» a la de «Asur guerrero».

Philippe ABADIE, Insoliti eroi. Teologia e storia nel libro dei Giudici, trad. R. Fabbri, EDB, Bolonia 2013, pp. 16-17.
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Las características del relato antiguo

En el mundo en el que se escribió la Biblia, las cosas que tenían valor eran las cosas antiguas. Esto puede parecer una perogrullada, pero es de importancia capital para entender la Escritura. Tomo un primero ejemplo del Nuevo Testamento.

Cuando Pablo quiere mostrar en la Carta a los Gálatas la superioridad de la justificación por la fe sobre la justificación por las obras de la ley, dice que la fe es previa a la ley, porque Abrahán es anterior a Moisés. La precedencia cronológica implica tanto para Pablo como para sus destinatarios una cualidad superior: lo más antiguo es lo más valioso (Gal 3,17-19).

En la Carta a los Romanos, Pablo hace un razonamiento semejante a propósito de la circuncisión. Quiere mostrar que, por la fe, Abrahán es padre de circuncisos e incircuncisos, es decir, que, según Pablo, la fe abre la puerta de la salvación también a los paganos incircuncisos, y la ley, por tanto, no puede ser un impedimento. El argumento es el siguiente: cuando Abrahán creyó en la promesa divina y su fe le fue reputada como justicia (Gn 15,6), el patriarca no está aún circuncidado. La circuncisión se produce solo en Gn 17. Por consiguiente, según Pablo, Abrahán es también padre de todos los incircuncisos que serán como él justificados por la fe.

Este modo de argumentación puede sorprender al lector moderno. En cambio, para el lector antiguo era totalmente normal. Cuando Jesús dice, en Jn 8,58: «Antes que Abrahán existiera, existo yo», recurre al mismo principio: existía antes que Abrahán, y, por tanto, es superior a él.

Para la Carta a los Hebreos, el sacerdocio de Cristo es superior al de Leví, porque es más antiguo, ya que se remonta a Melquisedec, que vivió mucho antes que Leví.

En el Antiguo Testamento encontramos numerosas aplicaciones de esta «ley de la antigüedad» o de la precedencia. Todas las genealogías de la Biblia quieren probar lo mismo: el origen antiguo de las familias y de las instituciones. En otro campo, cuando Jeremías dice que había sido elegido por Dios antes de ser concebido (Jr 1,5), afirma que su vocación procede de Dios, no de su ambición personal o de cualquier motivo humano. La consagración es más antigua que su concepción, y, por tanto, su origen no es humano.

En la misma perspectiva, el valor de los santuarios depende de su antigüedad. El templo y el culto de Betel se remiten a Jacob (Gn 28,10-22). Jerusalén, de modo implícito, se remonta a Abrahán (Gn 22,1-19; cf. 22,14). El culto de Jerusalén es, por esta razón, superior al de Betel. Una breve nota inserta en Nm 13,22, donde se filtra una pizca de chovinismo, dice: «Hebrón fue construida siete años antes que Tanis, en Egipto», mostrando así la superioridad de Hebrón sobre la gran ciudad egipcia.

El derecho de primogenitura entra también en esta categoría, y, en virtud de este derecho, la sabiduría reivindica una superioridad sobre todas las criaturas, porque fue «engendrada» antes (Prov 8,22).

Incluso en la afirmación de YHWH en el Segundo Isaías: «Soy el primero y el último», resuena esta ley (Is 41,4; 44,6).

En el Pentateuco la situación no es diferente y la ley de la antigüedad permite explicar varios fenómenos. Por ejemplo, la construcción de la tienda del encuentro y las instituciones culturales se remontan al período de la estancia en el desierto, es decir, a una época que precede mucho antes al templo de Salomón. El objetivo es mostrar el valor de estas instituciones. El templo construido por Salomón fue destruido por el ejército babilónico en 586 a.C., pero, según los textos del Pentateuco, el culto era más antiguo que la monarquía, y, por consiguiente, no había sido eliminado con la catástrofe del exilio.

Lo mismo vale aplicar a todas las demás instituciones religiosas y civiles de Israel. Según la Biblia actual, lo esencial de la «constitución» jurídica de Israel procede de la época mosaica, no de la monarquía davídica.

Tras el fracaso de monarquía, se quiso encontrar otro fundamento para reconstruir la comunidad de Israel: una base más sólida, es decir, más antigua. Por eso, se pasó de David a Moisés. Si Moisés precede en el tiempo a la monarquía, esta se encuentra sometida a la Ley de Moisés y será juzgada por ella.

Así es como razonan los autores de la «historia deuteronomista». Para el relato sacerdotal era importante mostrar el vínculo entre la historia de Israel y la creación del mundo. Para este mismo relato, las alianzas con Noé y Abrahán son superiores a la del Sinaí, porque son más antiguas.

Lo que vale para el culto vale, a fortiori, para los relatos del Génesis sobre la creación del mundo y sobre los patriarcas. ¿Por qué hacer remontar la fe de Israel a la creación y a los primeros antepasados del pueblo? ¿Por qué no iniciarla con Moisés? La respuesta se encuentra en el contexto posexílico, cuando se compuso el Pentateuco en su forma final. Israel vive ahora en medio de otras naciones que lo dominan y en contacto con otras culturas que no puede ignorar. En este contexto, los relatos de Gn 1–11, especialmente los primeros relatos de la creación, tienen como objetivo mostrar que el Dios de Israel no tiene nada que envidiar a las divinidades de las otras naciones.

Para quien lee la Biblia actualmente, especialmente en un mundo cristiano o en un mundo monoteísta, las afirmaciones de la Biblia parecen indiscutibles. Pero no fue así en los siglos turbulentos del período exílico y posexílico, cuando Israel vivió la experiencia más dramática de su existencia, cuando corrió el riesgo de ser eliminado del mapa del mundo.

Israel, y sobre todo sus jefes religiosos y su intelligentsia, tuvieron que responder al terrible desafío de las naciones que habían logrado conquistar el país, destruyendo todo cuanto consideraba lo más sagrado: sus instituciones religiosas y políticas, el templo y la monarquía.

Era indispensable poder demostrar que el Dios de Israel no era inferior a las poderosas divinidades de los vencedores. Puesto que la superioridad depende en gran medida de la antigüedad, había que demostrar que el Dios de Israel era muy antiguo. Se entiende mejor, en este contexto, la oportunidad de poseer relatos sobre la creación del mundo en los que el único artesano del universo es el Dios de Israel.

Lo que digo a propósito de la fe en un Dios creador podría malinterpretarse. Una pregunta surge, de hecho, inmediatamente: ¿«Inventó» Israel un Dios creador para poder «salvar la cara» ante los pueblos de Mesopotamia, que tenían relatos semejantes, por ejemplo, el de Enuma Elish?

En este caso tenemos que distinguir dos aspectos diversos. Por un lado, existe la fe de Israel con todas sus potencialidades. Por otro, tenemos las exigencias de la historia. La fe de Israel no se expresa de un modo abstracto y alejado de las experiencias traumáticas de la historia. Al contrario, siempre se expresó respondiendo a los desafíos de los acontecimientos. Por ejemplo, es un dato de hecho que la fe en un único Dios, Creador del universo, se expresa por primera vez de modo unívoco y sin ambigüedad en el Segundo Isaías (Is 40–55). Existen algunos elementos de esta fe en otros textos más antiguos. Sin embargo, con anterioridad a la época posexílica no había sido necesario expresar de este modo la fe en un único Dios, creador del universo. Se trata de una profundización de la fe, no de una «invención». Israel reconoció en su Dios al único creador del universo, no forjó un nuevo «dios».

Era indispensable afirmar que el Dios de Israel era el Creador del universo y no solo una divinidad local, porque precisamente como «divinidad local» YHWH había fracasado en la empresa que habría tenido que realizar: salvar a su pueblo de sus enemigos. El Dios de Israel se convierte así en el Dios del universo que manda sobre todas las naciones. El profeta Jeremías, por ejemplo, afirma que YHWH ha declarado la guerra a su pueblo. Él conduce al ejército de los babilonios contra su ciudad, contra Jerusalén. Si Dios ha conducido al ejército de los enemigos, es él quien decide su derrota, y presenta a Ciro en el escenario internacional para permitir a su pueblo regresar a su tierra, como asevera el Segundo Isaías.

Según esta misma obra, el Dios de Israel es el Dios del universo porque es el primero y el último. El hecho de ser el primero –de haber existido antes que todo– es esencial para YHWH, porque así afirma su trascendencia.

Los relatos de Gn 1–11, sobre los orígenes del mundo y de las naciones, se sitúan en el mismo ámbito. De forma narrativa, defienden tesis teológicas muy importantes. El universo no está en manos de unas potencias, cualesquiera que sean, y no está gobernado por los grandes de este mundo. No es tampoco la obra de las divinidades de los otros pueblos. El mundo ha sido creado por el Dios de Israel y solo él puede ejercer el poder sobre la creación.

El razonamiento es análogo en el caso de los patriarcas, pero el contexto es puramente israelita. Los relatos patriarcales quieren inculcar en el Israel posexílico una convicción fundamental: el Dios del éxodo y el Dios de los patriarcas es un solo Dios. Cuando Dios se aparece por primera vez a Moisés le revela su identidad de este modo: «Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob» (Ex 3,6). Esta afirmación no deja lugar a dudas sobre el vínculo entre la religión de los patriarcas y la del éxodo.

El Dios que se revela a Moisés no es diverso del Dios de los patriarcas. Por tanto, el Dios de Moisés no es una invención o un descubrimiento del hombre. No es una religión «reciente», más reciente que la de los patriarcas, que, al ser anterior, podría reivindicar su superioridad. ¿Por qué se afirma con tanta fuerza la identidad entre el Dios del éxodo y el Dios de los patriarcas?

La respuesta procede una vez más de algunos datos del período posexílico. Cuando se reconstruyó Israel, un grupo se hizo con el predominio: los exiliados que regresaron de Babilonia, que eran económica, cultural y políticamente más poderosos. Surgió un conflicto en el «pueblo de la tierra» y los que regresaban del exilio. Probablemente, el conflicto tenía raíces más antiguas. Ya durante el exilio, el pueblo que se había quedado en Israel pretendía ser el único heredero de la tierra, una pretensión que apoyaban en la figura de Abrahán:


Los habitantes de estas ruinas [las ruinas de Jerusalén y de Judá tras la deportación] que se encuentran en la tierra de Israel dicen: «Abrahán, que estaba solo, tomó posesión del país. A nosotros, que somos numerosos, se nos dará en posesión el país (Ez 33,24).



Los deportados, en cambio, se apoyaban sobre todo en la figura de Moisés y en la experiencia del éxodo y del nuevo éxodo para confirmar sus derechos. Sin entrar en detalles, podemos decir que el libro del Génesis quiere responder a las críticas y aplacar las polémicas. Israel tiene un solo Dios. El Dios de los patriarcas es el Dios del éxodo, y el Dios del éxodo cumple las promesas hechas a los patriarcas.

Para regresar al argumento anterior, se percibe claramente que los textos del Pentateuco quieren demostrar la antigüedad de las tradiciones de Israel: Israel es más antiguo que la monarquía y que la conquista del país. El Dios del éxodo es el Dios de los patriarcas. El Dios de Israel es el Creador del universo. Esta antigüedad es esencial para poder demostrar el valor de las tradiciones frente a las naciones. Dentro del pueblo, se trata, más bien, de reconciliar y de unir los varios elementos del Israel posexílico.

1. La ley de la conservación: no se elimina casi nada

La segunda ley es una consecuencia de la anterior: si lo que es antiguo tiene un gran valor, es imposible eliminarlo. Si una tradición es antigua será conservada, aunque sea superada. Aunque no sea más aplicable, no puede derogarse una ley anterior. La sociedad antigua es fundamentalmente conservadora. Nada se elimina, sino que se corrige y se interpreta. Encontramos numerosos ejemplos de esta técnica en el Antiguo Testamento y en el Pentateuco en particular.

El ejemplo más llamativo es el de los tres códigos de leyes. El Código Deuteronómico (Dt 12–26) se presenta en su conjunto como una revisión del Código de la Alianza (Ex 21–23). La Ley de Santidad (Lv 17–26) retoma y prolonga el trabajo de reinterpretación y actualización en varios puntos.

La mayoría de los exégetas sostienen esta teoría. Pero también sin admitir una teoría evolucionista del derecho bíblico, nos hallamos con el hecho sorprendente de encontrar tres códigos diversos que tratan una serie de casos semejantes de formas diferentes. La Biblia ha querido conservar los tres códigos y otras leyes, aunque se contradigan en varios puntos. Todas las leyes, no obstante, han sido promulgadas por el mismo Señor en el mismo monte Sinaí (o Horeb) y transmitidas por el mismo Moisés.

Desde el punto de vista de la forma, no existe ninguna diferencia esencial entre los tres códigos. Para poder saber qué ley rige en un caso concreto, por consiguiente, es necesario realizar un ejercicio exegético.

En las narraciones asistimos a un fenómeno idéntico. Las diversas versiones de un evento se yuxtaponen entre sí, pero no se armonizan. Por ejemplo, existen dos versiones de la alianza de YHWH con Abrahán, una en Gn 15 y otra, en Gn 17, y la Biblia ha conservado las dos.

Existen tres versiones del episodio de la mujer/hermana. El segundo, Gn 20, es considerado por muchos exégetas, sobre la base de buenos argumentos, una versión «revisada y corregida» (Gn 12,10-20). Sin embargo, encontramos aún en la Biblia la primera versión. Hubiera sido perfectamente posible que la segunda sustituyera a la primera. También en los pocos casos en los que tenemos en un solo relato dos versiones combinadas de un solo evento, como en Gn 6–9; Ex 14; Nm 13–14, la versión más reciente no le ha quitado el puesto a la más antigua.

En Gn 1–3 se subsiguen dos relatos de la creación. Habría sido más fácil eliminar uno. También en este caso –y en perjuicio de la coherencia del conjunto–, los últimos redactores y editores de la Biblia prefirieron poner a los lectores antes un «duplicado» más bien ostensible.

En lo posible, la Biblia quiso conservar todo lo recibido de la tradición.

Esta regla, no obstante, parece mucho más rígida en las últimas fases del proceso de transmisión. En las primeras etapas de composición los redactores y editores se sintieron más libres a la hora de reformular un texto antiguo según su propio estilo y sus criterios. En el caso del Pentateuco, el deseo de recoger todo lo que la tradición había transmitido adquirió una gran vitalidad en el período del segundo templo. El párrafo siguiente explica su motivo.

2. La ley de la continuidad y de la actualidad

Si es verdad que el mundo antiguo es conservador, también es cierto que la tradición conserva solo lo que tiene valor para el presente.

En el Pentateuco –y esto vale mutatis mutandi para el resto de la ­Biblia– se cruzan dos deseos. Por una parte, se busca establecer un ­vínculo con un pasado remoto, y, por otra, se quiere demostrar que las tradiciones conservan su valor para el presente.

Israel no conservó sus tradiciones antiguas para poderlas admirar en las vitrinas de un museo. El interés por el pasado está siempre unido a las preocupaciones por el presente. El libro del Pentateuco que más insiste en este aspecto es el Deuteronomio. Un pasaje característico se encuentra en el capítulo 5, que introduce el relato de la teofanía del Sinaí: «No con nuestros padres hizo YHWH esta alianza, sino con nosotros, que estamos hoy aquí todos vivos» (5,3).

A pesar de algunas dificultades de interpretación, en particular con relación a la identidad de los «padres» y de quienes hablan en primera persona del plural («nosotros»), la intención del texto es bastante evidente: la alianza no pertenece al pasado, sino al presente. La predilección del Deuteronomio por el término «hoy» es uno de los numerosos indicios de su voluntad de «actualización».

La preocupación por la validez del pasado aflora también en varios pasajes del Segundo Isaías. Un pasaje famoso dice: «No recordéis lo pasado, no penséis en lo de antes. Pues voy a hacer algo nuevo; ya brota, ¿no lo sentís?» (Is 43,18-19).

La idea presente en este oráculo parece contradecir lo que hemos dicho anteriormente. ¿Cómo puede YHWH pedir que se olviden las cosas antiguas, si solo estas tienen un valor verdadero? El problema, en este contexto, es diferente.

La tentación, para el Israel posexílico, era la nostalgia de un pasado remoto, pero sin incidencia en el presente. Se creía que YHWH había actuado en el pasado, pero ya se había olvidado de su pueblo: «Sión ha dicho: “YHWH me ha abandonado, el Señor me ha olvidado» (Is 49,14). Dicho sencillamente, la fe de Israel era cosa del pasado. En el presente, después del exilio, el Dios de Israel no actuaba más. Por eso era necesario encontrar otras vías. El Pentateuco quiere demostrar la validez de las antiguas tradiciones para la comunidad posexílica. Son muchos los signos de esta voluntad.

Las numerosas adiciones tardías, señaladas por varios especialistas, recientes o no, quieren dar a los textos más antiguos un valor nuevo y más actual. Más importante aún, la reinterpretación de las leyes antiguas por códigos más recientes es un signo evidente de la necesidad de adaptar el derecho a las situaciones nuevas, como con respecto a los esclavos, los préstamos o la celebración de las fiestas. Los ejemplos abundan, por lo que no es necesario insistir en este aspecto. El deseo de actualizar aparece de vez en cuando en un detalle mínimo, en otros casos en una adición extensa, y en otros incluso en una nueva versión de los hechos que se une a otra más antigua.

En Gn 18,6 se ha añadido solo una palabra para dar al texto un toque ligeramente diverso. Abrahán pide a Sara que prepare hogazas para sus tres invitados y le dice que tome «harina» (qema[image: ]). Un redactor posterior añadió, junta a esta palabra, otra, más precisa: «flor de harina» (solet).

El texto hebreo está recargado: al menos una de las dos palabras es redundante. La segunda palabra, «flor de harina» (solet), es probablemente secundaria. Aparece sobre todo en las leyes cultuales.

Un redactor quiso precisar que la harina utilizada para la preparación de las hogazas tenía que ser aquella que se utiliza en el culto, por tanto, una haría ritualmente aceptable.

Por esto, el redactor no tenía duda alguna de que YHWH estaba presente entre los invitados, y que, por consiguiente, la comida tenía que atenerse a las reglas que la ley prescribe para las ofrendas rituales. La adición redaccional actualiza el relato para que Abrahán obedezca las leyes cultuales posexílicas, convirtiéndose, así, para los lectores de esta época en un fiel observador de la ley y en un modelo que imitar (cf. 18,19; 22,18; 26,5).

Lo que se verifica en el caso de un ínfimo detalle vale a fortiori para los pasajes más importantes. Hemos visto la función que tenían algunas adiciones tardías como Gn 12,1-4a o Ex 19,3b-8. Gn 12,1-4a hace de Abrahán el antepasado de todos aquellos que dejan Mesopotamia para establecerse en la tierra prometida. Textos como Gn 28,13-15 y 31,3 hacen de Jacob el modelo de los exiliados que regresan a casa.

El Deuteronomio, en sus varios estratos, «actualiza» las antiguas tradiciones y las reinterpreta para dar respuestas adecuadas a las preguntas surgidas después de las invasiones asirias, después de la caída de Jerusalén y en el momento de la reconstrucción.

El relato sacerdotal trata de convencer a sus destinatarios de la validez de las antiguas tradiciones. Relee, corrige, reinterpreta y actualiza la historia de los orígenes, las promesas hechas a los patriarcas, la historia del éxodo, la legislación del Sinaí y la estancia de Israel en el desierto, para establecer un nuevo vínculo entre pasado y presente después de la ruptura del exilio. Esta observación debería matizarse en algunos puntos, y, además, no todos los exégetas comparten las mismas convicciones a propósito del Deuteronomio y del relato sacerdotal. No obstante, son pocos los que no admiten la presencia de elementos de reinterpretación y de actualización en los textos.

El conjunto del Pentateuco obedece al mismo imperativo. En sus varios elementos, el Pentateuco constituye el fundamento sobre el que se ha reconstruido el Israel posexílico. Los dos pilares que apuntalaron la construcción fueron la ley y el templo. La insistencia en la ley está sobre todo presente en el Deuteronomio y en la tradición que procede de él. El culto del templo es, sin duda, uno de los argumentos principales de la tradición sacerdotal.

El Pentateuco en su conjunto proporciona la base histórica y jurídica que permite autentificar y legitimar estas dos instituciones. Israel se convirtió en pueblo cuando YHWH, mediante Moisés, le dio una ley e instituyó su culto. Si estas instituciones eran válidas antes de la monarquía, deben serlo también después de su desaparición. El retorno al pasado mosaico se acompaña, por consiguiente, con un movimiento hacia la necesidad del presente. Es necesario remontarse a Moisés, porque la situación actual, después del exilio, se corresponde con la que precedió a la monarquía.

Después del exilio, también se agudiza el problema de la tierra. ¿Merecía la pena dejar Babilonia o Egipto para regresar a Israel? ¿Cuál era el plan divino para su pueblo? Los relatos del Génesis responden afirmando que las promesas patriarcales no han perdido nada de su actualidad. Son promesas unilaterales, sin condiciones, vinculadas a un juramento divino (cf. Gn 15 y 17), que nada puede abolir.

El relato del Génesis, que concluye con la bajada de Jacob a Egipto con toda la familia, contiene dos elementos que insisten en el hecho de que esta estancia en Egipto debe ser provisional. Dios se aparece a Jacob para prometerle hacerle «subir» de nuevo a la tierra prometida (Gn 46,1-5a). y, antes de morir, José afirma que Dios visitará a su pueblo y le conducirá a la tierra prometida a Abrahán, Isaac y Jacob (Gn 50,24).

Así concluye también el Pentateuco: Moisés puede mirar desde la cima del monte Nebo todo el país que Dios juró dar a los tres patriarcas. Moisés no entrará en él, pero todo está preparado para permitir que el pueblo atraviese el Jordán bajo la guía de Josué.

La gran preocupación de estos textos es mostrar la actualidad de las promesas hechas a los patriarcas. Es difícil encontrar en el Pentateuco un interés puramente «arqueológico» por un pasado remoto. El pasado se cuenta porque «fundamenta» el presente.

3. La ley de la economía: se escribe solo lo necesario

Difícilmente puede imaginarse el lector moderno la dificultad concreta que constituía escribir en el mundo antiguo. Eran pocas las personas que sabían hacerlo y el material era caro. Todo el trabajo se hacía a mano. Por ejemplo, de escribir hoy toda la Torá, un escriba emplearía más a o menos un año, y necesitaría coser unas sesenta y dos pieles de animales. El precio actual de un manuscrito de este tipo sería de decenas de miles de euros. No es difícil pensar que el precio en la Antigüedad tenía que ser mucho más elevado.

Escribir un rollo requería mucho tiempo y era muy costoso. El espacio debía aprovecharse al máximo. Quien mira de cerca los manuscritos antiguos se da cuenta de que los márgenes y los espacios entre las líneas están reducidos. Era necesario utilizar al máximo el rollo para no desperdiciar un espacio valioso.

No obstante, con respecto a los manuscritos procedentes de otras áreas culturales, como Grecia, los manuscritos de la Biblia son diferentes. En general, los márgenes son más amplios, el espacio entre las líneas también, y los escribas suelen separar las palabras. Resulta difícil saber si eran costumbres antiguas. Los primeros manuscritos importantes que poseemos pertenecen al período de Qumrán. ¿Cómo imaginarnos la confección de los manuscritos en los períodos precedentes? Puesto que carecemos de datos, solo podemos conjeturarlo.

La producción de manuscritos requería unas condiciones económicas particulares. Si bien el sistema alfabético era más sencillo que los signos cuneiformes de Mesopotamia y que los jeroglíficos egipcios, la formación del escriba resultaba difícil, porque tenía que aprender, además del alfabeto, las fórmulas o el estilo propio de los documentos que tenía que redactar. Sobre todo, en la época preexílica, el escriba era un funcionario de la corte más que un simple «secretario».

Poder dedicar el tiempo necesario a la actividad de escribir era, de hecho, un lujo que solo podía permitirse una sociedad con recursos económicos. Significaba que en esta sociedad algunas personas podían vivir sin dedicarse a la producción de bienes de primera necesidad para ellas y sus familias.

Según algunos estudios recientes, solo en los siglos VIII y VII a.C. se lograron en Israel, en particular en Jerusalén, las condiciones económicas necesarias para permitir el desarrollo de tal actividad literaria.

Esta tesis obliga a abandonar la idea, muy difundida, de que ya en tiempos de David y Salomón existía en Israel una corte real en la que se desarrollaba una actividad literaria de alto nivel.

Los datos arqueológicos y epigráficos, y los estudios recientes sobre la escritura en Judá, no corroboran la hipótesis de un teólogo yahvista en la corte de Salomón, o la de la ilustración (Aufklärung) que reinaba en la corte en el siglo X a.C. En este período, Jerusalén no era una ciudad con recursos para pagar a una clase de escribas profesionales.

Solo dos siglos después, y, quizá, en Samaría antes que en Jerusalén, el desarrollo económico y cultural adquirió el nivel necesario para poder asistir al nacimiento de la actividad literaria. Fue entonces cuando surgieron los primeros «profetas escritores», como Amós y Oseas en el Norte, y, después, Isaías y Miqueas en el Sur.

El texto bíblico más antiguo descubierto hasta ahora en Israel se encuentra en dos pequeños rollos de plata hallados en 1979 en el valle de la Gehena, en Jerusalén (Keteph Hinnom, junto a la iglesia escocesa de San Andrés). Contienen las bendiciones sacerdotales de Nm 6,24-26.

Según los especialistas, los rollos proceden de finales del siglo VII o inicios del siglo VI a.C. Estos son solo algunos entre los datos más importantes por los que pensamos que las fuentes escritas más antiguas del Pentateuco o de la Biblia difícilmente pueden remontarse a una época anterior al siglo VIII a.C. No puede excluirse, no obstante, a priori la existencia de algunos documentos anteriores. Sin embargo, los especialistas en la materia no avalan esta hipótesis.

¿Pueden proporcionar los datos materiales criterios para evaluar otras teorías sobre el Pentateuco? Es difícil dar una respuesta unívoca. Ciertamente, es posible pensar, sobre la base de los datos actuales, que al comienzo existiesen pasajes breves: difícilmente podría encontrarse un documento extenso entre las primeras obras de una corporación de escribas que apenas había aprendido su oficio. Al principio se escribía sobre piedra (cf. Dt 27,2-3), sobre rollos de metal, sobre fragmentos de cerámica (óstraca) o sobre papiros que se importaban de Egipto. Después del exilio se propagó el uso del pergamino. También aquí se puede decir, con un cierto grado de probabilidad, que a partir de este momento llegó a ser más fácil escribir documentos más extensos.

Los datos favorecen, por consiguiente, las teorías que representan la formación del Pentateuco como una evolución que parte de unidades pequeñas para llegar a bloques más importantes.

Dicho con otras palabras, al principio tendríamos «fragmentos», antes de llegar a tener «documentos». Insisto, no obstante, en el hecho de que estos datos no son suficientes para dirimir la cuestión.

Otras teorías, en cambio, son difícilmente verificables por las observaciones que hemos hecho anteriormente. Por ejemplo, no es verosímil que los escribas o los redactores hubieran tenido la posibilidad de insertar un gran número de adiciones. Si prestamos atención al problema económico y técnico, un rollo era muy valioso y se conservaba hasta que no era ya posible utilizarlo, porque la escritura no podía ya leerse o porque el material se había estropeado o por cualquier otra razón. Esto significa que las posibilidades de cambiar el texto, de corregirlo o de hacer adiciones no eran frecuentes.

Por otra parte, sobre todo en los rollos antiguos, los márgenes no debían ser muy amplios, y, por tanto, dejaban un espacio reducido a quien quería insertar alguna palabra. A este primer problema se añade otro, muy diferente. El Pentateuco era un texto sagrado y para cambiarlo se requería una autoridad particular que actuaba solo por motivos serios. No obstante esto, algunos autores conjeturan la existencia de hasta ­siete, ocho o más estratos redaccionales en un único texto, pero basta con echar una mirada a los manuscritos de Qumrán para ver que no existe nada semejante.

Debemos añadir que los rollos en circulación no debían ser numerosos. Salvo las instituciones oficiales como templo, ¿qué individuo tenía los medios económicos para procurarse o hacerse redactar unos rollos tan caros? La multiplicación de los rollos es un fenómeno más bien reciente.

Ciertamente, la destrucción del templo en el 70 d.C. tuvo una influencia notable en la difusión de las Escrituras en las comunidades judías dispersas. Puesto que el templo había desaparecido, solo quedaba la ley para poder proporcionar una base a la vida religiosa.

Según el Talmud, se encontraron tres manuscritos de la Torá en el Templo de Jerusalén en el momento de su destrucción por parte del ejército romano liderado por Tito. No sabemos cuántos existirían en otras partes. La pequeña comunidad de Qumrán, las comunidades de Alejandría, en Egipto, donde se tradujo la Biblia al griego (la denominada Setenta o LXX), o de Babilonia, disponían de libros sagrados. ¿Cuántas copias de la ley estaban en circulación en época persa? Probablemente, solo las grandes comunidades urbanas podían tener estos caros rollos de la ley. Solo en las ciudades de una cierta importancia podían encontrarse las condiciones económicas y culturales necesarias para poder comprar y utilizar las Escrituras. Además, el uso público de los rollos requería una cierta organización de tipo religioso, que es más fácil encontrar en los grandes centros urbanos que en los pequeños pueblos aislados.
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Cinco principios para leer el Antiguo Testamento

Para explorar la riqueza de un libro antiguo, pero siempre nuevo, difícil y apasionante al mismo tiempo, existen algunos principios de lectura importantes. He elegido cinco que me parecen útiles y esenciales.

1. La verdad es sinfónica (Hans Urs von Balthasar)

El primer principio de lectura lo enunció un gran teólogo suizo, Hans Urs von Balthasar. Se trata del título de un libro suyo sobre el pluralismo cristiano. El pensamiento que von Balthasar desarrolla a propósito del cristianismo se aplica de un modo particularmente feliz también al Antiguo Testamento. Dicho sintéticamente, el Antiguo Testamento es más abigarrado que el Nuevo, por una razón muy sencilla. El Nuevo Testamento cubre un período limitado en el tiempo, apenas un siglo, y trata de un solo acontecimiento importante, el acontecimiento Jesucristo, y su posteridad inmediata, es decir, la predicación de su evangelio por parte de los primeros discípulos. Por consiguiente, está bastante unificado y es muy homogéneo, a pesar de las diferencias subrayadas por los especialistas.
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