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      A bril, sábado à noite, um ano esquisito. Ou melhor: quando tudo começou. Hoje resolvi escrever uma longa carta para você. Comecei um caderno agora. Uma espécie de diário. Não sei quando vou terminar. Preciso desabafar. Preciso falar, mas não quero críticas. Quero apenas que me ouça. Caderno não fala. Sorte minha. A primeira tarefa do dia foi comprá-lo, e optei logo por um de capa dura, duzentas páginas. Tenho certeza de que você não vai me olhar atravessado nem vai rir de mim. Vou começar me apresentando.




      Olá, tenho 14 anos, um pouco menos de um metro e sessenta de altura, um pouco mais de setenta quilos. (Na verdade, muito mais de setenta.) Eu sei, estou no limite, mais um pouco e viro obesa. Fiz aniversário há poucas semanas, dia 19 de março. Meu nome é Ana, mais conhecida como a fofa do terceiro andar.




      Para começar, quero que saiba que odeio este adjetivo. Odeio todos os adjetivos. Na escola, aprendi que adjetivos atribuem qualidades aos substantivos, e fofa é um adjetivo diretamente ligado ao substantivo Ana.




      Ana sou eu, substantivo próprio, qualificado por outros tantos substantivos comuns, que ao se unirem ao substantivo próprio Ana o qualificam e o elevam à categoria de adjetivo. Por exemplo: Ana bola, Ana tonelada, Ana baleia... Por isso estou treinando para pensar, escrever e falar sem adjetivos, e ver as coisas como elas eram no momento que surgiram. Pedra é só pedra. Pau é pau. Menina é menina. Mãe é mãe. Pai é pai. Pronto. Agora vou pensar assim. Colegas, por exemplo. São apenas colegas e ponto final. Se quiser, fique à vontade e dê a eles todas as qualidades que achar necessárias. Você vai começar a conhecê-los daqui a pouco e então me dirá se tenho ou não razão.




      Ontem foi um dia ruim. Muito ruim. Saí de casa às sete da manhã para ir à escola. Durante a aula de Educação Física, eu me enrosquei nas minhas pernas e me esborrachei na quadra de esportes. Foi naquela insuportável aula de basquete. Odeio basquete. Não tenho fôlego para correr. Não consigo pular. O professor sabe disso, mas não dá chance, não me deixa ficar no banco ou fazer outra atividade. Acha que tenho que ser igual a todos.




      Aí eu vou. Tento. Estava jogando na posição de ala e me saindo bem. Pela primeira vez a bola estava em minhas mãos, e eu me aproximando do cesto... plac... plac... plac... próxima, muito próxima. Consegui driblar algumas adversárias, recuar, mudar de direção e avançar. A Giovana gritava para eu passar a bola, mas eu queria fazer aquela cesta. Quando fui dar o impulso para lançar, a Maria Clara se jogou sobre mim.




      Não sei como aconteceu, mas ao tentar fazer um giro para trás com a bola, me atrapalhei e quando percebi estava no chão. E o professor, empinado, com seu peito de pombo, chacoalhando aqueles braços enormes e fortes, com a cara contraída, punhos fechados, em vez de marcar falta, gritava: “Está tudo bem, vamos continuar, foi só um tombo, vamos lá, levanta e reassume, Ana”.




      Saí da quadra chorando. Poxa. Bati forte o joelho e aquele insensível nem para vir olhar se eu estava bem. Ficou lá, do outro lado da quadra, berrando que estava tudo bem, reassume, reassume. Mas não estava bem. Abandonar o jogo foi a deixa para todos caírem na gozação.




      Fui procurar a enfermeira. Ela limpou o ferimento e disse que foi só um arranhão. Caramba! Só o que ela sabia dizer era “acalme-se, está tudo bem, não foi nada!”. Não foi nada para ela! Meu joelho doía. Sorte que era a última aula. Aproveitei e fui embora.




      Moro perto da escola. Dá para ir caminhando. Fui chorando pelo caminho. Coloquei o fone de ouvido e andei de cabeça baixa com os meninos do Hot Chip me consolando. Maior que a dor no joelho era a dor que havia dentro de mim. Estava me sentindo sozinha.




      No dia seguinte, um bochicho na sala de aula. Eles aproveitam para tirar sarro de tudo, e o motivo da gozação do dia era eu. Tudo porque levantei e fui embora. Garanto que se tivesse dado uns gritos irados, eles iam me respeitar. Não consegui.




      Há pouco, minha mente se encarregou de repetir as cenas do tombo. As cenas do dia seguinte na sala de aula. O deboche dos meninos na quadra. A zoada das meninas do time contrário. O comentário daquele garoto insuportável, o Murilo, que passava de ouvido em ouvido feito telefone sem fio, “cara, nem te conto, a fofa do terceiro andar foi parar no chão”, “cara, nem te conto, a fofa do terceiro andar escorregou no sabão e quebrou o bocão”. Que raiva!




      Eu sempre fui gorda. Característica da família. A avó, a tia, o pai, o irmão, a mãe. Todos. Gordos. A mãe faz regime para emagrecer. Uma família de ursos, dizia anos atrás. Agora não acha mais graça em fazer parte desta família de ursos e quer que eu também faça regime. Mas eu não gosto. É um tal de “não coma isso, não coma aquilo”.




      Eu adoro tudo aquilo que eles chamam de “porcaria”. Devoro sacos de salgadinhos e quilos de hambúrguer com batata frita. Adoro bolo de chocolate com muito brigadeiro por cima. Coca-Cola. Fanta Uva. Caixas e mais caixas de Bis. Dane-se, se eu engordar mais, mais, mais. Que exploda!




      Minha mãe conta que quando nasci era motivo de deleite para todos. Eles me olhavam e diziam: “Que bebê mais fofinho! Olha as bochechas dela! E que perninhas grossas... tão linda”. Com um aninho: “Parece uma boneca. Que gorduchinha. Bilu...bilu...bilu”. E lá vinha beliscão, com adjetivos, claro. Quando eu tinha 3 anos: “Que gracinha!”. Aos 6: “Que menina forte!”. Quando fiz 8: “Está meio gordinha, mas o rosto é lindo”. Aos 12, 13, 14: “Fofa, balofa, baleia”.




      Foi então que comecei a entender o uso e o significado do superlativo. Por exemplo, balofa, para quando se quer dizer exageradamente gorda. Aos 10 anos entendi o que é ironia: “Se ela saltar, a piscina esvazia”. Aos 12, já sabia o que era metáfora: “Gorda como uma baleia”. Confesso, não gostei.




      Enquanto escrevo, minha gata me observa com olhos mansos e insiste em deitar sobre o caderno. Acaricio sua cabeça e ela rola na escrivaninha, fica com as patinhas para o ar. Canto, e ela responde com miados dengosos.




      Branquinha,


      gata branquinha, Mia.


      Doce, meiga, charmosa,


      ferina tigresa,


      pequena felina


      minha.


      Mia.
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      E stou gostando de escrever o que se passa comigo, de registrar sensações, sentimentos, sonhos e acontecimentos. Assim vou me lembrar de mim quando eu tiver, sei lá, 50, 70, 100 anos, e daquilo que eu sentia no momento em que escrevi.




      Cem anos. Brincadeira. Ninguém vive tanto. Quer dizer, vive sim. A bisavó da Julia já tem 92 anos, faz hidroginástica, mora sozinha e viaja com as amigas. Forte e independente.




      Quanto tempo será que a gente dá conta de viver? É. Digo dar conta, porque às vezes me parece difícil viver. Essa é uma sensação nova. Nunca havia me sentido dessa forma. Nunca experimentei o que ando sentindo ultimamente. Vou tentar explicar como é.




      Você pode achar loucura, porque sou jovem e tenho a vida toda pela frente, como diz a minha avozinha. Mas, vou te contar, sinto borbulhas dentro de mim, esquisitices indefinidas, um aperto no peito que me sufoca e me rouba o ar.




      Outras vezes parece que se abre um buraco no meu peito. Claro que não é físico. É do meu interior. Numa conversa com a minha mãe, ela explicou que o que diz respeito ao mundo interno tem a ver com alma e espírito. Para mim, até então, espírito era alma penada, assombração.




      Começo a pensar num novo sentido para essas palavras. E agora? Alma e espírito são a mesma coisa? Sei lá. Preciso descobrir a diferença entre os dois. Eu curto esse papo místico, esoterismo. No meu quarto tenho uma prateleira com objetos que têm significado especial para mim.




      Uma pedra de um rio que eu visitei. Uma pena azul que ganhei da Julia. Uma concha que recolhi na praia. Anjos, velas. A Iemanjá, presente da mãe. O Divino Espírito Santo em forma de pomba, presente da avó.




      Ela falou que tenho uma natureza angelical, pois nasci no dia de um guardião da humanidade. Todas as pessoas têm um anjo protetor que corresponde ao seu dia do nascimento. Apenas cinco datas não são regidas por eles, mas pelos guardiões. Quem nasceu nessas cinco datas veio ao mundo com a tarefa de auxiliar espiritualmente a humanidade.




      Essas pessoas receberam esse presente porque em outras vidas praticaram atos humanitários ajudando os seres vivos. Quem nasceu no dia 19 de março é representado pelo elemento éter. Não sei o que fazer com essa informação. Apenas sei dos momentos que pareço ter sido abandonada pelo anjo. A vontade é sumir do mundo.




      Li trechos de um livro da minha mãe, em que a escritora dizia algo parecido com isso: “Vivi uma coisa que por não saber como vivê-la, vivi uma outra”. É igual ao que sinto. Não sei bem como viver o que vivo, porque não sei o que vivo. É complicado...




      Fico imaginando que a dor no peito pode ser princípio de ataque do coração, problema cardíaco por causa da gordura. Nossa! Veio uma imagem de mim, enfartando e morrendo sozinha, neste quarto minúsculo e escuro. Ai, não quero morrer! Socorro!




      Influência das conversas dos adultos. Esses dias meu pai comentou que tinha dor no peito. A mãe ficou apavorada e marcou uma consulta no médico. Dizem que o meu avô, que tem pontes de safena, começou com uma dorzinha aqui, outra ali. Vai saber...




      Eu sei que minha dor no peito tem outra causa, só não consigo ficar tranquila, porque não a conheço o suficiente. Tudo é muito novo dentro de mim. Há poucos meses, eu nem me dava conta de que havia peito. Agora estão crescidos e criaram um monstro dentro deles.




      Bom... Vamos nomear corretamente as coisas. Quem cresceu foram os seios. Ainda não me acostumei a olhar no espelho e ver as protuberâncias. E o lugar que me dói e onde cresceu o monstro é o peito, mais precisamente, no espaço que fica entre os seios, no final do osso esterno — anatomia é comigo mesma.




      Acho que dificuldades em se relacionar tornam a vida complicada e criam esse tipo de dor. Eu ando com problemas de relacionamentos. E isso vem acontecendo de uns anos pra cá. Tá certo, sou tímida e retraída. Sinto-me como um bicho estranho no meio das pessoas. Não me sinto bem em lugar cheio de gente. Não gosto de falar em público e prefiro os cantos aos lugares de muita evidência. Mas agora está demais. Parece que tudo se elevou à décima potência.




      O que posso fazer? Sou uma garota de poucos amigos, mas eles podem contar comigo, em qualquer situação. Às vezes sou impulsiva e ajo sem pensar. Não guardo rancores ou mágoas de ninguém. Também não sou muito chegada às coisas que a maioria gosta.




      Enquanto as meninas da minha idade vão passear com as amigas no shopping, prefiro ficar em casa, lendo. Enquanto algumas vão para as baladas, prefiro ficar em casa, lendo. Enquanto outras fazem terapia, leio e escrevo.




      Enquanto várias meninas da minha idade só querem saber de namorar, ficar, eu quero escrever, escrever, escrever, como se isso pudesse arrancar de dentro de mim esta coisa pesada que enche meu peito.




      Sou sonhadora, fantasiosa, e enquanto o mundo lá fora se agita, eu prefiro ficar quieta e ouvir Beatles, imaginando o mundo onde quero viver. “Palavras flutuam como uma chuva sem fim dentro de um copo de papel. Elas escorregam descontroladamente enquanto deslizam através do universo. Piscinas de tristeza, ondas de alegrias estão passando por minha mente aberta. Possuindo e acariciando-me. Nada vai mudar meu mundo.” Amo esta música, “Across the Universe”. Ela faz parte da herança sonora que recebi da minha mãe: a coleção dos Beatles.




      Sou caseira. Quando quero me divertir vou para o computador, ouço música e busco os livros. Sempre gostei de ler. Comecei cedo, aos 4 anos. Os livros foram meus companheiros para todas as situações. Brigava com meu irmão, ia para o quarto ler. Discutia com a mãe, ia ler. Quando me sentia alegre, lia. Triste, lia.




      Aos 9 anos, li o primeiro livro grosso, Os miseráveis, de um escritor do século XIX chamado Victor Hugo, que também escreveu uma história muito legal de um corcunda que toca os sinos da catedral de Notre-Dame, em Paris. Superlegal! Mas me acabei de chorar com Os miseráveis. Eu era a órfã da história e todos os desgraçados do romance. Com 8, li Robson Crusoé, do Daniel Defoe, e pedi ao meu pai para ele construir uma casa na árvore do quintal de casa. Meu pedido foi recusado.




      Fiz companhia à Emília nas suas aventuras no sítio onde ela morava e li todos os contos de fada de uma enciclopédia da biblioteca da mãe. Adorei os romances de uma autora, que escreve sobre descobertas pessoais, Lygia Bojunga. Anos atrás li dois dos seus livros. Um deles fala de uma menina que tem uma bolsa amarela onde guarda seus segredos. Me identifiquei de cara. O outro fala de uma viagem de um garoto e um pavão.




      Gosto de livros de fantasia e de literatura da Idade Média. Li os três volumes da saga do rei Arthur, de Guinevere e do reino de Camelot. Mago Merlim e Viviane, a sacerdotisa. Adorei as aventuras do bruxinho mais amado do século XXI e estou lendo um livro enorme sobre a busca do anel do poder.




      De tanto o meu pai falar que eu precisava conhecer o universo onde seus pais viveram na juventude, fui atrás de um autor gaúcho, Érico Veríssimo, que escreveu sobre os moradores dos pampas. Eu me encantei com uma personagem, uma jovem quase da minha idade, que se apaixonava por um índio. Os dois tiveram um filho, o precursor de uma longa história. Quando o pai da garota ficou sabendo do romance dos dois, matou o moço. O mais louco é que o índio tinha visões e contou à namorada que seria morto por dois homens, e eles o enterrariam aos pés de uma árvore frondosa. Coitados. Os dois se gostavam tanto.




      Sou curiosa. Não rejeito nenhum livro, seja romance, aventura ou esotérico. Gosto de astrologia, de livros que falam sobre as experiências que as pessoas fazem consigo próprias e que permitem descobertas sobre si e sobre o mundo.




      Mamãe é psicóloga e possui muitos livros diferentes, de caras que escrevem sobre consciência, crescimento espiritual, essas viagens. Muitos eu não entendo. Leio páginas soltas, frases, mas sempre encontro um trecho que faz sentido para mim.




      A minha infância foi uma delícia. Eu lia e criava mundos e personagens. Na casa onde a gente morava, antes de mudar para esse apartamento, havia uma varanda com flores perfumadas e cadeira de balanço. O embalo me levava a lugares imaginários. Eu era a princesa que morava num castelo nas nuvens. A artista de cinema. Como é bom sonhar de olhos abertos!




      Agora, quando bate o desassossego, me tranco no quarto e dou forma à dor por meio da escrita. Este foi o argumento da minha mãe ao sugerir a criação de um diário. Como santo de casa não faz milagre, eu precisei de um reforço externo.




      Agora entendo o porquê da sua insistência. “Escreva o que sente, registre seus sonhos, suas intuições.” A mãe contou que um psicanalista fez isso durante anos da sua vida e as anotações geraram um livro que é referência na área.




      Ok. Com este caderno tenho folha suficiente para relatar, com precisão de detalhes, todos os afetos que me tomam, me viram do avesso e me transtornam. Um dia saberei para que ele serviu. Às vezes tenho a sensação de ser possuída pelo espírito brincalhão de algum escritor errante. Escrevo. Escrevo. Escrevo. E quando termino estou mais lúcida e calma. E dá até para sorrir.
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