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			Dois homens falam no meio da noite. Estão separados por mil e setecentos quilômetros. Um celular ilumina um lado de cada um dos rostos. Duas metades de rosto conversam na escuridão.


			— Eu já sei onde fica a casa que você me disse. Me conta o resto, Jesús.


			A resposta vem fraca em meio a estalos de estática.


			— Você pagou um quarto do prometido. — Fsss-fsss. — Manda o resto do dinheiro. Manda pra mim. — Fsss-fsss.


			— Jesús, se eu encontrar o que preciso sem a sua ajuda, você nunca mais vai ver a cor do meu dinheiro.


			— Você está mais certo do que imagina. Mais certo do que nunca. — Fsss-fsss. — O que você quer está em cima de quinze quilos de Semtex... Se encontrar sem a minha ajuda, vai ter pedacinhos seus esparramados até na lua.


			— Meu braço é bem longo, Jesús.


			— Mas não chega da lua até aqui, Hans-Pedro.


			— Meu nome é Hans-Peter, como você sabe muito bem.


			— Você está dizendo que conseguiria botar a mão no seu peter se o braço chegasse lá? É isso? Eu não quero saber das suas intimidades. Para de enrolar. Manda o dinheiro.


			A ligação cai. Os dois homens encaram a escuridão.


			Hans-Peter Schneider está numa cama a bordo do seu longo barco preto na costa de Key Largo. Ouve uma mulher aos prantos na cama nos fundos da proa. Ele imita o choro dela. Hans-Peter é muito bom em imitações. Da sua boca sai a voz da própria mãe chamando pelo nome da mulher que chora.


			— Karla? Karla? Por que você está chorando, minha menina? É só um sonho.


			Desesperada no escuro, a mulher é iludida por um instante, então o pranto amargo surge outra vez.


			O choro de uma mulher é música para os ouvidos de Hans-Peter; o som o conforta e ele volta a dormir.


			Em Barranquilla, Colômbia, Jesús Villarreal se deixa acalmar com o silvo cadenciado do respirador. Ele inala um pouco de oxigênio da máscara. Na escuridão em que estão mergulhados, ouve um paciente na enfermaria, um homem clamando pela ajuda de Deus, gritando “Jesus!”.


			Jesús Villarreal sussurra no escuro:


			— Espero que Deus te ouça tão bem quanto eu, meu amigo. Mas tenho lá minhas dúvidas.


			Jesús Villarreal busca informação no celular descartável e consegue o telefone de uma academia de dança em Barranquilla. Ele põe a máscara de oxigênio de lado para falar.


			— Não, eu não estou interessado em aprender a dançar — diz ao telefone. — Nada de dança para mim. Eu quero falar com Don Ernesto. Sim, você conhece ele. Diz o meu nome para ele, ele vai saber. — Fsss-fsss.
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			O   barco de Hans-Peter Schneider passa lentamente em frente à
 mansão na baía de Biscayne, a água se agitando ao longo do casco preto.


			Pelo binóculo, ele observou Cari Mora, 25 anos, se espreguiçando no terraço de calça de pijama e camiseta regata nas primeiras luzes da manhã.


			— Meu Deus — disse ele. Os caninos de Hans-Peter são bem longos, e dá para ver as obturações de prata quando ele sorri.


			Hans-Peter é alto e pálido, completamente sem pelos. Sem os cílios, as pálpebras borravam o vidro do binóculo. Ele limpou as lentes com um lenço de linho.


			Felix, o agente imobiliário, estava atrás dele no barco.


			— É ela. A caseira — avisou Felix. — Ela conhece a casa melhor do que ninguém, ela consegue fazer alguns reparos. Você aprende os segredos da casa com ela e eu coloco ela na rua antes que veja coisas que não deveria ver. Ela pode fazer você economizar um tempo.


			— Tempo — disse Hans-Peter. — Tempo. Quanto tempo até conseguir a autorização?


			— O atual inquilino está gravando uns comerciais. A autorização dele ainda é válida por mais duas semanas.


			— Felix, eu quero que você me dê uma chave dessa casa. — Hans-Peter fala inglês com sotaque alemão. — Eu quero a chave hoje.


			— Se você entrar lá com a minha chave e acontecer alguma coisa, eles vão saber que fui eu. Tipo O. J. Simpson: você usa a minha chave e eles vão saber que fui eu. — Felix dá uma risada. — Presta atenção, por favor, eu vou falar com o locatário hoje mesmo, pedir que autorize a sua entrada. Você precisa ver a casa de dia, com gente lá dentro. Mas saiba que aquele lugar é esquisito pra caralho. Foram quatro caseiros até eu conseguir essa. A única que não ficou com medo.


			— Felix, fala com esse cara, oferece dinheiro para ele. Até dez mil dólares. Mas me dá essa chave agora mesmo ou daqui a cinco minutos vão encontrar o seu corpo boiando em algum lugar.


			— Se você machucar aquela piranha, ela não vai poder te ajudar — avisou Felix. — Ela dorme na casa. Tem que dormir por causa do seguro contra incêndio. Às vezes ela trabalha em outros lugares de dia. Espera e entra lá de dia.


			— Eu vou só dar uma olhada. Ela nem vai saber que eu entrei.


			Hans-Peter estudou bem Cari pelo binóculo. Ela estava na ponta dos pés enchendo um comedouro de passarinhos. Seria um desperdício não aproveitá-la. Com aquelas cicatrizes interessantes, podia conseguir uma bolada por ela. Talvez cem mil dólares — 35.433.184 ouguiyas mauritanas — do Clube de Cotos da Gruta de Acroto, em Nouakchott. Isso com todos os quatro membros e sem tatuagem. Se precisasse customizá-la, contando o tempo de espera, seria ainda mais. Cento e cinquenta mil dólares. Um trocado. Naquela casa deve ter algo entre vinte e cinco e trinta milhões de dólares.


			No jasmim-manga ao lado do terraço, um sabiá chilreou um canto que aprendeu na floresta nublada da Colômbia e trouxe para Miami Beach.


			Cari Mora identificou o chilreio característico de um solitário-andino que vivia a dois mil e quinhentos quilômetros de distância. O sabiá cantava com bastante entusiasmo. Cari sorriu e parou para ouvir mais uma vez o canto da sua infância. Ela assobiou para o pássaro. Ele respondeu. Ela entrou na casa.


			No barco, Hans-Peter estendeu a mão à espera da chave. Felix a botou em sua palma sem tocá-lo.


			— As portas têm alarme — explicou Felix. — Mas a porta do solário está com defeito, a gente ainda não conseguiu as peças que faltam. É o solário na parte sul da casa. Você tem algumas gazuas aí? Pelo amor de Deus, arranha bem os pinos das fechaduras antes de usar a minha chave e deixa uma gazua na escada, caso haja algum imprevisto.


			— Vou fazer isso por você, Felix.


			— Essa não é uma boa ideia — comentou Felix. — Se você fizer alguma besteira com a garota, não vai descobrir mais nada.


			Em seu carro, na marina, Felix levantou o forro da mala para pegar o celular descartável, jogado junto com o macaco e as ferramentas. Ele digitou o número de uma academia de dança em Barranquilla, Colômbia.


			— Não, señor — disse, sussurrando, embora estivesse ao ar livre. — Já enrolei para liberar a autorização o máximo que pude. Ele tem um advogado para essas coisas, vai acabar descobrindo o que eu fiz. Tudo que ele vai ter é a casa. Mais nada. Ele não sabe nada além do que a gente já sabe... Sim, eu já recebi o depósito. Obrigado, señor, pode contar comigo.
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			Cari Mora tinha vários empregos. Seu preferido era o da Estação de Aves Marinhas de Pelican Harbor, onde veterinários e voluntários trabalham para reabilitar pássaros e pequenos animais. Ela fazia a manutenção da sala de tratamento e esterilizava os instrumentos no fim do dia. De vez em quando, com a prima, fornecia as refeições para as excursões de barco da estação.


			Cari sempre chegava cedo na esperança de ter alguma oportunidade de trabalhar com os animais. A estação fornecia uniforme cirúrgico, e ela gostava de usá-lo, porque fazia com que se sentisse uma médica.


			Os veterinários já confiavam em Cari, ela era cuidadosa e hábil com os pássaros, e hoje, sob a supervisão do dr. Blanco, ela fez os pontos no saco gular de um pelicano branco ferido por um anzol. Costurar essa bolsa é um trabalho bastante delicado, que deve ser feito em camadas, cada uma delas costurada separadamente, enquanto o pássaro está sob efeito de anestesia inalatória.


			Era um emprego tranquilo, que a deixava absorta. Bem diferente das suas experiências na infância, quando fechava feridas de soldados no campo com uma rápida sutura ou um torniquete ou um poncho, para cobrir um ferimento penetrante no tórax, ou então fazendo pressão com a mão enquanto abria uma atadura com o dente.


			Ao fim do dia, o pelicano dormia numa gaiola de recuperação e o dr. Blanco e os outros tinham voltado para casa.


			Cari tirou um rato orgânico do congelador para descongelar enquanto arrumava a sala de tratamento e trocava a água das gaiolas.


			Quando concluiu a arrumação e esterilizou os instrumentos, pegou um refrigerante de tamarindo e levou o rato descongelado para as gaiolas.


			O corujão-orelhudo estava num poleiro no alto da gaiola. Através da grade, ela depositou a carcaça do rato numa prateleira estreita. Fechou os olhos e tentou ouvir a coruja se aproximando antes de sentir o vento das suas enormes asas batendo. Sem pousar, o pássaro pegou a presa com uma das garras em forma de X e voltou em silêncio para o poleiro, onde escancarou o bico e a garganta de maneira assustadora e devorou o rato de uma só vez.


			O corujão-orelhudo era um morador permanente da Estação de Aves Marinhas. Ele jamais poderia ser libertado, porque havia perdido um dos olhos num acidente com um cabo de energia e não era capaz de caçar, embora voasse perfeitamente. A coruja era uma visitante recorrente nas aulas sobre natureza nas escolas da cidade, onde aturava o escrutínio de centenas de crianças, às vezes fechando o único grande olho e tirando uma soneca durante as palestras.


			Cari se sentou no seu balde emborcado com as costas no arame, observada pelo atobá que se recuperava, do outro lado, de um ferimento entre as garras. Ela havia costurado a ferida com uma sutura firme que os veterinários lhe ensinaram.


			Na marina próxima dali, as luzes das embarcações começavam a ser acesas e casais cozinhavam nas cozinhas a bordo.


			Caridad Mora, filha da guerra, queria ser veterinária. Vivera nove anos nos Estados Unidos com a incerteza de um status de proteção temporária que podia ser revogado a qualquer momento num desses acessos de raiva imprevisíveis do azedo momento político atual.


			Antes de fecharem o cerco em torno da imigração, ela conseguira o diploma de equivalência do ensino médio, mesmo sem tê-lo concluído. E providenciou discretamente uma licença de trabalho como auxiliar de enfermagem em domicílio, graças a um breve curso de seis semanas, além da sua considerável experiência de vida. Porém, para dar continuidade aos estudos, precisaria estar numa situação legal melhor. O migra — o Serviço de Imigração e Controle Alfandegário, também chamado de ICE — estava sempre de olho.


			No breve crepúsculo tropical, ela pegou o ônibus para voltar à mansão na baía. Já estava anoitecendo quando chegou, a silhueta das palmeiras contra o que restava de luz.


			Ela se sentou um tempinho perto da água. O vento na baía estava repleto de fantasmas essa noite — rapazes, moças e crianças que viveram ou morreram nos seus braços, enquanto ela tentava estancar o sangramento das feridas, que lutaram para respirar e conseguiram sobreviver ou que estremeceram e se entregaram à morte.


			Em outras noites, o vento vinha suavemente, como a lembrança de um beijo, cílios acariciando seu rosto, uma doce respiração no pescoço.


			Às vezes deste jeito, às vezes do outro, mas o vento sempre presente.


			Cari ficou sentada do lado de fora ouvindo os sapos, os lótus com seus múltiplos olhos observando-a. Olhava para a entrada da casinhola de coruja que havia feito com um caixote de madeira. O rosto dela ainda não tinha aparecido. Rãs-arborícolas espiavam.


			Assobiou o canto do solitário-andino. Nenhum pássaro respondeu. Ela se sentia meio vazia ao entrar na casa, nessa hora difícil do dia em que se come sozinho.


			A casa pertencera a Pablo Escobar, que, no entanto, jamais havia morado lá. Aqueles que o conheciam achavam que ele a comprara para ser usada pela família caso fosse extraditado para os Estados Unidos.


			Desde a morte de Escobar, a casa alternara entre períodos em situação regular e irregular. Ao longo dos anos a mansão foi propriedade de uma série de playboys, loucos e especuladores imobiliá­rios — gente inconsequente que a comprava em leilões judiciais e a mantinha por um tempo conforme suas sortes oscilavam. A casa ainda estava apinhada das bobagens que entulharam nela: objetos cenográficos, manequins de monstros, todos eles tentando pegar ou se lançar sobre alguém. Havia manequins de moda, cartazes de filmes, jukeboxes, objetos cenográficos de filmes de terror, mobiliá­rio erótico. Na sala de estar, uma das primeiras cadeiras elétricas de Sing Sing, que matara apenas três detentos, com a amperagem ajustada pela última vez pelo próprio Thomas Edison.


			Uma sucessão de luzes acesas e apagadas pela casa enquanto Cari passava por manequins, monstros cenográficos prontos para dar o bote e a Mãe Alien do planeta Zorn, com seus cinco metros de altura, para chegar ao seu quarto, no segundo andar. Uma última luz, já no seu quarto, se apagou.
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			Com a chave de Felix em mãos, Hans-Peter Schneider podia fazer o que estava louco para fazer: entrar furtivamente na casa em Miami Beach. Ele ia se esgueirar pela mansão enquanto aquela garota atraente, Cari Mora, estivesse dormindo lá em cima.


			Hans-Peter estava nos seus aposentos num depósito sem numeração na baía de Biscayne, perto do velho Thunderboat Alley, no norte de Miami Beach, seu barco preto atracado no ancoradouro ao lado. Estava nu, sentado num banco no meio do boxe do banheiro enquanto era atingido pela água que vinha de todas as direções saindo dos vários bocais espalhados pelas paredes. E cantava com seu sotaque alemão:


			— ... just singing in the rain. What a glorious feeling, I am haaaappy again.


			Via o próprio reflexo na lateral de vidro da máquina de cremação líquida em que dissolvia Karla, uma garota que não tinha servido para o negócio.


			No vapor crescente, a imagem de Hans-Peter no vidro parecia um daguerreótipo. Ele assumiu a pose de O Pensador, de Rodin, e ficou se observando pelo canto do olho. Um leve cheiro de lixívia veio junto com o vapor.


			Era interessante se ver como O Pensador refletido no vidro enquanto do outro lado, no tanque, os ossos de Karla começavam a se projetar da pasta em que a mistura corrosiva de água de lixívia transformara os restos dela. A máquina se sacudia, agitando o fluido de um lado para o outro, então ela soltou um arroto e começaram a sair bolhas.


			Hans-Peter tinha bastante orgulho da sua máquina de cremação líquida. Havia pago uma fortuna por ela, pois a cremação líquida estava causando furor entre entusiastas de soluções ecologicamente corretas, preocupados em evitar a emissão de carbono da cremação tradicional. O método líquido não deixava traços de carbono nem de nada. Se uma garota não desse certo, Hans-Peter podia jogá-la liquefeita no vaso e dar descarga — e sem danos para o lençol freático. Gostava de trabalhar cantando:


			“Chame Hans-Peter, ele vai ajudá-lo, e os seus problemas vão todos pelo ralo! Hans-Peter!”


			Karla não havia sido um desperdício completo — ele se divertiu um pouco e, além disso, conseguiu vender os dois rins.


			Hans-Peter sentia o calor agradável da máquina de cremação se irradiando pelo boxe, embora mantivesse a temperatura da água de lixívia em apenas setenta graus para prolongar o processo. Estava gostando de ver o esqueleto de Karla surgindo lentamente da carne, e, como um réptil, se sentia atraído pelo calor.


			Decidia o que vestir para invadir a casa. Tinha acabado de roubar um collant de látex numa convenção de cosplayers e estava louco por ele, mas a roupa rangia com a fricção das coxas. Não. Alguma coisa preta e confortável sem nenhum fecho de velcro para fazer barulho, caso precisasse tirar a roupa enquanto estivesse olhando para Cari Mora adormecida. E outra muda de roupas num saco plástico, caso se molhasse ou ficasse melecado, e um frasco de água sanitária para eliminar traços de DNA, se fosse o caso. Além do seu detector de obstáculos em paredes.


			Ele cantou uma música em alemão, uma cantiga popular que Bach usou nas Variações Goldberg, chamada “Chucrute e beterrabas me fizeram ir embora”.


			Era bom ficar empolgado assim. Invadir um lugar. Se vingar de Pablo no seu sono infernal...


			Hans-Peter Schneider estava na cerca viva ao lado da mansão à uma da manhã. Um luar reluzente, as sombras das palmeiras pretas feito sangue projetadas no chão. Quando o vento agita as folhagens, uma sombra no chão pode parecer a sombra de um homem. Hans-Peter esperou uma rajada de vento e avançou com as sombras pelo gramado.


			A casa ainda irradiava o calor do dia. Parecia um enorme animal quente quando ele se aproximou. Hans-Peter se encostou numa parede lateral e sentiu o calor subir e descer pelo corpo. Sentia o luar, uma coceira no couro cabeludo. Pensou num canguru recém-nascido subindo pela barriga da mãe em direção à bolsa quente.


			A casa estava escura. Não conseguia enxergar nada pelo vidro escurecido do solário. Algumas das venezianas de proteção contra furacões estavam baixadas. Hans-Peter enfiou uma gazua na fechadura e raspou os pinos duas vezes para arranhá-los.


			Introduziu lentamente a chave de Felix. Sentiu um agradável arrepio. Encostar o corpo na casa quente e enfiar a chave na fechadura dava a Hans-Peter uma sensação de intimidade. Ouvia os pinos se encaixando na chave com uma série de cliques baixinhos, como os insetos conversando quando ele revisitou uma mulher que estava morta no mato fazia dias e se sentiu maravilhosamente aquecido — mais aquecido que a vida no calor dos montes de larvas.


			A cabeça oval da chave estava agora encostada no espelho da fechadura. Encostada como ele estaria em Cari Mora se decidisse subir. Ficar grudado nela até que ela ficasse fria demais. Infelizmente, ela esfriaria mais rápido que a casa irradiando o calor do sol. No ar-condicionado, ela não ficaria quente por muito tempo, mesmo que ele puxasse os cobertores para se aninharem. Elas nunca continuavam quentes. Ficavam pegajosas tão rápido, ficavam frias tão rápido.


			Não precisava decidir agora. Podia simplesmente seguir seu coração. Seria divertido ver se ele conseguiria não seguir o coração. Coração CABEÇA, cabeça CORAÇÃO, bum! Torcia para que ela cheirasse bem. Chucrute e beterrabas me fizeram ir embora.


			Ele girou a maçaneta e a calafetagem sibilou quando empurrou a porta. O detector de obstáculos preso à ponta do sapato sinalizaria qualquer dispositivo de alarme por baixo do carpete. Ele passou o pé por cima do piso do solário antes de jogar o peso do corpo. Então deu um passo, entrando na escuridão fria, afastando-se das sombras que se moviam no gramado e do calor da lua na cabeça.


			Uma voz anasalada e um farfalhar num canto atrás dele.


			— Que merda é essa, Carmen? — disse um pássaro.


			Hans-Peter já empunhava a pistola, embora não se lembrasse de tê-la sacado. Ficou ali parado. O pássaro farfalhou de novo na gaiola, arrastou as garras para lá e para cá no poleiro e resmungou.


			Silhuetas de manequins contra as janelas iluminadas pelo luar. Algum deles se mexeu? Hans-Peter avançou no meio dos manequins na escuridão. Uma mão de gesso estendida tocou nele ao passar por ela.


			Está aqui. Está aqui. O ouro está aqui. Es ist hier! Ele sabia. Se o ouro tivesse ouvidos, poderia ouvi-lo caso o chamasse dali de onde estava no salão. Móveis cobertos com panos, um piano coberto com um pano. Ele entrou no bar com a mesa de sinuca coberta com um pano até o chão. Um pedaço de gelo se desprendeu na máquina de fazer gelo e ele se agachou, esperando, ouvindo, pensando.


			A garota tinha muitas informações sobre a casa. Antes de qualquer coisa ele devia colher essas informações. Depois dava um jeito de conseguir dinheiro por ela. Ela não devia valer mais que uns milhares de dólares, e, mesmo assim, teria que ser despachada em gelo seco.


			Não valia a pena importuná-la, mas ela era tão interessante, uma gracinha naquele terraço, e ele queria vê-la dormindo. Tinha direito de se divertir um pouco. Talvez pingar um pouquinho na roupa de cama, nas cicatrizes dos braços, só isso. Ah, uma ou duas gotas na bochecha daquele rostinho adormecido, que mal faria? Talvez escorresse um pouco para o canto do olho. Ei! Prepare o olho dela para as lágrimas que virão.


			O celular dentro do bolso vibrou na sua coxa. Ele mexeu o aparelho até ficar gostoso. Leu a mensagem de Felix e ficou ainda mais gostoso. Dizia:


			Consegui. Ele vai abrir mão da autorização por 10 mil e vem coisa boa por aí. Nossa autorização em mãos amanhã. Pode entrar agora!


			Hans-Peter se deitou no carpete debaixo da mesa de sinuca e escreveu algumas mensagens com o que ele chamava de dedo de zinco. Tinha a unha do indicador deformada por causa do mesmo defeito genético que o deixara sem um fio de cabelo. Aprendera sobre dedo de zinco antes de ser expulso da faculdade de medicina por razões de ordem moral. Felizmente o pai já era velho demais para bater nele por causa dessa falha. A unha era pontuda e útil para limpar as narinas sem pelos, bastante suscetíveis a fungos, esporos e ao pólen de amaranto e de colza.


			Cari Mora acordou no escuro sem saber por quê. Antigamente, seu reflexo de acordar era acionado pelos ruídos de advertência da floresta. Despertou por completo, então, e, sem mover a cabeça, observou o quarto espaçoso. Todas aquelas luzinhas brilhando — o decodificador da TV a cabo, o termostato, o relógio —, mas a luz do dispositivo de alarme estava verde, não vermelha.


			Havia sido acordada por um simples bipe quando alguém desligou o alarme lá embaixo. A luz do alarme agora piscava conforme alguma coisa passava por um sensor de movimento no hall de entrada.


			Cari Mora vestiu um moletom e pegou o bastão de beisebol embaixo da cama. O celular, a faca e o spray repelente de ursos estavam nos bolsos. Ela foi até o corredor e gritou para a escada de caracol:


			— Quem está aí? É melhor falar alguma coisa agora.


			Nada por quinze segundos. E então uma voz lá de baixo.


			— Felix.


			Cari revirou os olhos e sibilou entre os dentes.


			Ela acendeu as luzes e desceu a escada em espiral. Levava o bastão.


			Felix estava ao pé da escada, debaixo da estátua de um filme, a ave de rapina espacial com dentes enormes do planeta Zorn.


			Ele não parecia estar bêbado. Não segurava nenhuma arma. Estava de chapéu dentro de casa.


			Cari parou a quatro degraus da base da escada. Pelo menos não sentia aqueles olhinhos esquisitos de Felix sobre ela. Melhor assim.


			— Você tem que me ligar antes de aparecer aqui de noite.


			— Eu consegui um inquilino de última hora — explicou Felix. — Gente do cinema. Pagam bem. Querem que você fique porque você conhece o lugar, talvez para cozinhar também, ainda não sei. Garanti o emprego para você quando eles vierem. Você devia me agradecer. E me dar uma parte quando receber a grana preta que esse pessoal do cinema costuma pagar.


			— Que tipo de filme?


			— Não sei. E não estou nem aí.


			— E você vem me avisar às cinco da manhã?


			— Quem paga é que manda — retrucou Felix. — Eles querem entrar antes de amanhecer.


			— Felix, olha bem pra mim. Se for um filme pornô, você já sabe o que eu acho. Eu vou me mandar, se for isso.


			Muitas produtoras de filmes pornô estavam se transferindo para Miami desde que entrou em vigor a Lei B no município de Los Angeles, que exigia o uso de camisinhas, comprometendo a liberdade de expressão.


			Ela já se desentendera com Felix antes por causa disso.


			— Não é pornô. É, tipo, reality alguma coisa. Eles precisam de tomadas de duzentos e vinte e extintores de incêndio. Você sabe onde ficam essas coisas, certo?


			Ele tirou do casaco uma autorização de filmagem do município de Miami Beach toda amassada e pediu a Cari que buscasse fita adesiva.


			Quinze minutos depois ela ouviu um barco se aproximando da costa na baía de Biscayne.


			— Deixa as luzes do atracadouro apagadas — pediu Felix.


			Na maior parte do tempo, em público, Hans-Peter Schneider está extremamente asseado e, para aqueles que o conhecem, cheira bem. Porém, ao trocar um aperto de mão com ele na cozinha, Cari sentiu um leve odor de enxofre. Como o cheiro de um vilarejo incendiado com mortos dentro das casas.


			Hans-Peter sentiu a palma firme dela e abriu seu sorriso luxurioso.


			— Devemos falar em inglês ou espanhol?


			— Como quiser.


			Os monstros sabem quando são reconhecidos, assim como as pessoas chatas. Hans-Peter estava acostumado a reações de repulsa e medo quando seu comportamento revelava quem ele era. Em ocasiões especiais, a reação era uma súplica agonizante por uma morte mais rápida. O alarme de algumas pessoas soava mais rápido que o de outras.


			Cari se limitou a olhar para Hans-Peter. Não piscava. As pupilas negras dos seus olhos tinham uma centelha de inteligência.


			Hans-Peter tentou ver seu reflexo nos olhos dela, mas se frustrou. Que olhar! E acho que ela não sabe que tem isso.


			Um momento de devaneio enquanto ele inventava uns versinhos. Não vejo meu reflexo na lagoa negra dos teus olhos / Não vai ser fácil quebrá-la, mas, quebrada, ainda melhor será o prêmio! Quando tivesse tempo, faria também a versão em alemão, com uma melodia. Usaria “hörig” no lugar de “quebrar”, algo mais próximo da ideia de “escravizar”. Usaria a melodia de “Chucrute e beterrabas”. Cantaria no chuveiro. Talvez para Cari, se ela estivesse se recobrando, implorando para ser deixada em paz.


			Por enquanto, ele precisava da boa vontade dela. Hora do show.


			— Você trabalha aqui há bastante tempo — comentou. — Felix te elogiou muito, disse que você conhece bem a casa.


			— Eu trabalho aqui tem cinco anos, com algumas interrupções. Ajudei em alguns consertos.


			— A casa da piscina está bem vedada?


			— Sim, tudo em ordem. Dá para ligar o ar-condicionado, se quiser. O aparelho fica ligado numa corrente separada com um disjuntor na parede do jardim.


			No canto, Bobby Joe, um dos homens de Hans-Peter, encarava Cari. Mesmo nas culturas em que encarar alguém não seja considerado grosseria, o olhar fixo de Bobby Joe seria grosseiro. Ele tinha olhos amarelo-alaranjados, como certas tartarugas. Hans-Peter o chamou com um gesto.


			Bobby Joe parou perto demais de Cari quando se aproximou.


			Cari conseguia ler a tatuagem “Até o saco!” em letra cursiva na lateral do pescoço dele, por baixo do cabelo que deixou crescer depois que saiu da prisão. Nos dedos, as palavras AMOR e ÓDIO. E MANUELA escrito na palma da mão. A ponta da fivela do boné se projetava para o lado, por causa do tamaninho da cabeça. Uma lembrança ruim a fez estremecer, mas passou.


			— Bobby Joe, coloca o material pesado na casa da piscina por enquanto — disse Hans-Peter.


			Quando passou por trás de Cari, os nós dos dedos de Bobby Joe roçaram na bunda dela. Ela tocou a cruz invertida de são Pedro pendurada no pescoço por um colar de contas.


			— Energia e água ligadas na casa toda? — perguntou Hans-Peter.


			— Sim.


			— Aqui tem corrente de duzentos e vinte?


			— Tem. Na lavanderia e atrás do fogão, na cozinha. Tem um carrinho de golfe na garagem com tomada de duzentos e vinte e duas extensões bem compridas penduradas em ganchos em cima dele. Só dá para usar a vermelha, a preta não. Alguém tirou o pino do fio terra da preta. Tem dois disjuntores de vinte amperes do lado. Os disjuntores da casa da piscina são diferenciais.


			— Você está com a planta?


			— Tem alguns desenhos do arquiteto e um esquema elétrico na biblioteca, no armário na altura do chão.


			— O alarme está ligado à empresa de segurança ou à polícia?


			— Nem um nem outro, é manual, só uma sirene na rua. Quatro áreas, portas e movimento.


			— Tem comida na casa?


			— Não. Vocês vão comer aqui?


			— Ã-hã. Algumas pessoas.


			— E dormir?


			— Até o trabalho acabar. Alguns vão dormir e comer aqui também.


			— Tem uns food trucks. Eles atendem às obras da rua. São bem bons. Melhor no começo da semana. Você vai ouvir a buzina deles. O meu preferido é o Comidas Distinguidas, e os Irmãos Salazar também são bons. A última equipe de filmagem comprava deles. Na lateral do caminhão está escrito “COMIDAS QUENTES”. Eu tenho os telefones, se quiser.


			— Eu quero que você cuide disso — disse Hans-Peter. — Você não pode comprar comida e preparar uma boa refeição? Nem precisa servir à mesa, só montar um bufê. Eu pago bem.


			Cari precisava do dinheiro. Ela era incrivelmente rápida e eficiente na cozinha, como qualquer mulher que passa dificuldades em Miami trabalhando na casa de gente rica.


			— Pode ser. Eu cuido da comida.


			Cari já havia trabalhado para operários de obra. Na adolescência, quando cozinhava de meia-noite em diante e servia comida em food trucks usando jeans cortados curtinhos, os carpinteiros vinham em peso, o que deu uma alavancada no negócio. Na experiência de Cari, a maioria dos trabalhadores braçais são bem-intencionados, até mesmo educados. A questão é que eles têm fome de tudo.


			Mas Cari via a equipe de três homens chefiada por Hans-Peter e não gostava nada disso. Ex-presidiários com tatuagens de cadeia feitas com fuligem e uma escova de dente elétrica. Estavam carregando para a casa da piscina uma furadeira magnética pesada, duas britadeiras e uma única câmera.


			Qualquer mulher nesse ramo conhece a regra número um ao lidar com uma equipe de homens rudes num lugar isolado — se aplicava na selva e se aplicava aqui: quanto maior o grupo, mais seguro. Na maior parte das vezes, se houvesse mais de dois homens, a civilização prevalecia; eles não vão provocar nada com uma mulher se não estiverem bêbados. Mas aquela equipe ali parecia mais rude que o normal. Os homens ficaram encarando Cari quando ela levou Hans-Peter às caixas de força na passagem estreita entre a cerca viva alta e o muro que delimitava a propriedade. Sentia que estavam pensando em se revezar nela. Entretanto, mais que dos olhares de palerma deles, Cari estava bastante ciente de Hans-Peter andando atrás dela.


			Do outro lado da cerca viva, Hans se virou para ela. Bem de frente e sorrindo, parecia uma doninha branca.


			— Felix disse que foram quatro caseiros até conseguir você. Os outros tinham medo desse lugar, com esses objetos esquisitos por aí. Mas você não fica assustada? Eu adoraria saber por quê.


			Não entra na dele, não responde, dizia seu instinto.


			Cari deu de ombros.


			— Vou precisar do dinheiro para a comida.


			— Eu reembolso — disse ele.


			— Eu preciso do dinheiro adiantado. É sério.


			— Você é uma pessoa séria. Parece colombiana... Tão bonito esse espanhol. Como você conseguiu ficar nos Estados Unidos? Apelou para uma solicitação de refúgio? O governo aceitou?


			— Acho que duzentos e cinquenta dólares são suficientes para as compras por enquanto — continuou Cari.


			— Solicitação de refúgio — disse Hans-Peter, apreciando os contornos do rosto dela, imaginando como seriam afetados pela dor. — Essas coisas pela casa, os objetos cenográficos de filmes de terror, nada disso te assusta, Cari. Por quê? Você sabe que tudo isso não passa de uma brincadeira de criança para assustar outras crianças, não é? Você sabe, não é, Cari? Você sabe muito bem a diferença. Você está mais próxima da veracidade... Você sabe o que é veracidade? Las verdades, la realidad. Como é que você descobriu a diferença? Onde foi que você viu algo realmente assustador?


			— Tem uma chuleta muito boa em promoção no Publix, e também vou precisar de fusíveis — disse Cari, e o deixou plantado debaixo das teias de aranha por trás da cerca.


			— Uma chuleta muito boa em promoção no Publix — repetiu Hans-Peter para si mesmo na voz de Cari. Um talento impressionante para a imitação.


			Cari chamou Felix para um canto.


			— Felix, eu não vou passar a noite aqui.


			— Mas o seguro de incêndio... — começou ele.


			— Fica você então. É melhor dormir de barriga para cima. Eu faço o almoço.


			— Cari, eu estou dizendo...


			— E eu também estou dizendo. Se eu ficar, vai dar merda. Você não vai gostar nada, nem eles.
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