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			ABERTURA


			WELLS FARGO CENTER, FILADÉLFIA 20 DE SETEMBRO DE 2016


			A roupa de Angus Young naquela noite era toda preta, com exceção da camisa de manga curta, tão branca quanto suas pernas sem pelos. As entradas no cabelo já eram mais evidentes que os cachos de antigamente. Também havia rugas ao redor dos olhos e uma certa rigidez — provavelmente maior que o normal — em suas articulações. Mas nada disso pareceu importar quando o guitarrista de 61 anos fez soar sua Gibson SG e levou a multidão ao delírio, atingindo diretamente o coração de centenas de fãs com a fenomenal “Thunderstruck”. O homem, também conhecido como “Little Albie”, tocava freneticamente e não parecia dar sinais de cansaço. Ainda assim, tudo parecia um pouco diferente; aquele era o último show da icônica turnê de Rock or Bust.


			O AC/DC tinha passado por poucas e boas nos últimos anos, tanto às vésperas da turnê quanto durante o giro de 88 datas. A primeira baixa foi o irmão de Angus, Malcolm, seu companheiro de guerra, diagnosticado com demência em 2014. Após uma cirurgia no pulmão e problemas cardíacos, ele passou a viver numa clínica em Sydney e morreu em 18 de novembro de 2017. Enquanto Angus era a imagem, o som, os chifrinhos e às vezes o traseiro pelado do AC/DC, Malcolm era quem tomava as decisões na banda, o capitão do navio. Agora essa responsabilidade tinha passado para Angus — mesmo contra a sua vontade. Stevie Young, sobrinho dos irmãos, foi trazido como substituto, provando que o AC/DC é mesmo um negócio de família.


			Então veio o caos provocado por Phil Rudd, baterista da banda desde 1974, apesar de alguns hiatos. Uma preferência por metanfetaminas o deixou em péssima forma. “Ele tem mais helicópteros que dentes”, brincou um ex-integrante da banda. Em meados de 2015, Rudd foi acusado de “tentativa de assassinato”, “ameaça de morte” e porte de várias drogas ilícitas. Ainda que as duas primeiras acusações tenham caído por terra, o baque foi violento: Rudd foi condenado a oito meses de prisão domiciliar, com início em julho de 2015. “Phil se meteu numa tremenda enrascada”, disse Angus assim que recorreu ao substituto regular, Chris Slade, para assumir o posto.


			No começo de 2016, com a banda na estrada, as coisas foram de problemáticas a desastrosas. A voz trovejante de Brian Johnson, que ajudou na venda de muitos milhões de álbuns desde sua entrada, em 1980, quando substituiu Bon Scott, foi calada faltando sessenta shows para o fim da turnê. O médico de Johnson lhe ordenou que parasse se quisesse salvar o pouco que lhe restava da audição. Imediatamente. Essa viria a ser a pior perda para o AC/DC em mais de trinta anos. E eis que surgiu o salvador mais improvável: ninguém menos que Axl Rose, sentado em um trono, com um pé quebrado após um acidente no palco com o Guns N’ Roses.


			Como se não fosse ruim o bastante, Cliff Williams, o sempre discreto baixista, fez um raro pronunciamento público durante a turnê de Rock or Bust: já chega. Aquela seria sua última vez com o AC/DC depois de mais de quarenta anos de serviços prestados. Sem arrependimentos, sem choro, Williams simplesmente encerrou o assunto. “Chegou a minha hora de sair, é isso”, disse ele em um vídeo postado no YouTube. “Estou pronto para me aposentar da estrada.”


			Nos bastidores, a Albert Music, a casa do AC/DC desde 1974 e uma empresa independente e orgulhosamente australiana fundada havia mais de um século, foi vendida em meados de 2016 para a gigante alemã BMG. Apesar de, por insistência dos Young, a Alberts continuar detentora dos direitos e das gravações do AC/DC, ainda assim foi o fim de uma era para a música. A Albert era agora uma empresa totalmente diferente daquela à qual os Young se sentiam tão profundamente conectados desde os primórdios da banda.


			Tudo isso fez de Angus o colegial mais velho em atividade no rock. Estaria ele, também, depois de milhares de shows, milhões de discos vendidos e uma vida inteira vestindo uniforme escolar, pronto para pedir as contas? Com uma fortuna estimada em 150 milhões de dólares e negócios em Sydney, Londres e na Holanda, aquela seria a melhor hora, certo?


			Se Angus estava pronto para se aposentar, não ficou nem um pouco claro naquela noite. A Filadélfia foi a última parada de uma turnê mundial que teve início no desértico Coachella em abril de 2015, incluiu uma apresentação na cerimônia de entrega do Grammy, um retorno tempestuoso à Austrália e lucros inimagináveis. Na Alemanha, 300 mil ingressos foram vendidos em pouco mais de uma hora. A banda fez aproximadamente noventa shows com ingressos esgotados pela Europa, América Central, América do Norte e Oceania; a parte de 2015 da turnê foi a segunda mais rentável daquele ano, de acordo com a Pollstar, gerando uma receita de 180 milhões de dólares.


			Naquela noite, Angus tomou conta do palco como de costume. Ele se exibia de ponta a ponta, tocando um solo incendiário após o outro e trazendo um muito relutante Cliff Williams para a frente do palco a fim de ser ovacionado enquanto “For Those About To Rock” chegava ao seu explosivo final. A banda também tirou a poeira de “Problem Child”, joia que não tocava havia 15 anos. Mesmo Axl Rose, cuja vestimenta era algo entre um motociclista e um superstar da WWE e que ainda carregava um pouco daquela imagem de bad boy, não se comparara a Angus em presença de palco.


			Nenhum desses dramas ou reveses importava para os fãs no Wells Fargo Center. Chifres de diabo piscantes eram vendidos como sempre no estande de merchandising, e pequenos Angus — herdeiros dos fãs de longa data, crianças que vão aos shows acompanhadas de seus pais e vestidas com o que provavelmente eram uniformes escolares de verdade — podiam ser vistos por todo lado. A resposta do público, como em todas as noites, foi eufórica. Incontáveis cabeças balançavam. Do lado de fora, nas ruas, os fãs se reuniam cantando músicas como “Dirty Deeds Done Dirt Cheap”, com os braços em torno uns dos outros, em celebração a banda que agora era representada por apenas um homem: Angus Young. Era uma história de amor ao estilo AC/DC.


			“Nada se compara a isso, cara”, gritou um fã do lado de fora da arena na Filadélfia. “Esperei a vida toda para ver esses caras; é incrível”, disse outro. “O melhor show que eu já vi”, declarou mais um.


			“Para mim, a música é tudo”, afirmou Angus, um homem de poucas palavras, entre um show e outro. “Disso eu tenho certeza. A música tem um poder e tanto. Sempre que subo ao palco, é como se saísse desta realidade e entrasse em outro mundo.”


			Um repórter da Rolling Stone perguntou a Angus o que ele faria em seguida, quando a turnê acabasse. “Neste exato momento, não faço ideia”, respondeu. “Estamos empenhados em encerrar a turnê. Quem sabe o que virá depois?”


			Nos primórdios da banda, Angus admite, ele adquiriu um hábito que ainda é difícil de deixar de lado: “Se não tocarmos, passamos fome.” Tendo em vista que aquela turnê gerou algo em torno de 200 milhões de dólares, ter a barriga cheia provavelmente não está mais entre suas preocupações.


			Então, até que outra muitíssimo bem-sucedida turnê mundial chegue ao fim, a pergunta sem resposta permanece no ar tal como os solos de guitarra de alta intensidade de Angus: aquele era realmente o ponto-final?
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			LITTLE ALBIE VAI PARA BURWOOD


			O aeroporto de Sydney, no final de junho de 1963, ficava a uma longa distância dos condomínios de casas de Cranhill, em Glasgow. O olhar aterrorizado no rosto do jovem Angus McKinnon Young deixava isso bem claro; ele era definitivamente um peixe fora d’água. Enquanto os membros da família — entre os quais William, 52 anos, pai de Angus; a mãe, Margaret, prestes a completar cinquenta, e os irmãos Malcolm e George, de 10 e 16 respectivamente — admiravam a nova área, o garotinho de 8 anos que em breve seria conhecido como “Little Albie” botou tudo para fora no asfalto no Aeroporto Internacional Kingsford Smith. Bem-vindo à Austrália.


			A chegada a Sydney era a fase final de uma longa jornada: a fuga do Reino Unido após o inverno mais frio em duzentos anos. Os Young de Cranhill haviam se inscrito no que era conhecido como plano “Ten Pound Pom” — um jeito econômico de famílias britânicas começarem uma nova vida em países carentes de migrantes.


			Foi um anúncio de TV que convenceu os Young a se mudar para um lugar estranho do outro lado do planeta. “Venha agora mesmo para onde o sol brilha: Austrália, um ótimo lugar para famílias”, cantarolava a locução mais empolgada do mundo. “Um futuro iluminado pode estar a sua espera no ano que vem.”


			Sol? Isso era mais que suficiente para os desempregados William e Margaret (cujo nome de solteira também era Young, uma feliz coincidência que poupou muita papelada) se inscreverem como Ten Pound Poms, uma família britânica emigrante. Glasgow havia acabado de passar por seu primeiro Natal nevado desde 1938. A neve chegou a dois metros de altura, congelando tudo e todos por dois meses seguidos. A hora de ir era aquela. Não havia quase nenhum requisito: tudo o que um solicitante precisava era residir em um dos países membros da Commonwealth* e ser saudável; não era necessário ter algum tipo de experiência. Quando lhe perguntaram por que sua família emigrou, Angus respondeu de maneira simples: “Meu pai não conseguia emprego na Escócia.” Talvez a Austrália proporcionasse a William melhores oportunidades para alimentar sua enorme família.


			Os Young estavam prestes a dar adeus a Cranhill, conjunto habitacional na zona leste de Glasgow, que era seu lar. Construído no começo dos anos 1950 para solucionar a crise de habitação do pós-guerra, o local, dividido em blocos de prédios de quatro andares e chamado pelos moradores de “fendas”, não era nada daquilo que se via nos programas de TV. O cantor Jimmy Barnes, também de Glasgow, escreveu em sua autobiografia, Working Class Boy, que a cidade era soturna e melancólica: “Parecia que tudo era cinza. O céu era cinza. As ruas eram cinza. A vida era monocromática e depressiva.”


			Angus mais tarde chegou à conclusão de que ele carregara algo de Cranhill em si por toda a vida. Apesar de não ser o melhor dos lugares, viver ali acabou endurecendo os Young. Seriam sempre eles contra o mundo. “Nosso passado escocês nos deu um bom alicerce”, disse ele. “Tínhamos uma espécie de teimosia e determinação. Mantínhamos o foco e não deixávamos escapar aquilo que queríamos conseguir.”


			Os Young eram os típicos glasgownianos: pragmáticos, diretos, sem frescura. Glasgow deu a eles a dureza da qual viriam a precisar um pouco mais adiante, quando ficariam frente a frente com aquela besta peculiar conhecida como “o grande beberrão australiano”.


			Até onde Angus e os demais Young sabiam, uma enxada era uma enxada; por que chamá-la de qualquer outra coisa? Mas eles não eram idiotas, como diziam alguns. Em seu livro Dirty Deeds, o baixista original do AC/DC, Mark Evans, insiste que Malcolm e Angus, por mais que não fossem estudiosos, eram “pensadores inteligentes”: Embora não achasse nenhum deles “o cara mais sociável do planeta... acredito que eram apenas pessoas muito discretas [e que] nunca se interessaram por fazer contatos ou puxar o saco de quem quer que fosse.”


			Quanto aos pais dos garotos, pessoas próximas aos Young descrevem William e Margaret como “educados, mas na deles; pessoas honestas, decentes e gentis”.


			


			A Austrália em 1963 era em muitos aspectos uma “Pequena Bretanha”. Robert “Pig Iron Bob” Menzies era o ultraconservador primeiro-ministro do país, um anglófilo que orgulhosamente descrevia a si mesmo como “inglês até os cadarços dos sapatos”, que governava a nação com suas enormes sobrancelhas erguidas e uma forte condescendência em relação ao australiano “médio”. Espectadores nos cinemas guardavam um silencioso respeito sempre que “God Save the Queen” era tocada antes do começo de um filme. O críquete ser considerado esporte-símbolo do verão nacional era outro lembrete de que a Austrália se orgulhava de ser uma nação tão próxima culturalmente da Velha Adaga, mesmo estando no quintal da Ásia. Os Young preferiam futebol.


			A família real visitara Sydney apenas dois meses antes da chegada dos Young. A nação saudou e ovacionou conforme a rainha Elizabeth II e o duque de Edimburgo faziam os típicos desfiles acenando e sorrindo. O primeiro-ministro Menzies ficou tão impressionado que alegremente citou o poeta elizabetano Thomas Ford: “I did but see her passing by /and yet I love her till I die.” [“Eu só a vi passar e ainda assim vou amá-la pelo resto da vida”]. A televisão não era o dispositivo onipresente de hoje em dia, mas, para os sortudos que podiam ter uma, Coronation Street, uma novela sobre a vida da classe trabalhadora na Terra Mãe, era ainda mais popular na Austrália do que no Reino Unido. Apesar de toda a familiaridade, porém, o isolamento geográfico do lugar era latente.


			Quase 16 mil quilômetros separavam Sydney de Glasgow, e a família sentiu cada centímetro disso conforme fazia o traslado do aeroporto em Mascot em direção à suburbana Villawood. Tudo era estranho à primeira vista: os prédios não eram colados uns aos outros como em Glasgow, e a paisagem era tão diferente quanto as pessoas. Angus imediatamente adquiriu o sotaque australiano — os locais falavam como se estivessem engolindo de volta as palavras que saíam da boca. Ele não conseguia entender metade do que era dito. “Tive que aprender a falar como eles”, disse Angus, muitos anos depois. “O australiano é uma mistura do inglês americano com o inglês britânico antigo.”


			A vida na Austrália tinha um lado bom: o pagamento semanal médio para um homem adulto era de cerca de 15 libras, e uma casa simples em Sydney custava em média entre 5 mil e 6 mil libras. A taxa de desemprego era de 2,3%, prestes a cair para apenas 2%. Na Escócia, o número de desempregados chegava a cem mil. Até pouco tempo antes, William Young fazia parte dessa estatística.


			Os jovens australianos daquele tempo curtiam uma mistura esquisita vinda da Inglaterra — a límpida “Summer Holiday” de Cliff Richard fez grande sucesso em 1963, assim como “You’ll Never Walk Alone”, de Gerry and the Pacemakers — além das chorosas e açucaradas “Hey Paula” e “Big Girls Don’t Cry”. Dois dos australianos mais populares na época, Johnny O’Keefe e Col Joye, enfrentavam dificuldades para estourar na América, o berço do rock and roll, ainda que o ápice criativo de seus heróis Elvis, Little Richard e Bill Haley tivesse ficado para trás. Como o país em si, a música popular na Austrália se achava num momento curioso. Os Beatles começavam a provocar burburinhos por lá — “I Want to Hold Your Hand” e “She Loves You” foram dois dos maiores singles do ano —, mas ainda estavam longe de estourar. O’Keefe era um dos poucos australianos a ter uma música entre os 25 maiores hits de 1963 — e no fim das contas era nada mais que uma cópia de “Move & Groove”, do americano Johnny Thunder, renomeada como “Move Baby Move”. Dado que um terço da população da Austrália tinha menos de vinte anos, já estava mais do que na hora de uma revolução rock and roll ocorrer por lá.


			De modo geral, a Austrália onde os Young desembarcaram não tinha muita certeza de quem ela era ou a quem pertencia: era uma cópia genérica da Grã-Bretanha ou um novo país em vias de encontrar o próprio caminho no mundo — ou quem sabe uma mistura de ambos? Para essa família escocesa rumo ao Villawood Migrant Hostel, na periferia de Sydney, o lugar era ao mesmo tempo confuso e familiar. Entretanto, choveu sem parar por seis semanas após a chegada deles — algumas coisas pelo menos não mudaram. Eles haviam trocado um superfrio por uma superumidade.


			


			Em meados de 1963, os Young se estabeleceram no Villawood Migrant Hostel. O local compreendia inúmeras construções de madeira parecidas com os abrigos em formato de cabana Nissen — da época da Segunda Guerra, feitas de ferro retorcido —, em meio a uma paisagem colorida por milhares de sotaques, ou pelo menos era o que parecia. Villawood estava prestes a atingir a marca recorde de mil e quinhentos moradores; estima-se que perto de um milhão de pessoas tenha migrado para a Austrália nos anos 1960. Cada casa compartilhada abrigava duas famílias, com ambientes separados e um “cômodo comum”; portanto, era difícil ter privacidade (o que talvez explique o hábito de Angus de se trancar em quartos de hotel e ficar dedilhando sua guitarra sem parar). A comida era preparada em um aquecedor a querosene; as baratas brotavam do ralo do chuveiro e dos ladrilhos da lavanderia — pelo menos até serem comidas pelas cobras que ali viviam. A bandeira britânica emoldurada no refeitório da comunidade, junto a um retrato da rainha Elizabeth II, lembrava aos “novos australianos” como os Young a quais valores seu novo país obedecia.


			Mais de vinte desses campos se espalharam por toda Nova Gales do Sul; o primeiro deles foi estabelecido em 1948. Alguns ficavam em locais mais isolados no país — Bathurst, Leeton e Lithgow —, enquanto outros, como Bankstown e Matraville, estavam relativamente mais próximos do centro de Sydney. Villawood ficava 40 quilômetros a oeste da cidade.


			A vida em Villawood não era tão diferente da rotina em Cranhill; muitas vezes por semana a polícia era chamada para investigar o arrombamento mais recente, geralmente obra de algum morador; a ambulância também vinha com frequência graças à combinação de comida nojenta, confinamento, busca frustrada por empregos de tempo integral e as invasivas checagens semanais da equipe da comunidade manifestadas em violentos acessos de raiva. Felizmente o consumo de álcool era proibido em Villawood, caso contrário a situação poderia ser ainda pior.


			Angus costumava brincar dizendo que sua família se instalara em Port Arthur, na Tasmânia, um lugar velho e condenado. Villawood não era tão terrível — o verde e a vastidão dali foram uma agradável surpresa para Angus e sua família —, mas a adaptação foi difícil, um péssimo começo de vida na Austrália. Todo aquele papo de mar e sol no anúncio da TV era balela.


			Na sua primeira noite em Villawood, Angus foi dormir com os pais, que estavam chorando — de alívio, pelo que pareceu. “Nós reunimos força a partir daquilo e tentamos lidar com a situação”, admitiu Angus, que naquele momento já queria dar meia-volta e retornar para Cranhill.


			Villawood exerceu um papel-chave na evolução musical dos Young. Enquanto o pequeno Angus olhava ao redor sem a menor empolgação, George, o irmão mais velho, se juntava a outros “prisioneiros” de Villawood — o holandês Harry Vanda e Dick Diamonde, além de Stevie Wright, de apenas 15 anos, e Gordon “Snowy” Fleet — para formar uma banda no final de 1964. Profundamente influenciados pelos grupos da “Invasão Britânica”, sobretudo pelos todo-poderosos Beatles, tanto no visual quanto na música, eles se denominaram os Easybeats. A rápida ascensão e queda dos Easy teria uma influência poderosa no futuro musical de Angus sob vários aspectos.


			“Eles tocavam muito bem. George e Harry tinham algo que era só deles”, relatou Angus sobre os Easybeats no documentário Blood and Thunder. “Harry fazia o mesmo que eu faço com Malcolm; George tinha aquela noção absurda de ritmo enquanto Harry trazia os enfeites, as cores.”


			Mesmo antes de Angus deixar Cranhill, a música já havia assumido um lugar em sua vida. Alex, um de seus muitos irmãos mais velhos, havia ficado no Reino Unido para correr atrás do sonho de se tornar um astro do rock and roll, e quem sabe até assinar com uma gravadora, tal qual a Apple dos Beatles, na condição de integrante da banda Grapefruit (o nome vem de um livro de Yoko Ono, aumentando ainda mais a conexão com os Beatles).


			O lar dos Young em Cranhill tinha uma política de portas abertas que continuaria na Austrália. William e Margaret gostavam de dar festas em que amigos e colegas se reuniam em torno de um velho piano para tocar e cantar. E os irmãos de Angus pareciam estar sempre trabalhando em algo musical, como ele relembra em Blood and Thunder: “Cada irmão mostrava um pouquinho de música, daquilo que eles gostavam. Mesmo meu irmão mais velho, Stevie, tentava me pôr para tocar piano — ‘Não, faça assim, com esses dedos’.”


			O interesse de Angus pela música surgiu de verdade quando ele conheceu o mestre do piano e um tanto insano Richard Wayne Penniman, mais conhecido como Little Richard. O famoso pianista norte-americano não se continha em suas performances: o seu rosto pingava de suor, os olhos reviravam e o topete se desmanchava enquanto ele tocava, se jogando sobre as teclas, cantando “a-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-bom”, um homem possuído descrevendo as alegrias de alguém — ou alguma coisa — conhecido como “Tutti-Frutti”. Foi um hit no mundo todo em 1955, um grito louco e emocionado que se transformou em uma das canções que deu início ao rock and roll. “Keep a-Knockin”, outro sucesso de Richard, também se infiltrou no DNA de Angus.


			“Quando eu era criança, velhas canções do rock and roll, Little Richard, Buddy Holly, eram sempre tocadas em casa, então eu me liguei nelas”, revelou Angus numa entrevista ao crítico musical Molly Meldrum do Countdown. Sua irmã Margaret exerceu grande influência; ela ouvia artistas como Richard e Holly, além de Fats Domino e Chuck Berry, ainda em Glasgow, onde os lançamentos eram mais fáceis de encontrar.


			O pioneiro do rock and roll americano Chuck Berry tornou-se um dos prediletos. “Chuck Berry juntou blues, country, folk, um pouco de jazz e deu origem a essa coisa que nós chamamos de rock and roll”, disse Angus. “Ele é a [minha] principal inspiração. E era um grande artista no palco, então eram muitos elementos na jogada. Berry era puro talento e inspiração.”


			“Chuck Berry”, continua Angus, “especialmente quando cantava, sempre fazia pequenas interações com a plateia, sabe? Eu percebi que, se Chuck podia fazer isso com a voz, eu poderia fazer isso com a minha guitarra.”


			Quando criança, Angus assistia de queixo caído a filmes de Chuck Berry fazendo seu famoso duck walk: Berry se virava de lado e desfilava pelo palco, com os joelhos dobrados, parecendo um pato, sem deixar de tocar. O cara dava tudo de si. De certa forma, o futuro de Angus foi traçado no momento em que viu Berry em ação pela primeira vez.


			


			Com uniformes esportivos combinando e cabelos de cuia, por volta de 1965 os Easybeats se apresentavam com regularidade em algumas boates de Sydney, como a Surf City — um antigo cinema transformado em casa de show com capacidade para 5 mil pessoas no coração de Kings Cross —, e, dadas as influências, em uma boate oportunamente chamada Beatle Village. Membros de gangue violentos conhecidos como sharpies volta e meia aterrorizavam esses lugares. Richard Clapton, um adolescente de cabelo comprido que costumava frequentar esses locais, foi um dos muitos jovens de Sydney encurralados por sharpies. “Levei porrada mais vezes do que gostaria de lembrar”, escreveu ele em seu livro The Best Years of Our Lives. Apesar de os Young terem percorrido um longo caminho para sair de Cranhill, o filho mais velho, George, agora vivenciava um tipo de violência que era comum naquele lugar.


			Felizmente, os Easy não tiveram que lidar com isso por muito tempo. Em 1965, o produtor musical Ted Albert contratou a banda para sua Albert Productions, um dos negócios familiares mais reverenciados de Sydney. O articulado Albert viera de um passado de abundância — dizem que o verão de Sydney só teve início de verdade quando seu pai, Sir Alexis Albert, atracou seu barco Boomerang no porto de Sydney. Os Albert viviam em uma mansão de frente para o mar, também chamada Boomerang, localizada na baía de Elizabeth; o nome do barco e da propriedade vinha da popular gaita que rendeu à família sua primeira fortuna.


			Ted Albert estava empolgado pela crueza e pela simplicidade do rock and roll. Parecia um choque cultural dos mais incomuns — uma sofisticada figura de Sydney, um homem rico e refinado, se misturando com alguns dos piores párias saídos diretamente das comunidades de migrantes —, mas Albert nem se importou; ele reconheceu uma energia mágica nos Easybeats. Eles eram insanamente enérgicos no palco — Stevie Wright dava cambalhotas como um ginasta —, tinham boa aparência; e, além de tocarem pesado e rápido, também tinham um ouvido bom e afinado para melodias.


			“Ted não parecia nem um pouco afetado pelo passado de sua família”, escreveu Michael Browning, que viria a ser empresário do AC/DC, sobre Albert, em seu livro Dog Eat Dog. “O que encontrei foi um homem astuto, charmoso e muito bem-vestido, apaixonado por música e por estúdios de gravação.”


			A chamada Easyfever atingiu a Austrália como um tsunami nos anos de 1965 e 1966. Os hits que fluíam na época, primeiramente escritos por Young e Wright, e depois por Young e Vanda, ainda definem o grande songbook australiano do rock and roll: “She’s So Fine” ficou em primeiro lugar nas paradas em Melbourne e Sydney em junho de 1965; “Women” alcançou o número um em Sydney em janeiro de 1966; e “Come and See Her” também chegou à primeira posição, em maio de 1966. “Sorry”, talvez a primeira grande canção deles e uma das mais antigas a fazer uso da microfonia, reinou absoluta nas paradas de sucessos das rádios em novembro de 1966.


			Quando Harry Vanda e George Young começaram a compor juntos, a criatividade da dupla floresceu rápido. Os singles escritos em parceria incluíam “Wedding Ring”, de setembro de 1965, e “I’ll Make You Happy”, lançada em agosto de 1966. Trabalhando de dentro da Boomerang em Sydney — um prédio que fazia parte do robusto portfólio de propriedades de sua família —, Ted Albert assinou a produção de todas essas faixas inovadoras. Algumas gravações mais antigas foram produzidas no cinema abandonado 2UW, outra propriedade da família Albert. Para os Young, era como se os Albert fossem donos da cidade inteira.


			O tumulto nos shows dos Easy soava como a loucura da beatlemania em 1964 (Angus se gaba de ter visto os Beatles ao vivo, mas essa informação é meio duvidosa). Os shows dos Easybeats raramente terminavam na hora marcada e eram lotados de meninas adolescentes que berravam com toda a força, molhavam as calcinhas, invadiam o palco, desmaiavam e, uma vez trazidas de volta à vida, faziam isso tudo de novo. Mais de 4 mil fãs aos berros invadiram o aeroporto de Perth quando a banda desembarcou na cidade para uma série de shows.


			“Little Stevie” Wright se tornou um dos primeiros ídolos adolescentes do país, com seu corpo definido e rosto de cantor de coral de igreja, enquanto Vanda e Young se tornavam a primeira dupla de compositores de pop/rock de sucesso da Austrália. E Ted Albert, a figura-chave que também não estava imune à pequena beatlemania, licenciava os hits ainda inacabados para a EMI/Parlophone da mesma maneira que a Alberts viria a controlar as gravações de Angus e do AC/DC alguns anos mais tarde.


			


			Os Young ficaram apenas algumas semanas em Villawood, mas esse curto período deixou neles uma marca permanente como tatuagem — Malcolm comparou a experiência a estar em um campo de concentração. Eles se mudaram para uma casa estilo operária em Burwood, a 10 quilômetros do centro de Sydney, um subúrbio dominado por “novos australianos” iguais a eles, além de famílias de gregos, italianos e outros imigrantes. O irmão mais velho, George, continuou morando com eles enquanto a Easyfever explodia por todo o país.


			Ainda que não fosse tão perigosa quanto Glasgow ou Villawood, Burwood ainda tinha lá seus riscos, principalmente à noite, nos arredores das estações de trem, onde os sharpies se reuniam. Angus, em algum tempo, acabaria se misturando com aquela turma de foras da lei.


			No seu quarto em Burwood, Angus tocaria seus primeiros acordes num banjo com seis cordas em vez de quatro e, logo em seguida, em um violão. Ele tinha aulas com o irmão mais velho Malcolm, que já era aficionado por guitarras na época. “Não faça cócegas nas cordas!”, surtava ele sempre que via o garoto tocar com muita gentileza uma sequência de acordes. “Toque com força!”.


			Angus também começou a colecionar discos. Entre suas primeiras aquisições estavam os singles Club A Go Go, dos Animals, e I’m a Man, dos Yardbirds. Bandas australianas como The Loved Ones e The Missing Links também figuravam entre as favoritas da vida de Angus; ele curtia o som cru, áspero e melancólico desses grupos. A coleção de discos de Angus também era motivo de orgulho em seu quarto e cuidadosamente organizada em ordem alfabética.


			William e Margaret Young nunca desencorajaram seu filho mais novo de correr atrás de suas aspirações musicais — os Easybeats claramente exerceram uma influência intensa em Angus —, porém, enquanto a Easyfever crescia, os membros mais velhos da família Young não sabiam exatamente como lidar com a loucura. Certo dia, William muito preocupado, puxou seu filho Angus, então com dez anos, e avisou: “Se alguém perguntar o que o seu irmão faz, diga que ele tem uma veia musical, mas não conte que ele faz parte de uma banda de rock.”


			“Meus pais gostam de música e tal”, disse Angus a Molly Meldrum anos depois, quando perguntado sobre a reação do casal, “mas, para eles tudo isso era muito diferente”.


			Mesmo no auge da fama dos Easy, William ainda questionava George sobre quando ele teria um “emprego de verdade”. Apesar disso, a família estava claramente orgulhosa do filho — a irmã mais velha, Margaret, colecionava cadernos com recortes de jornais sobre a banda, um hobby que ela manteria em relação a todos os Young com veia musical.


			O impacto completo da Easyfever acertou Angus em cheio certa tarde, quando ele retornava do colégio para casa no número 4 da rua Burleigh. Era 1966, e os Easy estavam, naquele momento, com nada menos que seis canções nas paradas; seu segundo álbum, It’s 2 Easy, também já era um sucesso. Os rapazes vinham tocando para plateias lotadas, e o caos emergia por onde eles passavam.


			Ao se aproximar de casa, Angus tinha a impressão de estar chegando perto de uma cena de crime: havia centenas de pessoas aglomeradas nas ruas e muito barulho e comoção. Porém, ele notou algo incomum: a multidão era formada por mulheres; meninas, na verdade. À medida que se aproximava, ele conseguia enxergar melhor os policiais de braços dados formando um cordão de isolamento, bloqueando sua casa. Alguém descobrira o endereço residencial de George Young, e as fãs ensandecidas se encaminharam para a rua Burleigh. Enquanto Angus forçava passagem pela multidão, um policial o alcançou e o expulsou dali.


			“Não, não, você não está entendendo”, Angus implorava para o policial apontando a própria casa. “Eu moro aqui!”, disse Angus. “Conta outra, meu chapa”, replicou o guarda. “Todas elas estão dizendo a mesma coisa.”


			Angus ficou parado por um momento observando toda aquela confusão e logo decidiu dar uma volta em torno do quarteirão e pular o muro de trás. Ele então se isolou em seu quarto, pegou o violão e abafou os gritos que vinham da rua tocando por horas a fio, como fazia quase todos os dias. Assim, o violão passou a se tornar tanto seu refúgio quanto seu instrumento criativo. Mas, naquele dia, não passou despercebido por Angus que o irmão mais velho pop star estava pegando todas as garotas.


			Angus não tinha muito interesse pela educação formal. No primeiro dia do ensino médio em Ashfield, quando perguntaram seu sobrenome, ele ficou encabulado. Estava claro que Malcolm mantivera os padrões de comportamento bem baixos, e seu professor pensou que era melhor mostrar a Angus quem mandava ali. Uma vez, quando lhe perguntaram se o ensino médio de Ashfield tinha algum tipo de monumento para honrar seus estudantes mais famosos, Angus replicou: “Acho que eles penduraram dentes de alho para me manter longe.” Depois disso, podemos dizer que ele fez melhor uso do uniforme escolar quando saiu da escola. Música era tudo.


			


			Era um rito de passagem para a maioria das bandas australianas no meio dos anos 1960 ganhar reconhecimento ao tentar a sorte no Reino Unido. Era como o Santo Graal do universo pop, a casa dos Beatles, dos Rolling Stones, do The Who, do The Kinks e de tantas outras grandes bandas. Com os gritos de milhares de fãs ainda ecoando em seus ouvidos, os Easybeats partiram para Londres em 10 de julho de 1966, apenas alguns dias depois de uma tragédia: a esposa de Harry Vanda, Pam, foi encontrada morta após sofrer uma overdose de pílulas para dormir. Quase imediatamente eles começaram a trabalhar no seu melhor single, “Friday on My Mind”, uma composição de Vanda e Young que os impulsionou para um novo patamar de fama.


			Porém, “Friday on My Mind” provou ser tanto o auge quanto a ruína dos Easybeats. A música era muito mais que um hit local — apesar de ser exatamente isso, alcançando o primeiro lugar na Austrália em dezembro de 1966 e se mantendo no topo da parada pelas 15 semanas seguintes. Ela também alcançou o primeiro lugar fora da Austrália, tão rápido quanto um foguete, conquistando admiradores do quilate de Lou Reed, Peter Frampton e David Bowie por onde passava (Bowie gravaria uma versão cover no seu disco Pin Ups, de 1973, e Bruce Springsteen a tocou em seus shows de 2014). Esse hino pop, um alívio de alguns minutos da realidade desesperadora da classe operária, chegou ao sexto lugar das paradas britânicas e também alcançou o Top 20 dos Estados Unidos. A canção foi produzida por Shel Talmy, que gravaria também com o The Kinks e o The Who, e dividiu as paradas de sucessos com os Beach Boys (“Good Vibrations”), The Four Tops (“Reach Out I’ll Be There”) e com “Gimme Some Lovin”, do Spencer Davis Group. Os Easybeats estavam agora no mesmo barco de bandas que, até pouco tempo antes, eles apenas admiravam de longe.


			Quando a banda retornou à Austrália para uma turnê em maio de 1967, ficou evidente que eles haviam mudado: George Young, especialmente, desembarcou do avião com uma postura arrogante, um humilde escocês transformado em um riquinho que usava terno risca de giz com um enorme lenço esvoaçante comprado na Carnaby Street. Angus e Malcolm olharam para aquilo extasiados: eles não eram mais uns zés-ninguéns do subúrbio; seu irmão mais velho era George Young, pop star internacional. Angus se orgulhava do irmão e se gabava de tudo o que George fazia sempre que tinha oportunidade.


			Um dia, quando Angus estava na escola, Malcolm e seu amigo Herm Kovac pegaram o disco de ouro de “Friday on My Mind” que estava pendurado na parede; eles queriam descobrir se aquilo tocaria como um disco comum. E tocou de fato, como Kovac relatou mais tarde, porém havia um pequeno problema: “O som saía muito baixo, e a canção não era ‘Friday on My Mind’, e sim ‘Sorry’.”


			Os Easybeats agora se confrontavam com o típico impasse do rock and roll: como você supera o seu maior hit? Eles levaram anos para provocar um impacto como o de “Friday”, e agora tinham apenas um mês, talvez dois, para repetir a dose, pois aquele era um tempo em que as bandas ou lançavam um single a cada dois meses ou eram deixadas de lado. O single seguinte, lançado em junho de 1967, se chamava “Heaven and Hell” — um aceno ao pop barroco e psicodélico que inundava as paradas e as rádios. A BBC ficou reticente quanto à palavra “Hell”; a canção foi censurada nos Estados Unidos também. Isso forçou a banda a alterar o verso “discovering someone else in your bed” [“encontrando outra pessoa na sua cama”]. “Heaven and Hell” fracassou fora da Austrália.


			A incrivelmente diferente “Hello, How Are You?” chegou ao Top 20 britânico em abril de 1968, mas aqueles não eram os mesmos Easy: a canção mais parecia um melodrama dos Walker Brothers do que um rock vigoroso e pé no chão. Harry Vanda rejeitava “Hello”, referindo-se a ela como uma “baladinha xexelenta”. George ia um passo além em sua crítica chamando-a de “pura merda”. Os Easybeats estavam cometendo o erro de alterar a fórmula do sucesso (e não estavam sozinhos nessa: os Rolling Stones haviam lançado Their Satanic Majesties Request em 1967, embalados erroneamente pela psicodelia da época, antes de rapidamente retornarem aos trilhos com Beggars Banquet).


			Havia também problemas nos bastidores: o empresário dos Easybeats, Mike Vaughan, fechara vários contratos que se provaram infrutíferos e praticamente impossíveis de se manter para a banda em diferentes países (“territórios”, no jargão da indústria). Eles gravavam e lançavam hits e ainda assim perdiam dinheiro. O uso de drogas também era um problema para a banda, pois acabava com o foco.


			


			Enquanto isso, em Burwood, Angus continuava sua educação musical. Seu gosto por guitarristas se expandia: ele adicionara Leslie West, do Mountain, Jeff Beck e Jimmy Page, do Led Zeppelin, à sua lista de instrumentistas favoritos — músicos cujo estilo ele estudaria intimamente, trancado em seu quarto.


			O menos improvável dos heróis era Louis Armstrong, o lendário jazzman americano, trompetista que inflava as bochechas ao tamanho de pequenos balões quando soprava em seu instrumento. Angus e sua irmã Margaret haviam assistido ao homem conhecido como “Satchmo” tocar no estádio de Sydney em novembro de 1964 — provavelmente o primeiro grande show a que Angus foi após sua chegada à Austrália — e o impacto foi inegável. “Havia uma aura em torno dele”, declarou mais tarde. Agora assumidamente fã de Louis Armstrong, Angus começou a ficar ligado no material de jazz seminal de seu ídolo. Aquilo era uma adição irregular aos seus discos bastante gastos do Led Zeppelin e do Mountain, mas isso não importava para Angus. “É impressionante ouvir seus discos antigos e notar a musicalidade e a emoção, ainda mais se você levar em conta a tecnologia da época, que era quase inexistente”, disse ele depois.


			Angus progredira do banjo de seis cordas para um violão capenga e ansiava por sua primeira guitarra elétrica. Ele adorava o visual da Gibson SG, lançada no começo dos anos 1960. “SG” significava “solid guitar”, e, dado o modo como Angus empunharia sua arma de escolha pelos anos seguintes, ela, relativamente leve, se provaria perfeita para ele. Angus era do tipo pragmático, mesmo quando criança: “O que é muito bom nas SGs é que, mesmo se você for baixinho, consegue segurá-la sem problemas”, explicou.


			A SG era o modelo favorito de lendas da música como Eric Clapton (nos seus anos à frente do Cream) e Pete Townshend, do The Who. Jimi Hendrix a usara, bem como George Harrison e John Lennon (na época da gravação do Álbum Branco dos Beatles). Robby Krieger, do The Doors, era outro entusiasta. Aquela guitarra tinha uma boa história.


			Não se sabe ao certo se a SG foi de fato a primeira guitarra elétrica de Angus — Malcolm passou para ele uma Hofner quando ganhou de Harry Vanda uma Gretsch —, contudo, logo se tornou o instrumento favorito do garoto. Mesmo sendo uma Gibson SG de segunda mão com pintura marrom-escura que Angus comprou em uma loja de instrumentos em Burwood — provavelmente um modelo de 1967 —, tinha o som e a pegada que ele procurava. Pelo menos até Angus suar tanto em cima dela a ponto de a madeira apodrecer e o braço empenar. Mas a conexão a essa altura já era forte; Angus tocaria com SGs da Gibson por toda a sua carreira. E, um dia, ele mesmo faria o design de seu modelo signature para a empresa.


			Como de fato aconteceu, a Gibson colocou Angus em contato com um de seus primeiros parceiros musicais, um expatriado americano de 15 anos chamado Larry Van Kriedt, que ele conheceu em 1969. Eles trocaram ideias sobre guitarras, como Angus já estava propenso a fazer, especificamente sobre Gibsons. “Eu tenho uma”, Van Kriedt contou a ele. “Sério?”, respondeu Angus, meio que duvidando. “Então, prove.”


			Quando Van Kriedt lhe mostrou sua guitarra, Angus finalmente se convenceu e compreendeu quem era aquele cara. Os dois começaram a tocar juntos na casa dos Young, algo que continuariam a fazer por boa parte daquele ano. Angus estava impressionado com a habilidade de Van Kriedt para tocar blues.


			Van Kriedt dormia na casa dos Young quase todos os fins de semana. “A família dele era bem receptiva e acolhedora, sobretudo a mãe”, escreveu ele em uma entrevista por e-mail.


			Na mesma época, Angus tocou para uma plateia pela primeira vez, apesar de ter sido algo breve. Em algum momento de 1968 ele se apresentou em uma cafeteria, e, pouco depois, com alguns colegas, em uma igreja local. As pessoas reclamaram tanto que houve uma debandada, e o show terminou em tempo recorde. Angus já estava desenvolvendo o gosto por volume alto, aliado a uma atitude do tipo “eles que se fodam se não curtirem”.


			Sua aparência era tão agressiva quanto o som de sua guitarra: ele era um punk baixinho e magrelo, com os dentes tortos e amarelados e uma expressão que sempre variava entre contrariada e furiosa. Também estava sempre com um cigarrinho — já um vício — se equilibrando no canto dos lábios. Começou a andar com os skinheads e os sharpies locais, nas estações de trem de Ashfield e Burwood; por um tempo, Angus até usou o corte de cabelo dos sharpies, um tipo de antecessor do mullet: batido na frente e comprido na parte de trás. Como não era exatamente o mais forte do grupo, Angus evitava se envolver em brigas e atos ilícitos, apesar de ter passado uma noite na cadeia após furtar garrafas de leite.


			A reputação de avarento de Angus — ele depois passaria a ser reconhecido como “o banqueiro” — começou quando ele ainda estava no ensino médio em Ashfield. Com o pouco dinheiro que tinha disponível, comprar discos era o máximo de luxo que se permitia. Mesmo assim, Angus conseguiu fechar um acordo com o dono de uma loja de discos em Burwood: ele lhe permitia pegar emprestados os discos de que gostava, aprender as músicas e então devolvê-los. As outras fraquezas de Angus eram cigarros e leite achocolatado, substâncias que reapareceriam (literalmente) mais tarde em sua história.


			


			Enquanto isso, a banda do irmão mais velho, George, se desmantelava. Num impasse entre tentar capitalizar em cima do sucesso comercial de “Friday on My Mind” e o desejo de explorar novos horizontes musicais, eles ficavam à deriva na Inglaterra, com as contas no vermelho, sem ideias e sem paciência. Ainda conseguiam fazer ótimas músicas — a melodramática “The Music Goes Round My Head” e a pesada “Good Times”, para citar algumas —, porém, o apelo internacional já estava nas últimas. Somente “Hello, How Are You?” conseguiu chegar ao Top 20 britânico; as outras ficaram restritas às paradas locais. “St. Louis”, lançada em agosto de 1969, foi a última grande faixa da banda: uma canção pesada e cheia de soul que reunia toda a potência e energia dos hits de outrora.


			Depois de um último giro pela Austrália em setembro e outubro de 1969, os Easybeats encerraram suas atividades. Seu último e um tanto vazio show — realizado no Amoco Centre, na zona rural de Orange — terminou depois de apenas vinte minutos, devido à hostilidade do público. Apesar de todas as suas canções de sucesso (15 somente na Austrália), todos os prêmios recebidos e toda a loucura que foi a Easyfever, de alguma forma eles conseguiram sair disso devendo cerca de 85 mil dólares. Logo em seguida, George Young prometeu a si mesmo: aquilo jamais aconteceria de novo.


			Angus acabaria se beneficiando da decadência do próprio irmão.


		




		

			Nota


			* Comunidade das Nações é uma organização intergovernamental composta por 53 países membros independentes. [N. do E.]
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			“SE ALGUM DIA ELES QUISEREM PRODUZIR ALGO, MANDE FALAR COMIGO.”


			Em 1970, George e Harry Vanda decidiram ficar no Reino Unido, trabalhando com produção e gravando sob uma variedade de pseudônimos, para assim, aos poucos, diminuir a dívida que haviam contraído com os Easybeats, ao mesmo tempo que se aperfeiçoavam na arte da produção fonográfica. Eles eram amplamente conhecidos como Paintbox, Tramp, Moondance e Band of Hope. Também trabalharam com Alex, irmão de George, e sua banda Grapefruit.


			Enquanto isso, em casa, um visitante importante planejava dar uma passada na velha residência suburbana dos Young: Ted Albert. Apesar da derrocada dos Easybeats, ele permanecia em frequente contato com George e Harry e mantinha constante interesse no que quer que os Young estivessem fazendo musicalmente. “O cara da gravadora está vindo aí”, avisava William Young a Angus e seus irmãos. “É melhor vocês todos se comportarem.”


			Quando Albert chegou, a primeira coisa que Angus notou foi sua estatura. Ted era um gigante, principalmente se comparado a William Young e sua ninhada de baixinhos. Angus mais tarde riria ao lembrar que tinha sempre de olhar para cima para falar com Albert.


			Durante a visita, Ted ouviu sem querer a música que vinha de um quarto próximo. “Quem são esses, William?”, perguntou ele. “Ah, são Angus e Malcolm”, informou o patriarca. Albert escutou por mais um tempinho. “Bom”, disse ele, “se algum dia eles quiserem produzir algo, mande falar comigo.” Angus e Malcolm tinham acabado de encontrar seu primeiro apoiador, um homem de bom gosto e influente.


			Outro visitante na propriedade dos Young era Ted Mulry, um aspirante a cantor. Ele tinha feito amizade com George, que, de volta a Sydney para as festas de fim de ano, convidou o conterrâneo para a ceia de Natal. Mulry levou sua guitarra; inevitavelmente, os Young saíram mostrando tudo o que tinham, uma variedade de instrumentos, e assim, um improviso animado tomou forma. Alguém ali até puxou uma pequena sanfona. Como Mulry disse ao escritor Clinton Walker, foi uma noite muito legal, um ponto alto dos velhos tempos. Como era o único não escocês daquela trupe, Mulry salientou que “não conseguia entender absolutamente nada do que eles falavam”.


			Os dois Young mais jovens jamais haviam considerado tocar juntos numa banda. Para uma coisa ou outra eles tinham lá suas similaridades, como todos os irmãos de sangue, mas aí vinha a questão do gosto pessoal: enquanto Angus era um purista do blues e do rock, Malcolm, agora no fim da adolescência, desenvolvera certa atração pelo glam rock. Mais de uma pessoa já havia notado um pôster do guru do glam em pessoa, Marc Bolan, do T. Rex, na parede do quarto de Malcolm. Angus não era muito fã de pôsteres na parede, mas, se fosse escolher alguns, ele cobriria as paredes do quarto com seus grandes ídolos: Chuck Berry, Little Richard, Louis Armstrong, Jeff Beck, Jimmy Page — não um inglês gordinho e engomado usando batom e salto alto. O único pôster que de fato Angus tinha era um daqueles das páginas centrais da Playboy, que ele pendurava na porta do quarto para avisar a Malcolm que estava treinando tocar guitarra. Angus deixara a escola aos 15 anos, em 1970, e agora tinha que dar um jeito de ganhar algum trocado para sobreviver. Assim como Malcolm, Angus foi orientado pelo pai a “arrumar um bico” — tal qual milhares de outros alunos do ensino médio que largaram a escola. Malcolm foi aprendiz de montador e mecânico de manutenção de máquina de costura numa fábrica de sutiã, mas não durou muito. Enquanto aprendia o ofício de dia, à noite flertava com uma banda chamada The Velvet Underground — e eles não faziam a menor ideia do que Lou Reed, John Cale e os outros aprontavam em Nova York naquela época —, o que o inspirou a desistir bem rápido do primeiro e único emprego que teve. William Young não ficou nada empolgado com aquilo; primeiro, George; agora, Malcolm — o rock and roll havia fisgado outro filho seu.
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