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  Para Ana Cristina, Emanuela e Antônio


  “Nada fazes, nada tramas, nada pensas, que eu não só não ouça, mas também não veja e perceba integralmente.”


  Cícero1


  1 “Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas, quod ego non modo non audiam sed etiam non videam plane que sentiam”.

  CÍCERO, Marco Túlio. As Catilinárias; Oratio Prima, 3, 8. Tradução de Maximiano Augusto Gonçalves. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1964, p. 24.


  Uma advertência


  …Então quando você quer escrever ou falar uma coisa, acabam suicidando você. É aquela história: o que você acha disso ou acha daquilo? Eu não acho nada porque um amigo meu achou um dia e não acharam nunca mais o cara. Você entende?


  — Entendi.


  — Às vezes as pessoas deixam de escrever certas coisas ou de comentar outras coisas não por omissão, mas por instinto de preservação.


  — Mas isso é uma época que já passou, né?


  — Não, não passou, o duro é que não passou. O duro é que é o seguinte: pode ter passado para você, mas eu sei que não passou. Tanto não passou que você andou ligando para as pessoas e todo mundo ligou pra mim. Se tivesse passado, eu não estaria falando com você, eu ainda estaria no anonimato e você jamais saberia de mim…1


  1 Advertência feita por ex-agente do DOI-Codi ao autor. O homem telefonou-me dizendo representar os colegas, que estavam preocupados com a pesquisa. Anônimo, fita 1, lado A, em 25 de abril de 2006.
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  SÍMBOLO DO ARBÍTRIO e dos crimes de um regime, o Destacamento de Operações de Informações (DOI) ganhou de seus integrantes um codinome. Chamavam-no de Casa da Vovó. Ali militares e policiais trabalharam lado a lado durante os anos que muitos deles hoje consideram memoráveis. Oficiais transformavam-se em “doutores” e delegados em “capitães”. Havia outros códigos naquele lugar: “clínica-geral”, “clientes”, “pacientes”, “paqueras”, “cachorros” e, dependendo de que lado se estava do muro, torturadores e terroristas. Centenas de agentes frequentaram-na e alguns chegaram mesmo a dar-lhe outro apelido: “Açougue”. Criada em São Paulo, seu modelo se espalhou pelo país. Na capital paulista ele ocupava um terreno entre as Ruas Tutoia e Tomás Carvalhal, no bairro do Paraíso. Primeiro foi conhecido como Operação Bandeirante, a Oban; depois, resolveram batizá-lo com a sigla que o tornou famoso: DOI. Até hoje muitos dos que trabalharam lá preferem chamá-la de Casa da Vovó, pois, como explicou um de seus agentes, “lá é que era bom”.1 A antinomia é evidente. Ainda mais quando esses homens e mulheres resolveram contar o que sabiam sobre as mortes de 66 pessoas, das quais 39 sob tortura após a prisão e outras 27 depois de gravemente baleadas durante a detenção no que foi descrito como emboscadas ou tiroteios. Em seus depoimentos surgiram relatos de como foram presas 19 pessoas que oficialmente desapareceram em meio ao chumbo daqueles anos. Há também corrupção, saque e traição.


  Essa pesquisa nasceu em 2004. O objetivo inicial era esquadrinhar a polícia de São Paulo durante o regime inaugurado pelo golpe civil-militar de 1964. Até que dois coronéis da Polícia Militar me colocaram em contato com agentes que haviam trabalhado no Destacamento. Nenhum deles queria ver o seu nome ou a foto de seus rostos publicados no jornal. Aceitaram falar sob a condição do anonimato. Um deles chegou mesmo a trazer a tiracolo o coronel para que ele o acompanhasse nas entrevistas – a formalidade só foi dispensada no terceiro encontro. Depois deles, vieram outros. Cada agente estabeleceu uma condição para falar. Alguns autorizaram a publicação de seus nomes só depois de mortos. Outros não vedaram seus nomes ou codinomes. Uns deram longas entrevistas – muitas delas gravadas. Outros falaram pouco – 30 minutos em uma única vez. No começo, parecia incompreensível que um agente disposto a conversar em um dia se emudecesse no contato seguinte. A principal razão desse comportamento me foi revelada por um dos agentes. Ele me confidenciou que isso era um pedido de seu ex-comandante, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que lhe havia telefonado para dizer a ele e aos colegas que ficassem quietos. Apesar da tentativa de Ustra de manter o silêncio dos ex-subordinados, muitos resolveram falar. Um deles, que será identificado aqui com o nome fictício de agente Chico, revelou a noite que viveu ao lado de um preso que seria executado:


  Você não tem ideia do que é passar uma noite inteira vendo um homem e sabendo que no dia seguinte ele vai morrer… E você ali com ele… Essa foi uma das coisas que me deixaram mal depois. Todos nós carregamos um fantasma que te acompanha a vida inteira. Esse é o meu.2


  Chico é um dos 25 homens e mulheres que trabalharam no DOI e foram entrevistados para esse trabalho. Poucos colaboraram tanto quanto ele, sempre disponível para resolver dúvidas e contar o que se lembrava. Pediu anonimato, pois teme a reação dos colegas. Revelou crimes e seus autores, esclareceu métodos, táticas e pensamentos. Justificou-se. Outro que desafiou Ustra foi o agente Nelson, que era conhecido pelos amigos como Pai-Velho. Ele contou que viu o delegado Sérgio Paranhos Fleury fazer em uma ação do esquadrão da morte, um grupo de extermínio montado nos anos 1960 por policiais:


  — Eu fui da ronda com ele [o delegado Fleury], da R1. A R2, da guarda, se envolveu naquele negócio do esquadrão [da morte]. Mas quando eu vi ele [Fleury] fazer um negócio lá eu me arranquei.


  — O que o senhor viu?


  — Vi ele matar um cara lá de tijolada.


  — Quando?


  — Quando ele era ainda da radiopatrulha […]. Eu vi ele fazer isso e achei um negócio chato. Aí pedi minha saída de lá.3


  A tenente Neuza – codinome de uma das policiais femininas do Destacamento e personagem desse livro – confirmou como eram feitas as encenações de tiroteios que justificavam a morte de prisioneiros do DOI:


  Tinha muita gente que era presa e o jornal, você sabe, tinha censura, era complicado. Então falavam que o cara havia morrido no tiroteio. Levavam uma pessoa parecida, balas de festim e “matavam” um dos nossos lá. Mas o cara [o preso] ainda estava vivo. Aí ia ver se ele entregava alguma coisa, mas dificilmente entregava […]. Eles tentavam interrogar, mas o cara não queria falar nada e aí viajava [era assassinado].4


  Melancia, apelido de um militar do Exército, revelou como foi rápida uma operação que oficialmente nunca existiu e na qual dois guerrilheiros do Movimento de Libertação Popular (Molipo)5 morreram e desapareceram:


  — Eu fiquei numa área secundária com o Índio. Foi ele quem nos levou até lá.


  — Foi ele que arranjou a área?


  — É, foi. […]


  — …mas o que aconteceu lá?


  — Como eu te falei, quando nós chegamos lá, nós estávamos com o CIE [Centro de Informações do Exército]… E o CIE falou: “Você fica aí com o Índio”. E era na casa de uns outros camaradas, não sei quem era. Gente que morava por lá… Então nós ficamos numa área secundária. Eu não sei o que houve lá. Não posso te dizer porque não sei.


  — Vocês ficaram muito tempo lá, um dia, horas ou foi rápido?


  — Foi rapidinho.6


  Chico, Pai-Velho, Neuza e Melancia trabalharam anos na Casa da Vovó, cuja criação se relaciona ao fenômeno da luta armada e da guerrilha no país. Nessa guerra, pois é disso que se tratava para os envolvidos, um ano fundamental foi o de 1969, quando o DOI foi criado. Ele era a reação militar às ações da guerrilha. Elas tornariam secundário o papel das polícias estaduais na repressão. De fato, o delegado Fleury matou naquele ano Carlos Marighella, líder da Ação Libertadora Nacional (ALN), mas foi um oficial do Exército que fuzilaria o guerrilheiro e capitão Carlos Lamarca, no sertão da Bahia, em 1971. A guerrilha, que desferira seus maiores golpes nas cidades, como os sequestros dos diplomatas, viu fracassar seus esforços de levar a guerra ao campo – o PCdoB fazia isso em silêncio no Araguaia. Por fim, o ano viu surgir o primeiro desaparecido político da luta armada durante a ditadura: Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, um dos comandantes da ALN.


  Nos anos seguintes, a repressão seria aperfeiçoada. O chamado “acidente de trabalho”– a morte de um preso sob tortura – tornou-se premeditação. O “dedo-duro” se transformou na arma que, tanto ou mais do que o pau-de-arara, foi responsável pela derrota da esquerda. O homem infiltrado no coração das organizações ganhou um apelido na Casa da Vovó: cachorro. Existiram alguns famosos, como Jota, Vinícius, Fritz, Benedito, Dourado, VIP, Kimble e outros agentes especiais. O sigilo rapidamente se tornou obsessão entre os militares. Tudo ficou compartimentado e poucos eram os agentes que tinham conhecimento de todos os detalhes de uma operação. Saber o menos possível tornava-se “uma regra de ouro”. O segredo era o índice do aumento do poder dos órgãos de segurança, um processo que ensejou métodos que iam determinar que a guerra se transformasse em extermínio, quando poucos dos que foram presos que se haviam envolvido em ações armadas ou eram dirigentes de organizações clandestinas saíram com vida das Casas da Vovó espalhadas pelo país.7 Com a abertura, o DOI passa a viver uma fase de semiclandestinidade. O órgão deixa de interrogar e torturar e passa a acompanhar os movimentos do inimigo. É o período dos atentados a bomba contra bancas de jornal em São Paulo e de infiltração em partidos políticos, sindicatos, igrejas e movimentos estudantis. Trata-se de vigiar muito mais que punir. O símbolo da repressão só acabaria em 1991, quando a associação entre polícia e exército se desfez.


  É sobre o DOI, cuja hegemonia no combate à subversão foi estabelecida de forma inconteste a partir de 1970, e sua evolução até o processo de abertura política, que este trabalho vai se concentrar. Não se trata, pois, de uma história da repressão política ab urbe condita, desde a sua origem com as milhares de prisões após o golpe de 1964, suas perseguições e torturas. Antes de tudo, essa obra tem a pretensão de exibir a estratégia militar e as táticas e técnicas usadas pelo DOI no combate à esquerda, passear pelo interior daquela estrutura e desvendar o que pensavam seus homens e seus processos de decisão e escolha. Pretende-se mostrar como as ações da inteligência militar mantiveram a vigilância sobre os movimentos de oposição ao regime mesmo após a redemocratização. Em suma, como a esquerda foi derrotada no campo militar.


  Para que essa história do Destacamento não se confunda com desvario ou loucura, com sons e gritos sem nenhum sentido, além do sadismo, ou para que não se diga que os crimes não passaram de excessos – quando, na verdade, tudo obedecia a uma doutrina – é que se faz necessário um estudo sobre a origem da estratégia do DOI. Ele ocupa o segundo, o terceiro e o quarto capítulo desse livro. O leitor verá como o pensamento de Clausewitz, Liddell Hart, Lenin, Mao Tsé-Tung, Bonnet, Trinquier, Lacheroy e de outros ajuda a explicar as ações contra as organizações da esquerda do período. A interpretação dos militares sobre esses autores auxiliou o regime a definir as feições dos órgãos de segurança interna. Também serviu para impor limites à repressão ao afirmar a subordinação do Poder Militar ao Civil, impedindo que o impulso de aniquilar o inimigo se manifestasse em sua plenitude, apoiado pela visão predominante nos órgãos de repressão de que a política seria uma continuação da guerra, como diria mais tarde Michel Foucault.8


  Depois desse intervalo de três capítulos teóricos, a obra retoma a narração dos fatos. Ela mostra quem são e o que pensavam os agentes e seu chefe e símbolo, o coronel Ustra. Tentei fugir da mera descrição, mas emprestei da formação jornalística uma parte do método para esse trabalho. Trata-se de, às vezes, contar o fato. Não qualquer um, mas a história exemplar – a dilapidação do guerrilheiro Antonio Benetazzo mostra, assim, como se escondiam assassinatos por meio da simulação de atropelamentos. Espero que a forma seja compreendida. Cervantes dizia aos leitores que se olhassem bem para suas novelas não haveria nenhuma da qual não se pudesse tirar algum exemplo proveitoso. Foi esse princípio que determinou a escolha dos relatos.9 É por meio deles que procuro mostrar as táticas adotadas pelo DOI – com o resultado de prisões e mortes – e as transformações pelas quais o Destacamento passou. A importância dada aos depoimentos pessoais nessa pesquisa também não constitui em si um obstáculo – embora muitas vezes as técnicas de entrevistas foram as do jornalismo, que busca fazer falar até quem não deseja, e não as da história oral. Marc Ferro mostrou como é possível, em lugar de considerar as diferentes experiências dos indivíduos “como simples anedotas, indagando-se se elas são típicas, ou únicas ou representativas, vê-las como miniaturas da História, microcosmos suscetíveis de esclarecer o funcionamento das sociedades”.10 Desnecessário dizer que o mesmo vale para as instituições. Assim, por meio do DOI de São Paulo sabemos como funcionou a repressão no Brasil no regime montado por civis e militares.


  Segredos: a luta pela memória


  Para expor a engrenagem que movimentou o DOI do 2º Exército foi preciso retirar de documentos e extrair das memórias o que não se quis revelado, fato que engendra desafios. Chegou-se, no fim do conflito entre militares e guerrilha, ao momento em que nem sempre os agentes se preocupavam em explicar as mortes, pois toda uma rede de apoios no governo, Ministério Público e Judiciário lhes garantia a impunidade. Era uma época em que as comunidades de Informações e de Segurança almejavam dizer, como Cícero nas Catilinárias, que tudo sabiam e ouviam e nada do que o seu adversário político fizesse lhes passaria despercebido, pois “os olhos e ouvidos de muitos te espiarão e também guardarão, sem que sintas, assim como fizeram até agora”.11 Seu discurso no Senado Romano mostra que o Estado tinha a tarefa de controlar a subversão, mas que o uso da violência pela autoridade dependia do consentimento, ainda que retórico, dos cidadãos – o divórcio entre a oligarquia senatorial e o povo, mantido à distância, mal se havia consumado. Tentava-se preservar a cidade, impedindo novas sedições que provocassem catástrofes civis, com seus massacres e a desorganização econômica e política, como Roma experimentara na guerra entre os partidários de Mário e de Sila, durante os anos da oposição entre optimates e populares.12


  O combate à oposição política e à subversão no Brasil proporcionava o motivo para o exercício desse controle social e para impedir a publicidade das ações dos órgãos de segurança por meio da censura e do sigilo. É como se o segredo fosse o derradeiro poder dessa comunidade. Abrir mão dele é como dar adeus às armas, a uma luta que para muitos acabou, mas que alguns insistem em mantê-la viva, como símbolo do que lhes restou daquele tempo, do turbilhão que lhes consumiu a vida.


  A pressão moral do grupo exercida sobre cada um de seus membros para a manutenção do silêncio preserva o arbítrio. Sem ele, o destino imposto aos inimigos não teria existido em sua plenitude. Como instrumento de controle parecia perfeito, pois não feria suscetibilidades de liberais e permitia aos homens do poder negar a violência sem com isso deixar de usufruírem de seus efeitos. Esse refinamento tinha outra função: não permitir aos oponentes a “morte grandiosa e dramática dos mártires”. Mas “nada humano é tão perfeito, e simplesmente existem no mundo pessoas demais para que seja possível o esquecimento. Sempre sobra um homem para contar a história”.13 Tornar-se senhor da memória ou do esquecimento “é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas”. Nada como o silêncio, última salvaguarda dos assuntos sigilosos, para revelar as formas de manipulação da memória coletiva.14 Eis a razão – a luta pela memória – que fez a Arquidiocese de São Paulo abrir seu relato sobre a repressão daqueles anos na obra Brasil Nunca Mais, escolhendo como epígrafe o verso do Êxodo (17, 14) que diz: “Escreve isto para memória num livro”.15 É por isso que militares e policiais demonstram imensa resistência em lembrar. Convencê-los a falar é difícil. Sempre haverá o risco do opróbrio e da punição tardia. Sempre haverá o desejo do esquecimento, pois os maiores autores de violência são os que não se lembram e, por isso, não pensam, única garantia certa de impunidade.


  Quando essa norma é rompida, trata-se muitas vezes do fenômeno da demanda de imagens positivas, “isto é, a busca de mais mentiras e falsidades, desta vez para justificar o encobrimento e reabilitar criminosos”.16 Boa parte dos esforços de alguns porta-vozes militares do período é gasta para demonstrar que os piores atos da guerra cabem ao inimigo, que são tratados como “comuns delinquentes que, alegando pretensa motivação política, assaltam bancos, sequestram diplomatas e assassinam”.17 Procura-se envolver seus colegas de farda na mesma confraria, ainda que não tenham individualmente cometido ato ilegal. Tentam demover ou acusar aquele que, refletindo sobre o que ocorreu, não consegue viver consigo mesmo, com a memória do que fez, sem culpa e arrependimento ou com algum juízo crítico sobre o seu papel na história.


  Para muitos militares, eles apenas usaram a tradição que remonta à Antiguidade clássica, que recomenda: “no caso de a extrema urgência sugerir o remédio da espada, cumpre reprimir os criminosos segundo o costume antigo, de modo que a todos se estenda o temor e a poucos o castigo”.18 No Brasil, a ditadura foi responsável pela morte de cerca de 400 pessoas em combate, executadas ou em consequência da tortura – os grupos da esquerda armada teriam feito uma centena de vítimas. Houve ainda 6.016 denúncias de tortura contra os órgãos de repressão.19 Nos meses que se seguiram ao golpe de 1964, 50 mil pessoas foram presas. Dez mil conheceram o exílio durante a ditadura, 6.592 militares foram punidos – a maioria por defender a democracia e a legalidade constitucional –, 4.862 pessoas tiveram seus direitos políticos cassados, 130 pessoas acabaram banidas do país e houve quatro condenadas à morte, mas as sentenças não foram cumpridas.20


  Pesquisa


  A pesquisa concentrou-se sobre as ações do maior DOI do país: o de São Paulo. Aqui o aparelho de repressão do regime produziu o primeiro desaparecido de uma organização ligada à luta armada: Virgílio Gomes da Silva, da ALN, em 1969. Também foi responsável pelo último sumiço de um opositor: Orlando Rosa Bonfim Júnior, do PCB, assim como pela última chacina praticada por agentes da ditadura – a da Lapa, em 1976, operação na qual morreram três dirigentes do PCdoB. Ao procurar os policiais e militares foi possível ouvir relatos de homens, principalmente, da mais secreta de suas seções: a Investigação. Muitos pediram que os identificasse só pelo nome de guerra. Seus depoimentos mostram versões semelhantes, apesar de obtidos em dias e locais diferentes. Alguns tiveram de repetir suas histórias mais de uma vez em dias diversos – espécie de precaução do autor, pois é mais difícil a memória fixar as falsificações ou os enganos que o tempo lhe traz. A confirmação por uma segunda ou terceira fonte e a confrontação com outros dados e relatos permitiram que muitos episódios pudessem constar nesta obra, pois certamente esses relatos coincidentes representam, ao menos, a existência de uma versão difundida entre um pequeno grupo de homens que a manteve em segredo por anos.


  Aí temos uma questão: se a memória coletiva é objeto de conquista e poder, como evitar que esse processo contamine o domínio dos fatos por meio da memória? A repetição dos depoimentos e a confirmação por outras fontes das versões seriam instrumentos suficientes? Não creio na conspiração dos que podem achar esses depoimentos uma espécie de “nova versão oficial”, pois esta não seria recheada de dados tão distantes dos que se encontram escritos nos livros de defesa do governo. Aqui há tortura e morte; ali, não. Há, certamente, imprecisões, mas, talvez, estas revelem mais a versão do que a mentira.


  O fato é que a prática do cruzamento de informações serve de proteção, mesmo que limitada, contra mitômanos e problemas como falhas da memória, má-fé e distorção ou filtro de uma informação por meio de sua representação segundo os olhos do interesse pessoal e ou do grupo. Fala-se aqui de tortura, execução de prisioneiros, emboscadas, tiroteios, informantes, agentes baleados e mortos. Esses homens tentam explicar suas razões, motivações e a compreensão que tinham da época e do trabalho, ainda visto muitas vezes como moralmente defensável e necessário. Há os que sinceramente defendem o regime porque acreditavam nele, em suas realizações e, por extensão, identificavam o governo com a pátria em nome da qual lutavam. Tortura e assassinato eram subprodutos de uma guerra sem regras, uma guerra suja. Mas, em um conflito, como o que dizem ter travado, muitos são os métodos para se aniquilar o inimigo, e o comando sabe disso. Em outras palavras, como se diz nos quartéis, a “tropa é o espelho do comandante”. Ou como já se disse: o embotamento crítico dos agentes refletiu a vontade ou a omissão dos chefes.


  Procurei ouvir e entrevistar sem perder de vista a lógica de quem falava, mesmo sabendo que compreender, de fato, não significa aceitar. Aos que compreenderam o desejo de trazer à luz esses fatos, sem mistificações e sem o sequestro intencional da verdade, os meus agradecimentos. Só quem se lembra do que faz é capaz de viver consigo mesmo. Só a memória, com seus exemplos, pode dar-nos a dimensão de nossos atos para que decidamos se eles estão próximos dos parâmetros do que consideramos justo. Hannah Arendt mostra que isso ocorre toda vez quando, sozinhos e desligados do mundo, pensamos, julgamos e adquirimos consciência da qualidade de nossas ações, de seus erros e acertos. O esquecimento, esse antigo remédio contra realidades desagradáveis, pode ser produto da irreflexão, da vergonha, da covardia ou do desejo de impunidade. Em todos os casos, há uma renúncia da convivência com o eu, da consciência de si mesmo e, sem o pensar, não há julgamento. Assim também funciona a lembrança na vida pública. Lembramos aquilo que queremos exaltar, episódios ou pessoas cuja emulação pensamos importante para a constituição dos valores de uma sociedade. Mas também devemos lembrar para criticar e corrigir. Só a lembrança fará com que a sociedade seja capaz de viver consigo mesma. É ela e não o olvido o instrumento mais eficaz de pacificação e cura de uma nação dividida – a anistia perdoa o criminoso e não o crime e mesmo ela não faz desaparecer a culpa moral, apenas a legal. É por isso que “devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para servidão dos homens”.21


  Por fim, Hannah Arendt, no último artigo de Responsabilidade e Julgamento, afirma que “os que desafiam as plausibilidades, os portadores de más-notícias, que insistem em contar as coisas como elas são” nunca foram bem-vindos e, frequentemente, não são nem mesmo tolerados. “Se é da natureza das aparências esconder suas causas mais profundas, é da natureza da especulação sobre essas causas ocultas encobrir e nos fazer esquecer a brutalidade nua e crua dos fatos, das coisas como elas são.”22 Sem dúvida, essa é uma tendência humana da qual tentei me desvencilhar, mesmo que isso me custasse uma dose de intolerância. Eis por que esse livro não foi feito com a lógica das relações públicas, das histórias comestíveis que invadem cada vez mais o espaço da comunidade em que vivemos ou da denúncia fácil e estéril. Tentei ser justo e objetivo com o que há de pior e de melhor nos homens. Em suma, o ânimo que motivou cada linha desta obra foi o do narrador que conta uma história.


  1 Agente Alemão, entrevista em 30 de setembro de 2005. Alemão era o codinome de um dos agentes que trabalhou de 1970 a 1975, na seção de Investigação do DOI.


  2 Tenente Chico, entrevista em 16 de junho de 2005. Não foi gravada.


  3 Nelson ou Pai-Velho, entrevista em setembro de 2004, fita 1, lado A.


  4 Tenente Neuza, entrevista em 22 de maio de 2005, fita 8, lado A.


  5 O Movimento de Libertação Popular (Molipo) era um grupo guerrilheiro formado principalmente por ex-integrantes da Ação Libertadora Nacional (ALN) que decidiram romper com esta em 1971.


  6 Melancia, o agente Jonas, entrevista em 15 de junho de 2005, fita 1, lado A. O tenente João de Sá Cavalcanti Netto confirmou a ida de Melancia até Rio Verde.


  7 Para uma análise sobre a relação entre o segredo e o poder, ver ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo, p. 453 e seguintes.


  8 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade, p. 22.


  9 CERVANTES, Miguel de. Novelas exemplares, p. 10.


  10 FERRO. Marc. Les individus face aux crises du XX siècle, p. 8 e 9.


  11 “Multorum te etiam oculi et aures, non sentientem, sicut adhuc fecerunt, speculabuntur atque custodient.” CÍCERO, Marco Túlio; Catilinárias, Oratio Prima, 2, 6, p. 21. Ver ainda CÍCERO, Le Catilinarie. Milão: Mondadori, 1993, p. 40.


  12 Sobre o conflito entre os optimates e populares, ver PIGANIOL André. La Conquête Romaine, p. 419 e seguintes.


  13 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 253 e 254.
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  Parte 1


  ESTRATÉGIAS


  “A política é a guerra sem derramamento de sangue, e a guerra, política sangrenta.”


  Mao Tsé-Tung1


  1 TSÉ-TUNG, Mao. Problemas estratégicos da guerra subversiva, p. 201.
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  MANHÃ. QUATORZE DE JUNHO DE 1972. Dois rapazes chegam à mesa ocupada havia algum tempo por um jovem casal. Um deles trazia um volume na cintura, sob a camisa, que procurava esconder. O lugar era um desses restaurantes que têm no menu aquela sequência conhecida que faz da quarta-feira o dia de feijoada. E era isso que os quatro jovens resolveram comer, embora o nome dali indicasse outra especialidade: Bar e Churrascaria Varela. O entra e sai de clientes não lhes despertou a atenção. Conversavam em voz baixa, mas sem exagero. Depois de quase uma hora, o grupo pagou a conta, levantou-se e passou perto do balcão onde havia um cartaz em que se lia: “Terroristas Procurados”. A camisa fora da calça continuava a esconder a arma que Big trazia junto ao corpo. Estava tão diferente das fotos que era difícil reconhecê-lo. Bruno caminhava na frente, em direção ao Fusca bege nilo parado na entrada. Faltava menos de um minuto para ocorrer um dos mais duros golpes dado pelos homens do DOI do 2º Exército na Ação Libertadora Nacional, a ALN, o maior grupo da guerrilha urbana que atuou no Brasil nos anos 1960 e 70. Os militares e policiais que aguardavam os jovens lá fora contam que a ordem era matar e justificam a tática: não se podia titubear diante de fanáticos que prefeririam reagir à bala a serem presos. A ideia de que estavam em guerra tornava lícito o que o trabalho policial não permitia: a emboscada, o tiro pelas costas e a morte do inimigo, tornando difícil localizar no pensamento dos agentes a fronteira que, ultrapassada, transformava a morte em assassinato.


  Contar a morte de metade da cúpula da ALN em São Paulo é mostrar como agia a seção mais sigilosa do DOI, é exibir seu sistema de investigação, infiltração, vigilância e mapeamento da guerrilha em funcionamento, cumprindo a vontade do presidente Emílio Garrastazu Médici de uma repressão dura e implacável. Essa ação crucial permitiu ainda o recrutamento de um dos principais agentes infiltrados pelos militares na guerrilha na fase mais secreta do conflito, um jovem militante da ALN de papel fundamental no desmantelamento do grupo. Aliás, tudo começa com a vigilância sobre esse rapaz, tática policial usada para atingir o objetivo militar de eliminar o inimigo. Havia 20 dias que os agentes do DOI seguiam o estudante João Henrique Ferreira de Carvalho. Magro, cabelos negros e mulato, ele não havia recebido ainda o apelido que o tornaria uma lenda na comunidade de informações do regime militar: Jota. O estudante morava em uma casa na Vila Mariana, bairro da zona sul paulistana. Era duro segui-lo. Não que fosse do tipo arisco, desconfiado, mas porque a paquera, como os agentes se referiam à vigilância,1 tinha um quotidiano cansativo, com suas normas rígidas, nem sempre seguidas pelos agentes, mesmo os formados na Escola Nacional de Informações (Esni). “Era uma operação que se devia usar 20 equipes, mas nós fazíamos tudo com quatro ou cinco”, explicou Alemão.2


  Alemão era agente da Casa da Vovó, como ele e seus colegas chamam o Destacamento de Operações de Informações, o DOI. Ninguém sabe ao certo como surgiu esse nome para um lugar daqueles, mas a maioria repete que “lá é que era bom”. Há ainda nomes curiosos usados pelos agentes, como “Açougue”, e os que dizem apenas “Lá”, transformando o DOI em um desses seres ou lugares inomináveis. Investigador de polícia, Alemão trabalhara no Departamento de Ordem Social e Política (Dops), quando teve de deixar o lugar depois de barrar um delegado na portaria durante seu plantão. O homem de terno e gravata era assistente do diretor e não queria mostrar a carteira funcional ao subordinado. E, sem exibi-la, ninguém entrava no prédio do Largo General Osório, no centro da cidade. Ordens são ordens, ainda mais para alguém de origem alemã. Mas o privilégio vilipendiado exigiu reparação. A represália veio na segunda-feira. Alemão descobriu que fora “recolhido” e soube que ia “levar um bonde”, que seria punido com a transferência para outro departamento. O destino normal que o castigo lhe devia reservar seria o desterro em uma delegacia da periferia. Mas, em vez de enviá-lo ao Capão Redondo, na zona sul de São Paulo, para trabalhar, os chefes de Alemão resolveram mandá-lo para um lugar mais próximo: o quartel do DOI, na Rua Tutoia, no Ibirapuera.


  Ney


  Para quem sabia obedecer, a mudança não foi mal. Integrou-se o investigador em uma das equipes do setor mais secreto do lugar, a Subseção de Investigação, sob as ordens do capitão Ênio Pimentel da Silveira. Oficial da Arma da Artilharia, Ênio era respeitado pelos subordinados na mesma medida em que hoje é reconhecido por militantes da esquerda como um dos mais importantes quadros da repressão. O capitão tinha um codinome: Doutor Ney, ou Neyzinho, como os homens costumavam chamar aquele oficial do Exército com pouco mais do que a altura necessária para passar nos exames de admissão da Academia Militar das Agulhas Negras. Personagem fundamental dessa história, Ênio é um dos maiores responsáveis pelo esmagamento da guerrilha urbana no país. Se o Dops teve o delegado Sérgio Paranhos Fleury, o DOI teve o capitão Ênio. Em Canudos, no século XIX, o combate terminou em meio a degolas e execuções de jagunços e prisioneiros. Um século depois, fez-se a mesma concessão ao gênero humano: não se trucidaram crianças e mulheres, exceto as moças que se mostraram perigosas. A oposição armada não se rendeu. Como a cidade do Conselheiro, foi expugnada palmo a palmo por um sistema que se valeu de cada corpo torturado, do medo dos sobreviventes, da ajuda dos “dedos-duros” e de um planejamento e organização contra os quais os militantes que lutavam por uma revolução socialista no Brasil não estavam preparados para enfrentar.


  O capitão Ênio começara no Destacamento em 1970. Aprendeu os segredos do trabalho de localizar e aniquilar o inimigo em uma espécie de “estágio” na Divisão de Ordem Social do Dops, onde teve como professor o Doutor Fleury, o símbolo do esquadrão da morte e da repressão política daqueles tempos, o homem que matara Carlos Marighella, fundador da ALN, e nas mãos de quem morrera Joaquim Câmara Ferreira, o Toledo, que sucedera o primeiro como principal liderança da guerrilha. Foi o delegado que fez do marinheiro e dirigente da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) José Anselmo dos Santos, o Cabo Anselmo, o maior traidor da esquerda daqueles tempos, transformando-o no informante Montenegro ou simplesmente Doutor Kimble. Esse modelo seria seguido por Ney – o aluno de Fleury o conhecera em pleno funcionamento.3


  De fato, o tempo passado no começo dos anos 1970 no Dops moldou o ofício do capitão. Quando voltou ao DOI, Ney e seu chefe na Casa da Vovó, o então major Carlos Alberto Brilhante Ustra, completaram a reorganização da Subseção de Investigação, cujas dependências foram separadas do resto do Destacamento, assim como Fleury fizera com sua divisão no Dops.4 Foi desse pequeno setor que saíram os maiores e mais sangrentos golpes contra a esquerda armada e a oposição ao regime nos anos 1970. Com seus informantes, centros de tortura clandestinos e com suas paqueras, a Investigação transformou-se numa seção em que seus pacientes desapareciam ou transformavam-se em “cachorros”.5 Raros são, portanto, os depoimentos de presos que sobreviveram para acusar o Doutor Ney.


  O capitão usava um Corcel vermelho velho, o único em funcionamento no setor, em suas operações. As portas traseiras do carro não tinham trinco para que se pudesse transportar tranquilamente prisioneiros no banco de trás. Ele carregava uma submetralhadora escondida em uma sacola de feira toda vez que participava de alguma operação de risco. Uma vez, em 1971, durante uma vigilância no Ipiranga, na zona sul, Neyzinho começou a desmontar o ferrolho de uma submetralhadora INA, calibre .45. Tinha a companhia de um sargento e de um investigador do Dops no carro, que começou a olhar desconfiado para o oficial até que a arma disparou uma rajada. Não houve feridos. Este foi o primeiro, mas não último incidente do capitão com submetralhadoras.6


  Pelo rádio, Ênio identificava-se como a “clínica geral”. O código era conhecido por todos que usavam a rede de comunicação do DOI, pois o chefe participava com os subordinados das operações, cada uma delas catalogada e batizada com um nome. Oficial de voz enérgica, ele esfolava os homens de tanto serviço que lhes dava. Em vez de reclamações, a conduta só despertava elogios em seu meio. Ney, dizem seus homens, era desses oficiais que compartilhavam a vida com os subordinados, o que fazia aumentar a coesão da tropa, e os “defendia até debaixo d’água”, mesmo contra reclamações de superiores. Chamam-no de “patriota” e afirmam que ele era o “grande motor do DOI do 2º Exército”.7 O capitão parecia comandar a Casa da Vovó, como Fleury parecia mandar no Dops. Recebeu a Medalha do Pacificador com Palma em 1972. “Ele é que mandava de fato lá. O que ele queria o Ustra fazia”, disse a tenente Neuza, uma das policiais femininas da Casa da Vovó. “Cheguei a trabalhar com o Ney. Ele era excelente”, disse a hoje coronel Dyarsi Teixeira Ferraz.8 Quando policiais militares da Casa da Vovó pediram-lhe que intercedesse pelo grupo junto ao comando da corporação a fim de apressar suas promoções, como as que recebiam os delegados do DOI, Ney disse:


  — Nós estamos lutando pelo bem do Brasil. Não esperem recompensa.9


  Ustra, o comandante na época e voz oficial do grupo, lembra-se do homem de “coragem invulgar” a quem considerava como a um “irmão mais moço”:


  Além de meu subordinado por alguns anos, fomos amigos. Nossas famílias foram muito ligadas, principalmente, depois que saí do DOI […]. Vim para Brasília e, anos depois, ele também veio. Nossas filhas brincavam juntas. Tínhamos um excelente relacionamento. Era alegre, companheiro, uma pessoa muito agradável e carismática. Ele realmente era “um dos mais preparados quadros do DOI”. Era um líder natural, liderava pelo exemplo. Inteligente e corajoso. Era um estudioso dos esquemas da esquerda armada, um soldado exemplar e muito respeitado. Teria uma carreira brilhante se problemas financeiros e afetivos não o tivessem levado ao suicídio. Estava no segundo casamento e, ao que parece, tentando sair para um terceiro relacionamento.10


  Esse foi o homem que comandou em pessoa o sequestro, a tortura e a morte de pelo menos quatro dezenas de pessoas em São Paulo. Foi o Doutor Ney, que, no começo de maio de 1972, destacou quatro de suas equipes para paquerar o estudante João Henrique, o futuro Jota. Tinham conhecimento dessa ação o chefe da Seção de Análise e Interrogatório do DOI, o capitão André Leite Pereira Filho, conhecido como Doutor Edgar, e o comandante do órgão, o major Ustra, o Doutor Tibiriçá. Era uma “ponta” da ALN, uma pista como outras já seguidas e vigiadas pelo Destacamento.


  O investigador Alemão integrava uma daquelas equipes, a Cúria, e tinha como colega o cabo Jonas, o popular Melancia, um praça do Exército.11 A dupla ganhou a ajuda da tenente Neuza. Era ela a mulher de mecha branca nos cabelos vista em tantas operações do DOI e envolvida em ações em combate. Neuza acordava às 3 horas para entrar de serviço, pois o alvo da vigilância dos agentes saía cedo de casa. João Henrique dividia o imóvel com um companheiro. Levantavam-se ao amanhecer, como se fossem operários, e iam cobrir pontos, os encontros clandestinos mantidos nas ruas pelos militantes das organizações de esquerda. O futuro Jota, que integrava o setor de inteligência da ALN, tinha sempre muitos pontos e, sem desconfiar, levava consigo os agentes, que assim descobriam seus contatos na organização.


  Big


  O trabalho continuou assim até que, na primeira semana de junho, o estudante foi esperar uns amigos em um ponto de ônibus na Vila Mariana. Neuza e Alemão estavam em seu encalço e viram quando dois homens e uma mulher chegaram em um Fusca bege. Andar em um carro desses naqueles anos era a melhor forma de se perder na multidão. Regras de segurança ou disfarces sofisticados ajudavam a dificultar o trabalho dos militares. Mas, naquele dia, nenhuma delas frustrou mais a ação dos agentes do que a sombra de uma grande árvore, que se tornou o obstáculo insuperável para os agentes que tentavam enxergar o rosto de quem estava no carro. O estudante abriu a porta do Fusca e entrou. Os homens do DOI escondiam-se em outro Fusca e desconfiavam que ali estivessem Marcos Nonato da Fonseca e Iuri Xavier Pereira, o Big, “dois dos mais procurados militantes”12 do Grupo Tático Armado (GTA) da ALN.


  Big era o mais temido. Membro da coordenação nacional da organização, o jovem estudante carioca treinara guerrilha em Cuba em 1968, assaltara bancos no Rio de Janeiro e em São Paulo e participara da execução de Henning Albert Boilesen.13 Executivo da Ultragaz e um dos financiadores do DOI, o grandalhão Boilesen foi metralhado em 15 de abril de 1971, na esquina da Rua Barão de Capanema com a Alameda Casa Branca, nos Jardins. Depois da rajada, o também guerrilheiro da ALN Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, o Clemente, aproximou-se e disparou-lhe o tiro de misericórdia com um fuzil. Era a resposta ao assassinato de Devanir José de Carvalho, o comandante Henrique, o líder do Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), morto sob torturas pela equipe do delegado Fleury em 7 de abril de 1971. O grupo que executou o industrial espalhou panfletos no local com um manifesto:


  Boilesen era apenas um dos responsáveis por este terror e opressão. […] Existem muitos outros e sabemos quem são. Todos terão o mesmo fim, não importa quanto tempo demore; o que importa é que todos eles sentirão o peso da Justiça Revolucionária.


  OLHO POR OLHO, DENTE POR DENTE;


  SE DEZ VIDAS EU TIVESSE, DEZ VIDAS EU DARIA;


  OU FICAR A PÁTRIA LIVRE OU MORRER PELO BRASIL;


  VITÓRIA SEMPRE, COMANDO REVOLUCIONÁRIO DEVANIR JOSÉ DE CARVALHO.14


  Foram ações espetaculares e violentas como essa que transformaram Iuri em alvo prioritário da repressão. Alguém contara aos militares que ele era grande e gordo, que tinha 24 anos e entrara no Partido Comunista Brasileiro (PCB) aos 17 pela porta do movimento secundarista, deixando o partido com outros companheiros no racha de 1967. Sabiam que ele treinara nos campos de Piñar Del Rio, no sul de Cuba, e voltara da Ilha em 1970. Entre os agentes havia quem tivesse medo de Big e quem o achasse só mais um fanático terrorista; enfim, davam-lhe as credenciais suficientes para transformá-lo em candidato a levar uma bala na cabeça se fosse apanhado.


  Um hábito particular irritava os militares. Iuri costumava mandar recados. Certa vez, foi mais longe. Tentou matar-lhes o símbolo mais conhecido: o delegado Fleury, que já havia escapado de um atentado patrocinado pela mesma ALN.15 A nova operação nasceu no dia 14 de janeiro de 1972, quando um grupo armado da organização invadiu o Instituto de Educação Fernão Dias Paes Leme, na Avenida Pedroso de Moraes,16 onde centenas de estudantes faziam o último dia de exames do vestibular para o Cecem. Quatro homens com seus revólveres roubaram Cr$ 23 mil e um rádio de comunicação programado para funcionar numa frequência de transmissão do Dops. A segurança dos vestibulares era feita pelo departamento com o auxílio da PM – o delegado José de Almeida Penteado montara no colégio uma rede de comunicações. Iuri apanhou o rádio e deu um recado aos ouvintes da rede: “Avisem o seu patrão que esse é mais um presente para a minha coleção”.


  Certos de que Iuri acompanharia as conversas dos policiais, os homens do Dops montaram uma armadilha na qual Fleury seria a isca. Da primeira vez não deu certo. O peixe não mordeu o anzol. Não era para menos. Em meio à operação, agentes do DOI, que nada sabiam dos planos do delegado, localizaram e mataram Alex Xavier Pereira, irmão de Iuri, e Gelson Reicher ambos militantes da ALN. No tiroteio do dia 20 de janeiro também morreu o cabo Sylas Bispo Feche, de uma equipe de busca da Casa da Vovó.


  Dois dias depois, os tiras do Dops reeditaram o ardil. Pelo rádio, Fleury marcou um almoço com sua equipe num restaurante na Avenida Lins de Vasconcelos. Sentaram à mesa a isca, o delegado Penteado e dois investigadores, enquanto muitos outros permaneceram emboscados. Foi quando surgiu um carro onde estaria Iuri. Divididos em dois veículos, havia três homens e uma mulher, Gastone Lúcia Carvalho Beltrão. Suas balas atingiram três policiais, só um deles com gravidade – um tiro acertou o abdome, perfurando-lhe o intestino. Gastone ficou para trás e acabou morta. O corpo da jovem foi levado ao Instituto Médico-Legal por um investigador no Corcel verde-abacate que era usado como viatura pelo delegado Romeu Tuma, então diretor do Serviço Secreto do Dops. Iuri escapou.17


  Big, que driblava os militares, era alguém que surpreendia os companheiros com sua presença de espírito e humor. Certa vez, dirigia seu Fusca no Ipiranga quando bateu na traseira de outro Volkswagen. No banco do passageiro, carregava uma submetralhadora INA e na cintura, uma pistola. Decidido a resolver logo o problema sem transformar o incidente numa ocorrência policial, ele desceu do carro e caminhou em direção ao Fusca, de onde saiu um homem grande e forte – uma mulher ficou no veículo. “Quanto é essa batidinha no para-choque?”, perguntou Iuri, tirando dinheiro do bolso para cobrir o dano. Mas o homem estava bravo e disposto a exigir satisfações do jovem.


  — Você sabe com quem você tá falando, rapaz? Eu sou delegado de polícia! — disse o homem com o peito cheio de razão e autoridade.


  Iuri olhou calmo o sujeito e também resolveu dar a sua carteirada. Tirou a pistola da cintura e apontou para o homem.


  — Ah é… E eu sou terrorista! Sobe nesse carro rápido e some!18


  Ao delegado só restou recolher a autoridade e obedecer.


  Emboscada


  Quando se encontrou com o futuro Jota dentro do Fusca sob a vigilância dos agentes, Iuri estava mais magro do que nas fotos em poder dos órgãos de segurança, o que não permitiu a sua identificação – a certeza de que era ele só viria mais tarde. Eles conversaram no automóvel e, quando se separaram, a equipe do DOI tentou seguir o Fusca. Sem sucesso. Iuri ainda faria mais uma ação em busca de dinheiro para a guerrilha: o roubo da empresa D. F. Vasconcelos, em 12 de junho. Eram 7h30. Ele e outros quatro companheiros entraram na empresa e levaram Cr$ 130 mil, deixando para trás panfletos do “Comando Gastone Lúcia Beltrão”, uma homenagem à colega morta no começo do ano. Para reencontrá-lo, o jeito dos militares foi manter a vigilância sob o futuro Jota, na esperança de que o estudante João Henrique os levasse de novo aos homens da ALN. E a oportunidade viria bem antes do que o Doutor Ney imaginava.19


  Quarenta e oito horas depois do roubo, lá estavam Neuza, Alemão, Melancia e seus colegas Santiago, Sinício, Cyrino, Pedro Aldeia e Valdir20 vigiando o aparelho do futuro Jota quando o estudante saiu, como de costume, cedo de casa. João Henrique andou pela cidade, mantendo a rotina dos pontos. Por volta das 11 horas, dirigiu-se à zona leste. Foi seguido até a Rua da Mooca, quando dois homens aproximaram-se do estudante. Eram Big e Bruno, o militante Antônio Carlos Bicalho Lana, da ALN. Mas os agentes não tiveram, de imediato, a certeza de quem se tratava. O encontro durou alguns minutos e, quando eles se separaram, as equipes do DOI fizeram o mesmo. “O Ney mandou uma parte ir atrás do Jota e a outra seguir os dois que entraram no ponto [Big e Bruno].”21


  Alemão não queria, mas ao lado do delegado Cyrino Francisco de Paula Filho teve de ir atrás de Jota – dias depois, o estudante seria detido pela Clínica Geral e aceitaria a proposta de se tornar informante. Enquanto isso, um descuido dos agentes quase fez a operação fracassar. Big e Bruno saíram rápido do ponto e sumiram. Os militares que os vigiavam ficaram perdidos até que acharam um Fusca bege parado na Rua Antunes Maciel, a 20 metros da porta do Bar e Churrascaria Varela. Era o mesmo carro visto dias antes, coberto pela sombra das árvores. Eles só podiam estar ali, no restaurante, que ficava na esquina com a Rua da Mooca. Neuza entrou. Viu que os suspeitos eram quatro e estavam perto da porta. “Assim eles viam quem entrava.”22 Os jovens olharam-na, e ela foi a uma mesa e sentou-se. O sargento Pedro, da equipe Aldeia, veio depois e caminhou até o balcão, ao lado do cartaz com as fotos “dos terroristas procurados”. A tenente reconheceu um deles – Nonato. Tomou um copo d’água e saiu de lá pela frente. Não comera nada, pois não sabia a que hora o grupo deixaria o lugar. Pedro foi para a cozinha e saiu pelos fundos, onde ficou para impedir uma possível fuga.


  A Clínica Geral assumiu o comando. Foi para o Doutor Ney que Neuza contou sua descoberta. “É o cara do cartaz, o Nonato, chefe.” Nonato era odiado por um outro oficial, o subchefe da Investigação, o violento e influente Doutor Flávio – o capitão do Exército Freddie Perdigão Pereira. Oficial da Cavalaria, Perdigão sempre usava botas e mancava de uma perna desde que recebera um tiro num confronto com homens da ALN, no Rio, onde atuara com outro codinome: Doutor Nagib. Tratava-se de um radical que se meteu em atos de terrorismo ao participar de um grupo de extrema-direita que explodiu bombas no Rio entre os anos 1960 e 80. Perdigão tinha certeza de que Nonato era o autor do tiro que o aleijara, o que não era verdade.23 Nonato militara no Rio até ser transferido pela organização a São Paulo. “O Perdigão tinha uma sede dele”, conta Neuza. Pouco depois de Nonato, foi a vez de o capitão vir a São Paulo, onde trabalhou por três anos. Nas palavras de Ustra, seu subordinado era um oficial “valente e destemido.”24


  A presença de Nonato indicava que gente graúda estava no restaurante. Sem querer, Ney havia surpreendido uma reunião da Coordenação de São Paulo da ALN com Iuri, que era da Coordenação Nacional. Não queria perder a chance de emboscar o inimigo. Mandou encostar um Fusca na frente e outro atrás do carro dos suspeitos para lhes dificultar a saída. Os militantes haviam estacionado ao lado de um muro, atrás do qual o capitão pôs dois agentes – Sinício e Santiago –, ambos policiais militares. Enquanto isso, Melancia e Neuza deviam acompanhar Ney a uma padaria na Rua da Mooca, quase em frente ao restaurante, onde o chefe da Investigação parou o Corcel. Aldeia e Valdir ficaram nos fundos, em outra esquina. O céu estava claro. Era um dia de sol e calor. Melancia brincou com o capitão:


  — Dá pra pagar uma pinga?


  — Mais tarde, mais tarde.25


  Era uma das primeiras operações em que os agentes portavam submetralhadoras Beretta, calibre 9 mm. Mais leve que a INA, a arma havia sido testada por todos; era, porém, novidade.26 Esperaram mais de uma hora antes de virem o primeiro alvo sair do restaurante, às 14 horas. Era Bruno. Os suspeitos caminharam em direção ao Fusca – não pressentiram a armadilha. Bruno abriu a porta do motorista e entrou. Ao virem-nos, o capitão, Melancia e Neuza deixaram a padaria, subiram no Corcel e pararam do outro lado da rua, a dez metros do Fusca bege dos guerrilheiros. O capitão desceu com a Beretta na mão. Deu a volta no carro e se aproximou de Melancia, que portava outra submetralhadora. Ao seu lado, com o dedo no gatilho, Ney ordenou:


  — Crema!27


  Em vez de tiros, silêncio. Havia algo de errado com a arma de Ney. Neuza ainda estava no Corcel. “Quando o Ney falou, eu vi os quatro pares de olhos deles [dos homens da ALN] se voltarem para a gente.”28 A tenente gritou:


  — Melancia, atira neles!


  Era o batismo de fogo de Melancia, que hesitava. Em instantes, porém, descarregou os dois pentes de balas de sua submetralhadora, enquanto Ney se abaixou atrás do Corcel e gritou para Neuza:


  “O pente da metralhadora caiu aí dentro!” Na confusão, ele não percebera que saíra do carro com a arma desmuniciada. A tenente tirou o pente da Beretta que carregava e passou-o ao capitão. Quando ele pôs sua arma para funcionar, Melancia se abaixou.


  — Acabou a minha munição, gritou o sargento.


  — Toma esse aqui. E a tenente passou ao colega um revólver calibre 38, que ele também descarregou.


  Ao contrário do que pensaram os militares, Bruno não ouviu a ordem de Ney. Ele só se havia abaixado sobre o outro banco dianteiro para abrir o trinco da porta do passageiro – os companheiros aguardavam do lado de fora. Esse movimento salvou-lhe a vida. As primeiras rajadas deixaram três tiros em seu corpo, acertando-lhe o pé, a coxa e o braço esquerdos. A fuzilaria durou cerca de um minuto.29 Bruno apanhou uma submetralhadora e aguardou deitado até o fogo cessar. Levantou-se, então, atirou e passou correndo em frente de Sinício e de Santiago, que, caídos e baleados, não conseguiram detê-lo. Mais adiante, passou por um militar do Exército que também não atirou. O guerrilheiro abordou um taxista e foi ao Ipiranga, onde roubou o automóvel de uma mulher e rumou ao seu aparelho, em Interlagos, onde relatou o que ocorrera ao comandante militar da ALN, Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, o Clemente. Para o DOI achar Bruno de novo foi difícil.30


  “Nessa altura, eu dei um jeito de perder o Jota no Cambuci e de voltar pra Mooca, mas, quando cheguei, já havia acabado. Eu sabia que aquilo não ia acabar bem. Sei que eles deram tiros em nós e nós atiramos neles”, disse Alemão.31 Na Rua da Mooca caíram o líder Iuri, o jovem Nonato e a guerrilheira Ana Maria Nacimovic Correa. Só ao término dos tiros os militares deram-se conta do que haviam conseguido. Foi quando as pernas de um deles começaram a tremer:


  É muito difícil você atirar em alguém. É complicado, mas se você está levando tiro também, você vai fazer o quê? De arma na mão, o primeiro gesto é puxar o gatilho. […] Você tem de dar importância vital a tudo o que você faz nessa área. […] Os três morreram lá. […] Isso não é descritível por palavras, como isso te deixa marcado. É um sentimento íntimo. Dá tremedeira nas pernas, dá. Tem de ter medo, porra, se não você não vive muito. Às vezes não pode ter medo antes, que é complicado. Mas se você tem medo e enfrenta a situação do mesmo jeito, vai tremer depois.32


  Feridos


  Os agentes tiveram dois feridos no tiroteio. Sinício fora atingido na mão e na perna. “O Seu Louco [Sinício] vacilou pra atirar nela [Ana Maria]. Achou que ela ia se entregar, mas não se entregou não.”33 O ferimento no cóccix de Sylvio Santiago deixou-o com a perna esquerda mais curta e fez do policial um homem amargurado.34 “Gritei para a turma da cobertura parar de atirar para socorrê-los”, lembrou-se Neuza. Com o término dos disparos, chegou ali o capitão André, o Doutor Edgar.35 A tenente pôs os dois feridos no Corcel. Pedro Aldeia dirigiu o carro até o pronto-socorro da Mooca. A tenente fez um torniquete na perna de Santiago, que gritava e pedia água. O hospital, no entanto, não tinha como os atender. Pelo rádio, os homens do DOI e do QG do 2º Exército não escutavam o que Neuza dizia. A tenente e Pedro Aldeia deixaram lá o Corcel e receberam uma ambulância para conduzir os colegas ao Hospital das Clínicas, onde mais um obstáculo teria de ser superado. Os médicos do pronto-socorro do HC não queriam atender aos dois baleados porque Neuza estava sem documentos. Sua bolsa havia ficado no Corcel, no hospital da Mooca. “Eu não podia me identificar e ninguém me atendia. E eu tentava falar no rádio, mas não conseguia porque eles [os colegas do DOI] estavam comemorando, porque a menina tinha morrido, a mulher do capitão [Ana Maria Nacimovic Correa].”


  De fato, Ana Maria havia sido casada com um capitão do Exército: Carlos Augusto Albernaz Correa. Seu ex-sogro era o general Antonio Jorge Correa, e ela tinha como tio materno o contra-almirante Acir Gomes de Carvalho. Depois de largar o marido, a jovem entrou de cabeça na luta armada contra a ditadura. O capitão Correa participou de operações para tentar prendê-la, mas nunca obteve sucesso.36 Em 10 de novembro de 1970, Ana foi identificada como uma das autoras da morte do policial militar Garibaldo de Queiroz e do taxista José Marques do Nascimento, na zona leste. Queiroz e o soldado José Aleixo Nunes, também baleado, haviam entrado no táxi para tentar impedir uma panfletagem armada que ela fazia ao lado de Clemente e do combatente Yoshitane Fujimore, da VPR.37 Quase um ano depois, em 23 de setembro de 1971, ela sobreviveu a uma armadilha na Rua João Moura, na qual três de seus amigos foram mortos. Ao fugir a pé, a guerrilheira cruzou com um carro da Delegacia de Homicídios. Parou os policiais e disse: “É ali em cima o tiroteio.” Foi assim que, para os colegas de seu ex-marido, ela transformou-se num troféu. Baleada, Ana agonizou no chão. A ordem era matar.38


  Quando finalmente Neuza conseguiu falar com a base do DOI, ela disse: “Vocês liguem aqui para a direção do HC, porque sobrou um pente e uma metralhadora e eu vou acertar os caras aqui.” Em cinco minutos o superintendente do HC chegou e providenciou tudo. A espera havia durado quase meia hora. Santiago foi o primeiro a ser operado, pois era o mais grave. “A senhora agora pode dar água para ele”, disse um dos médicos a Neuza. Depois foi a vez de Sinício. “Está tudo nos meus assentamentos pessoais”, contou o cabo.39 Além dos policiais, a menina Irene Dias, de 3 anos, que estava com a mãe, Ernestina, e um homem que passava por ali foram atingidos pelas balas. Iuri levou seis tiros; Nonato, dois e Ana recebeu pelo menos quatro.40 Iuri e Nonato morreram na hora. Chutes teriam sido desferidos nos corpos,41 antes de recolhidos e levados à sede do DOI a fim de preencher o último procedimento burocrático do órgão: fichar os mortos. É o que o agente Chico disse:


  O DOI tinha um serviço de fotografia. Quando morria um cara, levava pro DOI, deixava de cuecas para ver se tinha mais alguma coisa. Punha um lençol e o cara era fotografado no chão e levado ao IML […] O cara era trazido porque era uma espécie de troféu.


  E ele completa:


  Tirávamos as roupas deles e revistávamos tudo em busca de endereço, caderneta, anotação. Então fotografávamos no chão para nosso fichário e chamávamos o IML. Por que a demora? Ora, eles estavam mortos, não havia pressa, não é? […] Eu vi o Iuri chegar, esticadão no chão. Era uma quarta-feira. Chegaram os três […] Diziam que ele era um gigante, forte, mas ali não pareceu nada disso.42


  Os agentes do DOI dizem que os três morreram na Mooca. “Essa era também a informação que tivemos na época”, disse Carlos Eugênio da Paz. Ele ouviu isso de duas pessoas. O primeiro foi de Bicalho Lana, o Bruno, que, ferido, voltou ao aparelho em Interlagos. A outra foi o militante Francisco Emanoel Penteado, que estava no quarteirão de trás quando ouviu os tiros. Ele ia encontrar-se com Ana Maria num ponto que a guerrilheira teria depois do almoço. Penteado ouviu os tiros e tentou chegar à rua, mas ela estava bloqueada. Mais tarde, ele ouviria comentários que iam provocar mais uma execução, uma represália da ALN para vingar seus mortos.43


  Após as mortes, a ALN fez ainda uma arriscada operação para recuperar o que houvesse nos imóveis ocupados pelos três. Durante dois dias, seus homens vigiaram o aparelho que pertencia ao líder Iuri. Quando se certificaram de que o lugar não havia sido descoberto pelos militares, entraram no imóvel, um sobrado, e fizeram uma limpeza. No terceiro dia, foi a vez do DOI chegar ao lugar, na Rua Urandi, uma travessa da Rua da Relíquia, na Casa Verde, bairro da zona norte de São Paulo. Ali encontraram o rádio levado do colégio Fernão Dias Paes Leme, um gravador, documentos de um arquivo, material para bombas, um mimeógrafo e uma carta na qual Iuri prestava homenagens a quatro companheiros mortos que haviam participado da morte de Boilesen, o empresário amigo do DOI.44 Em um barbeador, os policiais soltaram a parte de baixo e acharam um microfilme. Estacionado em frente ao portão havia um Fusca com explosivos, deixado como armadilha aos policiais. Como os militares chegaram até lá? Quem explica é o tenente José, na época um sargento da PM que trabalhava em uma das equipes de Busca.


  O carro ficou abandonado na porta. O pessoal [Iuri e uma mulher], eles se davam muito bem com a vizinhança, inclusive iam crianças lá com eles. Oficialmente era um casal. E, quando ficou esse Fusca aí três, quatro dias, e a casa fechada, eles [os vizinhos] chamaram a polícia pra ver o que estava acontecendo, se tinha alguém morto dentro da casa. Foi por acaso. Quando chegou a viatura da RP [radiopatrulha] – naquele tempo, andava em duas, uma atendia ocorrência e outra ficava na segurança. Eles viram tudo, cheio de fiação, o Fusca, e não mexeram. Aí sobrou pra gente desmontar isso aí.45


  Quando chegaram, os agentes do DOI pediram aos policiais da radiopatrulha que retirassem todos dali, pois iam abrir o Fusca. Enquanto desmontavam a armadilha, o delegado Antonio Vilela entrou na casa, apanhou uma espingarda Winchester e saiu de lá exibindo-a. Dez dias depois da descoberta na Casa Verde, o Doutor Ney deflagraria a operação que fez de Jota um informante. Ao lado das mortes na Mooca, esse seria o golpe final para desarticular a ALN em São Paulo. Nos seis primeiros meses de 1972, a organização perdera dois coordenadores de seus Grupos Táticos Armados. Os militares sabiam disso e, já no começo do ano, cantavam vitória em sua análise confidencial sobre a situação da organização:


  A ALN iniciou 1972 com todas as suas forças, em plena atividade. Mas, em contrapartida, o DOI impôs profundas e extensas baixas aos quadros daquela organização, bem como desarticulou importantes e sensíveis setores da mesma.46


  Médici: haverá repressão


  Nos oito primeiros meses daquele ano, os agentes do DOI haviam acompanhado 366 roubos ocorridos no Estado, a maioria na Grande São Paulo. Poucos deles eram ações da esquerda. Esse controle era mais um dos métodos adotados pelo DOI, que permitiam ao órgão comemorar as baixas inimigas. Além da tortura, elas eram resultado da ação dos informantes, das paqueras e do trabalho da análise. A primeira ainda tinha, é claro, muita utilidade no interrogatório de presos e como instrumento de terror e controle, mas deixara de ser a fonte exclusiva das informações. “Primeiro prendíamos para interrogar. Agora investigamos para prender”, repetia o Doutor Edgar, o chefe da Seção do Interrogatório e Análise. De fato. Primeiro foi preciso desfazer a cadeia. A prisão servia para “romper a ligação entre os terroristas” e a tortura, para “arrancar informações rapidamente”. Era a necessidade de desarticular a guerrilha que impedia os militares de matar. “Só os nossos estão morrendo”, reclamou o presidente Emílio Garrastazu Médici para o seu ministro do Exército, general Orlando Geisel, ao saber da morte de um oficial do Exército num tiroteio no Rio.


  — Nós não podemos matar, precisamos desfazer a cadeia, respondeu o ministro.


  — Mas só os nossos morrem? Quando invadirem um aparelho, terão de invadir metralhando. Estamos numa guerra e não podemos sacrificar os nossos.47


  Médici cobrava do ministro o cumprimento da promessa que fizera: a de que em seu governo haveria “sim repressão, dura e implacável”, ainda que “só contra o crime e os criminosos” personificados aqui naqueles que buscavam subverter a ordem e derrubar o governo. A vontade presidencial transformou-se em ordem. Aperfeiçoou-se de tal forma o trabalho de combate à guerrilha que em pouco tempo foi possível, como no caso de Iuri, tornar seu desejo realidade sem que fosse preciso abdicar do trabalho de se desfazer a cadeia. Antes, a polícia prendia cem para neutralizar um único integrante da guerrilha. Essa repressão massiva tinha o inconveniente da publicidade. Como então cumprir o desejo presidencial? Unir a estratégia militar de aniquilar o inimigo às táticas policiais, como investigação, infiltração, vigilância e mapeamento do crime. Quando o bote saía, era certeiro; e os militares podiam, então, matar.48 Em três anos, a velha Oban transformara-se.


  O sistema criado era resultado de decisões, cujos fundamentos doutrinários e consequências práticas veremos a seguir. A criação dos DOIs representou o momento em que o Estado aprimorou o combate às organizações da esquerda armada brasileira. Tratava-se de unificar o comando, de subordinar as polícias ao Exército, de combater a propaganda e a imprensa inimigas e de abater os líderes políticos que podiam desempenhar o papel de catalisadores de revoltas. Acreditava-se que, quanto mais forte e rápida fossem as ações da contrainsurreição, maiores seriam as possibilidades de sucesso imediato. Ou seja, com o DOI, pretendia-se pôr ordem na repressão. Torná-la eficiente. A fórmula era inspirada naquela ensinada pelo coronel Gabriel Bonnet em seu livro Guerras Insurrecionais e Revolucionárias, publicado pela Biblioteca do Exército.49 No Destacamento, a política transformava-se em guerra, o que ficará claro mais tarde, no final do regime militar, quando os órgãos de segurança passaram a combater uma guerra incruenta.


  1 O DOI emprestou o termo da esquerda. Ver AEL-Unicamp, Anexo BNM 5.421, referente ao processo BNM 102.


  2 Agente Alemão, entrevista em 17 de maio de 2005. Os dados que descrevem a ação na Mooca foram fornecidos pelo agente Alemão, pela tenente da PM Neuza, pelo soldado da PM Sinício e pelo agente Chico. Tratam-se dos codinomes que usavam na época e a forma como pediram para serem identificados. Também foram ouvidos três oficiais da reserva do Exército – dois deles participaram da ação e outro não. Eram os então sargentos João de Sá Cavalcanti Netto e Silvio Giglioli e o cabo Melancia, o agente Jonas. Tomados em datas e locais diferentes, os depoimentos desmentem a única versão apresentada pelos militares, a do livro Rompendo o Silêncio, do chefe do DOI do 2º Exército, o então major Carlos Alberto Brilhante Ustra. Há uma única discordância entre elas. Segundo o tenente João de Sá Cavalcanti Netto, responsável pelo controle de Jota, o estudante já era informante na época da emboscada sem que outros no DOI soubessem disso. Em depoimento à Comissão Nacional da Verdade, em 2013, Jota negou. Disse que se tornou informante depois. Três militantes da ALN e um do MRT também foram entrevistados. As informações dos agentes foram ainda confrontadas com livros, documentos e depoimentos a outros autores.


  3 Entrevista com a tenente Neuza. Ela acompanhou Ney no Dops. Não se tratava propriamente de um curso, mas de uma espécie de estágio com muita prática. Neuza lembra-se de ter participado, nessa época, de uma paquera cujo paciente (alvo) era o marinheiro José Raimundo da Costa, o Moisés, da direção da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Sobre o nome Montenegro para Anselmo, entrevista de Dirceu Gravina, com o autor. Sobre o apelido de Doutor Kimble, ver SOUZA, Percival de. Autópsia do Medo, p. 407. A infiltração de Anselmo foi o tiro de misericórdia na VPR e permitiu a execução de mais de uma dezena de seus quadros, quase todos dirigentes.


  4 Entrevista com Dirceu Gravina, fita 1, lado B, em 16 de maio de 2005. O estágio de Ney no Dops foi um arranjo local. Para aprender a combater a guerrilha, o Exército mandou seus homens à Grã-Bretanha, onde acompanharam como os ingleses enfrentavam o IRA (Ver Folha de S. Paulo, 28 de janeiro de 1979, 1º caderno, p. 6 e 7).


  5 Sobre o que ocorria com os detidos pela Investigação, entrevistas dos tenentes Chico e Neuza e dos policiais civis Alemão e Dirceu Gravina e do agente Marival Chaves. Ver também a entrevista de Chaves ao repórter Expedito Filho, Veja de 18 de novembro de 1992. Pacientes eram como os agentes do destacamento chamavam pelo rádio seus alvos durante uma paquera. Cachorro era como os homens do DOI denominavam os informantes.


  6 Delegado J. R. A., entrevista em 25 de julho de 2005.


  7 Tenente Neuza, entrevista em 11 de março de 2005, fita 1, lado A. Sargento Roberto Artoni, entrevista em 16 de fevereiro de 2013. Artoni ressalta a importância do capitão André Leite Pereira Filho, o Doutor Edgar. Para ele, do ponto de vista operacional, Edgar e Ney eram mais importantes do que Ustra. Artoni morreu em janeiro de 2014.


  8 Coronel PM Dyarsi Teixeira Ferraz, entrevista em 9 de janeiro de 2007, fita 1, lado A. Na época, ela era tenente.


  9 Entrevista com o tenente José em 10 de janeiro de 2007. Para a medalha, Secretaria-geral do Exército, portaria ministerial nº 536, de 23 de junho de 1972, publicada no Boletim do Exército nº 29 de 21 de julho de 1972. A Medalha do Pacificador foi instituída em 1954 e é concedida a civis e militares que prestaram serviços ao Exército. A versão com Palma é entregue aos que praticaram atos de bravura, arriscando a vida.


  10 Entrevista por e-mail do autor com o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra de 15 de março de 2005. Na época em que comandou o DOI, Ustra era major. O primeiro casamento de Ney acabou em brigas. A mulher chamava os subordinados do marido de assassinos. Ele conheceu a segunda mulher quando fez um curso na USP. Tiveram uma filha. Promovido a tenente-coronel, foi comandar o grupo de artilharia de costa do Forte Itaipu, em Santos. Um dia antes do suicídio, deu uma palestra até as 23 horas. Matou-se com três tiros no peito com um revólver calibre 38. Era 23 de maio de 1986. A perícia concluiu pelo suicídio. Há quem duvide, como seu filho mais velho, Élio Rocha Silveira (Época, em 10 de novembro de 2003), para quem o pai foi assassinado.


  11 Jonas era o codinome do agente e Melancia, o apelido entre os colegas.


  12 Os agentes militares usavam o termo “terrora”, uma abreviação de terrorista, para designar os militantes. Entrevistas com Neuza (fita 6, lado B), Alemão (fita 1, lado B), Chico e Carlos Alberto Brilhante Ustra.


  13 Sobre a participação de Iuri Xavier Pereira na morte de Boilesen, ver processo BNM 180 e Anexo 5.532. Trata-se de uma carta escrita por Iuri apreendida pelo DOI-Codi, na qual ele conta como foi planejada a execução de Boilesen e revela os nomes de quatro participantes da ação, todos mortos pela repressão. Segundo Ivan Seixas, o documento parece verdadeiro. Apesar de Joaquim Alencar Seixas (MRT) já estar morto quando a carta foi escrita, Iuri não o menciona entre os participantes do comando da ALN e do MRT, reforçando assim a versão de que a acusação contra Joaquim Seixas nasceu de uma mentira contada sob tortura por seu filho Ivan, que sempre sustentou tê-la inventado para aplacar a sanha dos interrogadores (Ver entrevista com Ivan Seixas). Na carta são citados Dimas Casemiro (MRT), Antônio Sérgio de Mattos (ALN) e José Milton Barbosa (ALN). Ver AESP Deops-SP/OS201-RPI 06/72, 2º Exército (ALN). O último participante vivo da ação é Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, o Clemente, ex-comandante militar da ALN, que revelou o fato ao depor para o documentário Cidadão Boilesen e para a novela Amor e Revolução, do SBT, em 2011.


  14 Trata-se do manifesto Ao Povo Brasileiro, ver AEL-Unicamp, processo BNM 180, pasta 1. Sobre a ligação de Boilesen com o Exército, o general Octavio Costa conta que participou em 1969 de jantar em São Paulo com a presença do empresário no qual este pedia a empresários dinheiro para a Oban (ver CONTRERAS, Hélio. AI-5, a opressão no Brasil, p. 171 e 172).


  15 A primeira ocorreu em julho de 1970 e contou com a participação do MRT. Ivan Seixas, entrevista em 26 de julho de 2005, sem gravar.


  16 A data do roubo consta em AEL-Unicamp, processo BNM 70, caixa 2, p. 941, documento do Serviço de Informações do Dops, citando relatório da patrulha bancária. Em AESP Deops-SP/OS201, RPI 01/72, fls. 38 a 42 a data do crime é 15 de janeiro. Trata-se de informação de segunda mão, pois o DOI a recebeu da polícia, daí por que aqui se optou pela informação original do Dops em vez do RPI do Exército.


  17 Para os detalhes do caso que levou à morte de Gastone, ver SOUZA, Percival de. Autópsia do Medo, p. 247 e 248; entrevista em 25 de julho de 2005 do autor com o então investigador do Dops-SP J. R. A.; Processo BNM 70 (ALN), caixa 2, p. 941, AEL-Unicamp.


  18 Entrevista com o engenheiro José Vítor Soalheiro Couto, militante da ALN.


  19 Ustra conta uma versão diferente em Rompendo o Silêncio. Diz que o DOI seguiu Iuri e Bruno para chegar ao restaurante. Impossível. Se tivessem seguido Bruno saberiam onde era seu aparelho. Ali estavam guardados, entre outros, Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, o Clemente, comandante militar da ALN, e a futura deputada federal Moema São Thiago (entrevista de Carlos Eugênio com o autor). Bruno voltou ao seu aparelho depois do tiroteio, conforme Carlos Eugênio conta em seu livro Nas Trilhas da ALN (p. 25 a 40). Em linhas gerais, Alemão, Neuza e Chico corroboram o que diz Carlos Eugênio. “Não era o Iuri. Era o Jota. Eu me lembro dele”, disse Alemão. “O Ustra deve ter dito isso para proteger a identidade do Jota”, disse Neuza -fita 6, lado B. Explica-se: Jota transformou-se em um dos mais importantes informantes usados contra a ALN e, na época em que Ustra escreveu, a identidade de Jota ainda era desconhecida. Para o roubo à D. F. Vasconcelos, AESP Deops-SP/OS201 RPI 06/72 p. 15 a 29 (ALN). Além de Iuri, o DOI acusou Antônio Carlos Bicalho Lana, Ana Maria Nacimovic Correa e Marcos Nonato da Fonseca e um quinto não identificado. Os quatro primeiros estavam no restaurante na Mooca.


  20 Os verdadeiros nomes de Neuza, Alemão e Melancia, o agente Jonas, serão preservados. Foi a condição para que eles contassem seu relatos. Santigo é o agente Sílvio Santiago. Sinício era conhecido como agente Habib e Cyrino é o delegado Cyrino Francisco de Paula Filho. Pedro Aldeia, segundo seus colegas, era o sargento Roberto Artoni. Artoni negou envolvimento em sequestros e mortes que são atribuídos pelos demais agentes ao homem que usava o codinome Pedro Aldeia. O agente Valdir ou Cartucheira era, de acordo com os agentes, o Silvio Giglioli.


  21 A frase é da tenente Neuza. Além dela, o agente Alemão em entrevista de 12 de abril de 2005, fita 1, lado B também aponta Jota como o militante que estava sendo vigiado por meio do qual o DOI chegou à cúpula da ALN. Silvio, apontado como agente Valdir, entrevista em 16 de fevereiro de 2013, e Jonas confirmaram que o DOI chegou ao lugar por meio de “uma paquera” e não pelo telefonema do dono do restaurante (entrevista com Jonas em 15 de junho de 2005, fita 1, lado A).


  22 Tenente Neuza, entrevista em 11 de março de 2005, fita 1, lado A.


  23 Suzana Lisboa, militante da ALN, conheceu Nonato e negou que ele tivesse sido o autor do tiro. A tenente Neuza e o agente João de Sá Cavalcanti Netto disseram que Perdigão lhe atribuía o ferimento. Perdigão recebeu a Medalha do Pacificador com Palma (Secretaria-geral do Exército, portaria ministerial 449, de 9 de abril de 1970).


  24 Carlos Alberto Brilhante Ustra, entrevista em março de 2005.


  25 Tenente Neuza, entrevista em 14 de abril de 2006, em sua casa, no interior paulista, sem gravar.


  26 Para a arma nova, ver agente Alemão, entrevista em 6 de abril de 2005.


  27 Para o uso de cremar no sentido de “queimar” entre oficiais do exército desde a Academia Militar das Agulhas Negras, conferir CASTRO, Celso. O espírito militar, p. 49.


  28 Tenente Neuza, entrevista em 30 de maio de 2005, e agente Alemão, entrevista em 30 de maio de 2005.


  29 PAZ Carlos Eugênio Sarmento Coelho da. Nas trilhas da ALN, p. 28, e entrevista com Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, em 8 de outubro de 2004, fita 1, lado A e B.


  30 “Ele deu uma canseira na gente”, disse a tenente Neuza em entrevista com autor de 11 de março de 2005, na fita 1, lado B.


  31 Entrevista sem gravar de Alemão em 30 de agosto de 2005. Na sua primeira entrevista, Alemão disse que estava presente. Depois, disse que a memória o havia enganado e se corrigiu na última entrevista, em 2006.


  32 Entrevista de Jonas, o Melancia, o oficial reformado do Exército que pediu o uso só de seu nome de guerra. A entrevista foi feita em 15 de junho de 2005 e foi gravada (fita 1, lado A).


  33 Tenente José, entrevista em 9 de janeiro de 2007, fita 1, lado A.


  34 Conversa do tenente Santiago da PM de São Paulo com o autor.


  35 Tenente Neuza, entrevista em 30 de maio de 2005, fita 8, lado B.


  36 Ver CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada, p. 280. E para o parentesco de Ana Maria com o contra-almirante, ver p. 294 do mesmo livro.


  37 Fujimore foi um dos homens que participaram do julgamento e da execução do tenente da PM Alberto Mendes Junior, em 10 de abril de 1970 em companhia do capitão do Exército Carlos Lamarca, líder da VPR. Mendes Junior havia sido feito prisioneiro pelos integrantes da VPR após um tiroteio entre os guerrilheiros e uma patrulha da PM. Para a morte do PM e do taxista, BNM (VPR) 681 p. 54, 334, 335 e 1.151, AEL-Unicamp. Ver ainda PAZ Carlos Eugênio Sarmento Coelho da. Viagem à luta armada, p. 192 a 195. Por fim, CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à Luta Armada, p. 272 a 273.


  38 Além do relato de Neuza sobre a ordem de Ney para matar, Marival Chaves confirma a decisão do capitão de matar os militantes na emboscada (entrevista Marival Chaves, 17 de maio de 2013).


  39 Agente Sinício, entrevista em 21 de maio de 2005, fita 1, lado A. Sinício e Santiago ganharam a Medalha do Pacificador com Palma em julho de 1973.


  40 Para o número de ferimentos, MIRANDA, Nilmário; TIBÚRCIO, Carlos. Dos filhos deste solo, p. 81 e 82.


  41 Outros detalhes: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/MDDetalhe.asp?CodMortosDesaparecidos=103.O site destaca a selvageria dos policiais, mas não fornece a fonte da descrição.


  42 Entrevistas com tenente Chico. Primeiro trecho na fita 3, lado B, em 6 de outubro de 2004 e fita 4, lado A, em 27 de outubro de 2004. No mesmo sentido, Alemão, em 30 de maio de 2005, fita 3, lado B.


  43 Para a frase de Carlos Eugênio, entrevista em 8 de outubro de 2004, fita 1, lado A; para o ponto de Penteado com Ana Maria, PAZ Carlos Eugênio Sarmento Coelho da. Nas trilhas da ALN, p. 36. Para a identificação de Penteado e o aparelho de Iuri, conversa de Carlos Eugênio com o autor em novembro de 2004 e entrevista em 8 de outubro de 2004, fita 1, lados A e B. Nenhum dos agentes entrevistados seguiu a versão de Ustra. Para outra versão, MIRANDA, Nilmário; TIBÚRCIO, Carlos. Dos filhos deste solo, p. 80-83. Ali é relatada a versão da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça por meio da qual os ferimentos não descritos pelos laudos oficiais, a demora dos três corpos chegarem ao IML e o fato de estarem quase despidos são tidos como provas de que os três foram apanhados vivos e morreram sob tortura no DOI.


  44 AESP Deops-SP/OS201 (pasta História do terrorismo), RPI 06/72 do 2º Exército. Trata-se de uma coletânea com trechos de oito Relatórios Periódicos de Informações (RPIs) de 1972 feitos pelo 2º Exército.


  45 Tenente José (nome fictício), entrevista em 9 de janeiro de 2007, fita 1, lado A.


  46 AESP Deops-SP/OS201, documento RPI 01/72, 2º Exército. P. 1 a 15 (ALN). O número de roubos citado abaixo é a soma dos casos relatados nos RPIs 01/72 a 08/72.


  47 SCARTEZINI, Antonio Carlos. Segredos de Médici, p. 36.


  48 Decisão idêntica foi tomada pelo governo chileno, que substituiu a repressão em massa após o golpe pelas ações secretas da Dina do coronel Manuel Contreras. A violência após o golpe militar liderado pelo general Augusto Pinochet levou o Chile a ser ameaçado de expulsão da ONU, como relata Contreras em ROBIN Marie-Monique. Escadrons de la Mort: L’Ecole Française, p. 291 a 293.


  49 BONNET, Gabriel. Guerras insurrecionais e revolucionárias. Oficial do Exército francês, Bonnet foi um dos teóricos da guerra revolucionária. Ele retoma temas tratados por outros teóricos franceses, como os coronéis Charles Lacheroy, Roger Trinquier e Marcel Bigeard, todos veteranos das guerras do Vietnã e da Argélia. O livro de Bonnet teve maior difusão e influência no Brasil do que as obras de seus companheiros, conhecidas somente dos oficiais que estudaram na França ou nos EUA. Exemplo disso é que a obra de Bonnet é uma das apenas 16 fontes citadas na apostila Guerras Revolucionárias, Cuba, Grécia e China, do curso de preparação da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército (Eceme). Ver a 4ª edição. Rio de Janeiro: 1976. A apresentação da edição de 1963 da Bibliex do libro de Bonnet foi feita pelo general Carlos de Meira Mattos.
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        A guerra revolucionária

      
    

  



  O BRASIL DOS ANOS 1960 E 70 foi palco do episódio de uma guerra, que foi chamada de “guerra civil ideológica internacional”.1 Ela foi uma espécie de desenvolvimento da Era dos Extremos, um período da história anunciado em março de 1918 por Lenin em seu relatório ao 7º Congresso Extraordinário dos bolcheviques. O documento trazia a proposta de mudar o nome de sua organização para Partido Comunista da Rússia (bolchevique) e analisava os primeiros passos dados pelos revolucionários, o começo da “era da revolução social”. Lenin acreditava na iminente queda do capitalismo e dizia que a violência devia acompanhá-la inevitavelmente assim como o nascimento da sociedade socialista. “Esta violência constituirá um período histórico-universal, toda uma era de guerras com o caráter mais diverso – guerras imperialistas, guerras civis dentro de países, entrelaçamento de uma e outras, guerras nacionais, de libertação das nacionalidades […]. Esta época – de gigantescas bancarrotas, de violentas soluções bélicas em massa, de crise – começou.”2


  É nessa época de contestação da hegemonia do capital e de crença na violência que se insere nosso conflito. Concorde-se ou não com a predominância do caráter bélico sobre o político, estabelecer que houve no país um episódio de uma guerra não significa mitigar a violência. Torturar ou executar inimigos quando se pode capturá-los são crimes também na guerra. Na Casa da Vovó, atuavam agentes de um Estado cujas leis, mesmo após o AI-5, regiam as ações – o uso da força pelos militares devia obedecer, portanto, ao preceito de legítima defesa e não ao princípio bélico da neutralização do inimigo.


  É sabido que a assimetria em um conflito deslegitima os atos bélicos do lado mais forte, igualando as decisões dos governantes a crimes. Guerras não devem servir de desculpa para o uso desproporcional da força. A extrema superioridade de um dos lados pode não mudar a essência do fenômeno, que é a guerra, mas faz com que o combate se torne massacre. Mesmo em uma guerra, as ações devem ser proporcionais. Matar por emboscada pode ser um ato legítimo quando se está diante de um inimigo armado, mas não se o alvo se vê indefeso pela surpresa da ação ou do número de seus oponentes. Enfim, quando é possível capturar e se decide matar, a ação bélica se torna um delito.



  Não só o Brasil viveu episódios dessa guerra civil ideológica internacional. Sergio Segio, líder de Prima Linea, o segundo maior grupo armado da esquerda italiana nos anos 1970, defende que, na Itália, “por muitos anos houve uma guerra, de baixa intensidade, mas era uma guerra”.3 A forma de regime questionada pelo grupo subversivo – ditadura ou democracia – é importante apenas para o julgamento político e moral dos atos da insurgência, não para desqualificar o caráter bélico ou de classe do enfrentamento. O que se iniciou em 1917 acirrou-se após 1945. Na América Latina, produziu-se nos anos 1960 e 1970 um alinhamento de numerosos grupos dominantes nacionais que optaram por regimes autoritários para o restabelecimento da ordem diante da perspectiva revolucionária. Ora, o mundo após a 2ª Guerra Mundial era organizado ao redor de duas superpotências: EUA e União Soviética. O conflito básico entre elas era ideológico, “sendo o triunfo da ideologia ‘certa’ disposto pela supremacia da superpotência”. Assim, “a política mundial do pós-1945 foi basicamente a política da revolução e da contrarrevolução, com os problemas nacionais intervindo apenas para realçar ou perturbar o tema principal”, uma situação que só se rompeu a partir de 1989, com o fim do bloco socialista europeu.4 Não se compreende o que houve no Brasil sem a dimensão internacional, que não foi uma guerra ilimitada de mais de 40 anos de duração, pois a luta política não é o mesmo que a violência bélica. A disputa entre os dois polos descontinuamente tornava-se armada, e cada erupção formava episódios do conflito.5 Em suma, a existência de uma dimensão política e a opção pelas armas permite caracterizar cada erupção – entre elas a brasileira – como partes dessa guerra civil ideológica internacional.


  Era ainda uma guerra para os que nela lutaram. Suas ações e reações como suas culpas e silêncios são semelhantes aos de combatentes de outros conflitos. Patriotismo e anticomunismo de um lado e sonho revolucionário do outro estavam presentes nas ordens e na tentativa de manutenção do moral dos soldados e dos guerrilheiros, mas, quase sempre, desapareciam no dia a dia. Os sentimentos patrióticos estimulados pelos oficiais, assim como nos soldados europeus da 1ª Guerra Mundial, “coabitavam com um espírito de corpo amalgamado por relações aleatórias de amizade, fidelidade, lealdade e orgulho viril”. Nas trincheiras, era pelos companheiros que o combatente se mantinha em seu papel durante tanto tempo, apesar da morte quase certa. Quanto mais dura se apresentava a guerra, menos se lutava pelos ideais e mais por seus mortos.


  É o mesmo que disse o cineasta e revolucionário brasileiro Renato Tapajós. Militante de um grupo da guerrilha urbana, a ALA-Vermelha,6 para Tapajós era como se o sacrifício dos outros fosse “traído se você não continuasse até o fim inevitável, que era a morte”.7 Um revolucionário, pensavam, não abandona “os companheiros nas prisões”.8 Entre os agentes do DOI, há relatos iguais em seus depoimentos. Fidelidade aos colegas também foi expressa pela tenente Neuza. Ela jurou, após a morte de um amigo, que só deixaria a guerra depois de acertar as contas com os inimigos. “Enquanto não matasse todos, eu não ia dar sossego”, disse a tenente.9 Frédéric Rousseau vê nesse comportamento dos soldados um “senso de honra pessoal e coletiva, autoestima e a capacidade imediata de passar por cima dos traumas […], que nos casos extremos se transformam em neuroses, desajustes psíquicos e suicídios.” Alguns oficiais desempenharam, entre os militares, papel importante no desenvolvimento desse espírito, como o capitão Ênio Pimentel da Silveira, pois “compartilharam com seus homens as mesmas condições” de vida (Ênio se matou na década de 1980). Muitos agentes do DOI acostumaram-se com o ofício e a crueldade do conflito, como os europeus: “Depois, ao longo dos meses, a banalização e a profissionalização da atividade guerreira se incrustou nos espíritos – numerosos são os combatentes a evocar a guerra e os combates como um trabalho”.10


  Participaram de um confronto típico do século XX. Nesse episódio da “guerra civil ideológica” internacional os grupos em combate procuraram suas estratégias e táticas nas doutrinas da guerra revolucionária, da guerra popular prolongada e do foco guerrilheiro. Para compreender as ações e decisões militares no período é preciso estudar autores que influenciaram o pensamento dos militares brasileiros: Clausewitz, Liddell Hart, Bonnet, Trinquier, Lacheroy, Lenin, Mao e Che Guevara. Seus ensinamentos de estratégia, entendida como a arte de distribuir e aplicar meios militares para atingir fins da política, condicionaram os atos nos quartéis do Exército e nos aparelhos da esquerda. É importante dizer que o pensamento militar aqui tratado tem um sentido restrito e não se confunde com as influências a que este grupo esteve sujeito nos últimos séculos – do positivismo ao marxismo. Trata-se antes daquilo que é próprio da profissão: a teoria da guerra e suas relações com a sociedade.


  É possível escrever a história do DOI também por meio da prática de seus homens e da maneira como pensavam. Entre os militares há muito existe uma tendência de transportar e aplicar seus conceitos não só para a condução da guerra, mas também para outros aspectos de suas vidas, como lidar com problemas de administração e gerência.11 Liddell Hart, por exemplo, dizia que a ação indireta, por ele defendida, tinha uma aplicação mais ampla, pois tratava-se de uma “verdade filosófica”. Seu significado era a chave para “resolução de qualquer problema em que predomine o fator humano”, pois a “apresentação direta de novas ideias provoca forte resistência, intensificando, assim, a dificuldade em se obter uma modificação de pontos de vista”. Para o inglês, “alcança-se a conversão mais fácil e rapidamente pela infiltração insuspeitada de uma ideia diferente ou por um argumento que contorne a oposição instintiva”. Liddell Hart dizia que a “ação indireta é fundamental tanto no campo da política como no do sexo”.12 Assim, nada mais natural do que usar fundamentos do pensamento militar no governo controlado pelos generais.


  As raízes da influência desses pensadores sobre os militares remontam ao século XIX, quando o sucesso do Estado-Maior prussiano nas guerras de 1866 e 1870 despertou o interesse pela obra de Clausewitz e a forma como ela estabelecia a relação entre política e estratégia. Ele forneceu aos exércitos uma ideologia ao transformar a vida no regimento em um ideal, difundindo a militarização pelas sociedades europeias. Militares compreenderam mal o prussiano e viram-no como um homem que acreditava que as ofensivas amplas e com maior número de soldados eram a base da vitória. Não entenderam o caráter trinitário da guerra e a dialética entre a guerra absoluta e a real – a primeira sendo apenas uma possibilidade, pois a tendência de moderação dos conflitos impedia que eles atingissem seu extremo. Prestaram atenção a afirmações como “o sangue é o preço da vitória”, ou “a solução sangrenta de uma crise, o esforço para a destruição das forças inimigas, são filhos primogênitos da guerra”, ou “não prestamos atenção aos generais que conquistaram sem grande derramamento de sangue”. Em suma: “não há vitória sem sangue”. As leituras da obra feitas por generais que davam ênfase ao princípio do aniquilamento do inimigo como objetivo maior das operações ajudam a explicar os massacres da 1ª Guerra Mundial.13


  Clausewitz dividia a guerra em real e absoluta. No século passado, a guerra real, aquela tradicional, travada entre povos guerreiros com seus estupros, saques, assassinatos, aproximou-se mais e mais do que o oficial prussiano considerava como a absoluta. Essa seria combatida a serviço de um Estado por soldados que seguem princípios de obediência, coragem e honra. Eles seriam o povo em armas. A participação deles acompanhava outra tendência da era moderna: a da emancipação do operariado. Esse saíra da esfera privada, aquela onde se era tolhido da cidadania porque não se era de fato livre, mas escravo das necessidades. Não que ele tivesse se livrado de sua condição, ou seja, do labor como definido por Hannah Arendt, isto é, do uso da força de trabalho para garantir bens de consumo necessários à sobrevivência humana.14 O que houve foi que o labor deixou a vida privada e ganhou o espaço público antes reservado às ações dos cidadãos, de uma aristocracia. Com isso o operário foi aos poucos admitido, em tese, com iguais direitos na esfera pública e no ofício antes reservado aos cidadãos: a guerra.


  A política da idade moderna, para Clausewitz, não podia deixar de funcionar como limitador da guerra, retirando dela suas limitações. Segundo ele, “a participação do povo na guerra, em lugar do gabinete ou do exército, fazia entrar no jogo uma nação inteira com seu peso natural”. O resultado disso é que os esforços para pôr os meios do país à disposição do empreendimento bélico “já não tinham limites definidos; a energia com a qual a guerra podia ser conduzida já não tinha contrapeso, e por consequência o perigo para o adversário chegara ao extremo”.15 Esse era o risco embutido no potencial caráter absoluto da guerra moderna. Como pensador, Clausewitz advertiu os colegas sobre as possibilidades dessa guerra, que ele pensava como algo abstrato e irreal, pois a continuidade da política na guerra levaria à moderação e ao equilíbrio que impediriam a manifestação plena de seu caráter absoluto. A guerra e a paz estariam acima da campanha e do teatro de guerra, terrenos da estratégia. A vitória e a defesa de um território não eram fins, mas meios de obter fins políticos. Esse foi um dos erros que mais tarde cometeriam os idealizadores da Doutrina da Guerra Revolucionária – a confusão de meios e fins. A guerra, pelo peso e contrapeso representado pela defesa e pelo ataque, não pode produzir resultado significável exceto pelo massacre. Ela consiste em três tendências em que operam variáveis concretas e forças diferentes: a violência e o ódio que são a essência da guerra, o jogo de probabilidades do acaso e a sua subordinação ao elemento da política, que a torna sujeita à razão. Agiriam ainda nela o gênio do comando, o governo e o povo, formando as trindades da guerra.16 Como militar, no entanto, ele sabia que o que seus colegas buscavam era vencer e não a paz, embora essa fosse o fim de toda a guerra e não a vitória, que é um conceito tático.


  Para evitar que as consequências de seu modo de guerrear engendrassem sua antítese, Clausewitz, como explica John Keegan, achava necessário convencer os soldados de que “a terrível experiência da guerra absoluta” servia ao seu Estado muito mais do que “as facilidades da guerra real” – botim, mulheres e retiradas. O prussiano via “uniformes, canções e treinamento como algo inquestionável”, necessário à vitória. Ele sabia também que a alienação do soldado de seu destino – privação, ferimentos, morte – estava destinada a conduzir os exércitos à derrota e ao colapso, o equivalente militar da revolução”.17 Eis a importância da noção de servir ao país. Mais tarde, um comprometimento ainda maior seria exigido de cada militar na guerra revolucionária.


  A convicção do soldado podia ajudá-lo a suportar a escalada em direção à guerra absoluta, já que a distinção entre os dois tipos de guerra comumente desaparecia no campo de batalha. De fato, a falta de moderação da guerra absoluta, tornada realidade com a confusão entre os fins políticos e os objetivos militares da guerra, era uma extensão do que já ocorria no combate, cuja anomia há muito fazia parte da tradição bélica. É aquilo que os militares chamam de calor da luta. Espécie de alegação de insanidade temporária, ela justifica o fato de a matança descontrolada começar com o combate e terminar em assassinato, “com a perda da linha que separa os dois na mente de cada soldado”.18 Soldados têm de ser homens de brio, mas as execuções a mais na guerra, quando alguém que se rende é morto, ou o tratamento cruel de prisioneiros “é menos um sinal de firmeza do que de histeria, e a histeria é o tipo errado de disposição de espírito”.19 Os manuais de guerra dizem que é dever do comando impedir que isso aconteça por causa das consequências que isso traz à disciplina e à ordem de suas unidades.


  O desrespeito a essa regra é antiga no Brasil. A própria constituição de um exército com identidade nacional, por exemplo, passou pela experiência da chamada Guerra Brasílica, em oposição ao conflito clássico a que os exércitos europeus estavam habituados. Ela consistia na adoção de táticas de guerrilha contra o invasor holandês no nordeste brasileiro. A estratégia traçada pelo governador da Capitania de Pernambuco, Matias Albuquerque, era resultado da impossibilidade de resistir aos holandeses em campo aberto. Aproveitavam-se os índios e suas táticas militares; não se respeitavam “as regras da arte militar, exagerando na crueldade e não dando quartel aos prisioneiros e feridos”.20 Em outros conflitos da história do país, como a Guerra do Paraguai e Canudos, a leniência do comando, o calor do combate e a crença de que a nação estava em perigo tiveram consequências funestas. Doratioto nos conta as degolas de oficiais e soldados paraguaios levadas a cabo pelos brasileiros em resposta à crueldade ou obstinação do inimigo em recusar a rendição.21 Euclides da Cunha relata o fato singular do desaparecimento dos prisioneiros recolhidos na véspera da queda do arraial. O jagunço era um “animal” que “não valia a pena interrogá-lo”,22 mas se tornava nobre na altivez de sua marcha em direção à morte, em contraposição ao soldado imperial que o custodiava sob as ordens do general de brigada João da Silva Barbosa. Essa era a “antinomia vergonhosa” vista pelo escritor. Ela demonstra de que forma rápida quem pensa combater a guerra moderna vê-se lutando aquela considerada primitiva. Ao determinar o esmagamento do reduto de Santa Maria no Contestado, o general Fernando Setembrino de Carvalho relatou aos superiores que sua estratégia não era original: estava seguindo os conselhos de Clausewitz.23


  Durante o regime militar, a guerra que as Forças Armadas pensavam combater ocorreu sem a necessidade de conquista de terreno. Diversa, portanto, do Paraguai, de Canudos e do Contestado. Ela foi travada para impor certa visão de mundo, uma dimensão dos conflitos modernos que ganhou importância após 1945, com a guerra fria.24 Buscava-se de um lado a militarização de cima para baixo da política, imposta pelo regime, e de outro, a de baixo para cima intentada pelos guerrilheiros. Conquistar a população, portanto, era fundamental. A repressão política e os episódios do conflito civil, no entanto, não envolveram grandes massas combatentes, pois jamais atingiu a fase da formação das colunas guerrilheiras pretendida pelos revolucionários. Se tomarmos como base o perfil do DOI de São Paulo para definir o total de militares e de policiais envolvidos nos 10 DOIs do país, teríamos que os 400 homens do Exército espalhados pelo Brasil representavam 20% do total da mão de obra – 2.000 em todo o país.25 Somados aos policiais dos Dops e aos militares do CIE, Cisa e Cenimar, esse número pode dobrar. Havia, é claro, a mobilização de outros efetivos, como das Polícias Militares com suas blitze e das Forças Armadas com as operações de tropas regulares contra áreas de guerrilha rural. Porém, se elas podiam desempenhar operações constantes, seus efetivos não estavam exclusivamente voltados ao combate à subversão, como os da comunidade de segurança.26 Do lado da guerrilha, 2.668 pessoas foram processadas por ligação com grupos armados urbanos, número que também pode ser maior, principalmente, na rede de apoio. Temos assim uma luta travada por cerca de 10 mil homens em um país com 90 milhões de habitantes.


  Essa pequena participação é confirmada pela indiferença da maioria da população “com os grupos armados e com seus repressores, mesmo que o enfrentamento armado fosse expressão de conflitos sociais latentes na sociedade brasileira”.27 A conflagração assim foi antes entre aparelhos: o estatal, usado pelas classes dominantes, contra os dos revolucionários. Parece natural que uma guerra pela garantia de espaço público para a ação político-revolucionária fosse combatida por pequenos contingentes. De fato, nas sociedades modernas, muitos creem que a política é reservada a um corpo profissional de políticos, militantes ou integrantes das máquinas burocráticas dos partidos. Na época da “guerra civil internacional”, o que fazia dela um confronto limitado era ainda o que determinava a abrangência de suas consequências no cotidiano dos países. Diante da impossibilidade do conflito aberto atômico entre as superpotências que destruiria a humanidade, a guerra dos governos tornou-se de baixa intensidade e cada vez mais próxima das ações policiais. É nesse contexto que se liquefaziam os limites entre as dimensões da política e da estratégica da guerra.28 É ainda o aspecto grupal ou faccioso do conflito que contribui para que nele predomine as características violentas do ódio, do rancor e da inimizade.29 Os atos de guerra civil ideológica dos anos 1970 confundiram-se ainda com os da tradicional repressão à oposição política e ao trato que esta sempre recebeu em períodos de exceção no país. Matar preso sob custódia, encenar suicídio e torturar opositores não eram novidades no Brasil. De fato, tudo isso já era parte de nossa história. Mesmo após a redemocratização, em 1946, esses e outros métodos eram utilizados pela polícia contra presos comuns e outros indivíduos indesejáveis.30


  Os pensadores nacionalistas autoritários que haviam influenciado profundamente o Estado Novo estenderam sua influência aos governos militares instalados após 1964. Símbolo dessa continuidade do Estado Novo foi a figura do advogado e político Francisco Campos, que pôs seu saber jurídico a serviço das ditaduras. Em 1937, ele escreveu a Constituição do Estado Novo e em 1964 foi um dos formuladores dos atos institucionais dos golpistas, justificando a legalidade com a fórmula: a “revolução legitima-se a si mesma”. Campos e seus colegas defendiam a necessidade de o regime ter uma face repressiva para garantir a segurança nacional a fim de combater a ação dos inimigos internos e externos. O jurista da ditadura exerceu influência sobre o pensamento de militares influentes, como o general Góes Monteiro, que enxergava para as Forças Armadas o papel de poder moderador na República. Os militares deviam fazer a política do Exército e não no Exército. E isso significava desenvolver o país a fim de que a modernização das Forças Armadas fosse garantida pela indústria nacional. Nascia o binômio desenvolvimento e segurança. Se o Exército não devia fazer política, ele devia intervir, no entanto, sempre que a ordem ou que os seus interesses – vistos como nacionais – estivessem ameaçados.31


  Dois fatos, porém, diferenciam 1937 de 1964. O primeiro é que os governos militares renunciaram à defesa explícita do autoritarismo e de suas características como necessárias à transformação do Brasil em potência. A segunda é a singularidade da repressão, que alargou o uso da tortura contra adversários do regime. Preso após a revolta de 1935, o secretário-geral do PCB, Luís Carlos Prestes, não foi, por exemplo, submetido à tortura, e não há desaparecimentos no Estado Novo. Já o regime de 64 sequestrou, torturou, matou e desapareceu com 10 integrantes do Comitê Central do PCB. A repressão, violência, tortura, censura e suspensão dos direitos civis, como apontou Boris Fausto, ocorreram “em um grau de extensão inédito na história brasileira”.32


  O que esteve por trás dessa novidade após 1964 foi a adoção de uma doutrina militar própria da guerra fria, que buscava a rendição incondicional, a paz ditada em vez da negociada. Buscava-se destruir o inimigo, desarmá-lo e obter sua consequente submissão, o que só seria possível forçando-o ao abandono de sua ideologia ou dos meios de expressá-la em público, ou seja, neutralizando sua ação política. Não se tratou, assim, apenas, da reedição das degolas indiscriminadas das guerras no sul ou das cabeças cortadas de Canudos. Até porque entre as táticas estava a do assassínio seletivo. Houve até categorias estabelecidas de gente marcada para morrer: dirigentes de organizações, autores de crimes de sangue, banidos pelo regime e os treinados militarmente em país estrangeiro. A exceção ocorreu no fim da Guerrilha do Araguaia, quando a ordem foi matar indiscriminadamente.33


  Importante para a compreensão da singularidade dos órgãos de segurança, em relação ao arbítrio de outros governos republicanos, é o fato de que foram os policiais que tiveram de mudar-se para os quartéis a fim de trabalhar nos DOIs.34 No passado, os governos deslocavam os militares para as delegacias, como Filinto Müller durante o Estado Novo. Isso mostrava que o conflito não seria tratado como caso de polícia, mas bélico. Em julho de 1969, a Diretriz para a Política de Segurança Interna editada pela Presidência da República estabeleceu que aos comandantes militares de área do Exército caberia a “responsabilidade pelo planejamento e execução de medidas para conter a subversão e o terrorismo em suas respectivas áreas”. Em março de 1970, foi editada nova ordem, documento chamado de Planejamento de Segurança Interna, que ao lado da diretriz fixou uma estratégia nacional que o governo considerava necessária para o país, entre os quais o “aperfeiçoamento do dispositivo responsável pela garantia dessa segurança”, constituindo-se o Sistema de Segurança Interna. Este abrangeria desde ações preventivas, que deviam ser desenvolvidas em caráter permanente e “com o máximo de intensidade, até o emprego preponderante da expressão militar, eminentemente episódico, porém visando sempre assegurar efeito decisivo”. Os comandantes do Exército, para a coordenação do planejamento e da execução integrada dos meios disponíveis para a garantia da segurança interna, contariam com a assessoria das secretarias de segurança estaduais e das Polícias Civil, Militar e Federal.35 A nova medida visava substituir a desordem das repartições policiais pela organização disciplinada da caserna. Ela pôs a repressão política debaixo da hierarquia, do mando dos generais, o que jamais ocorrera antes.


  A decisão era fundamentada na teoria militar feita para enfrentar a guerra fria: a Doutrina da Guerra Revolucionária ou da Guerra Moderna. A expressão foi usada pela primeira vez pelo coronel francês Charles Lacheroy em 1952. Servia para definir um conflito sem regras, como as da Convenção de Genebra, pois não era travado entre forças beligerantes nacionais. Tratava-se para seus seguidores de uma guerra que começava com a agitação e propaganda ideológica, normalmente marxista, para infiltrar as ideias inimigas na sociedade muito antes de o primeiro tiro ser disparado, o que transformava a luta política em guerra. Ela fugia ao modelo imaginado por Clausewitz de conflitos entre Estados soberanos que procuravam aumentar seu poder e prestígio na comunidade internacional. Também não a identificava com o combate clássico, embora o conceito de guerra suponha ao mesmo tempo a intenção política e o recurso às armas. Como diz Raymond Aron, “sem intenção política, os homens podem brigar, mas não guerrear. Homens e grupos podem ter objetivos incompatíveis, mas sem recorrer às armas, tampouco entram em guerra”.36


  Mas se a guerra se diferencia da política pelo uso de seu meio específico – as armas –, os teóricos franceses da guerra revolucionária resolveriam esse problema levando as armas à política. Um panfleto podia ser tão eficaz quanto um canhão. Eles viam como uma de suas características principais a assimetria de estratégias e de táticas dos dois lados. Na maioria dos casos, a superioridade técnica para o uso da violência e a numérica estavam do lado que tenta conter a revolução enquanto os revolucionários contavam com o conhecimento do terreno, flexibilidade tática e o apoio da população – normalmente é vitorioso quem conquista este último. Para os militares, esse conflito era a nova e definitiva forma de luta em um mundo polarizado entre capitalismo e comunismo. Por isso a situação no Brasil foi descrita pelos generais como uma guerra. “Guerra não de trincheira, porque esta nem existe mais. Toda ação em que dois inimigos se digladiam à morte é guerra. E na guerra não se podem lamentar as consequências.”37


  Isso ajuda a explicar que um oficial como Ney descesse do carro e desse a ordem: “Crema!”. No capítulo “O terrorismo, arma capital da guerra moderna” de sua obra, A Guerra Moderna, o coronel e teórico francês Roger Trinquier nos diz por quê. Ele lembra que o guerrilheiro e o franco-atirador em uma guerra regular são fuzilados na hora quando apanhados pelo simples fato que transgridem as leis da guerra atuando sem uniformes.


  Ora, o caso do terrorismo é ainda mais grave […]. É necessário que ele [terrorista] saiba que a partir do momento em que for pego, ele não será tratado como um criminoso comum, nem como um prisioneiro feito no campo de batalha. De fato, o que buscam as forças da ordem que o prenderam não é punir os crimes a respeito dos quais sua responsabilidade pessoal não está em questão, mas como em todas as guerras, a destruição do exército adversário ou a sua submissão.38
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