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NOTA DA TRADUÇÃO 


Passarinha é um raro romance de símbolos. Seus elementos essenciais, e mesmo muitos de seus detalhes, possuem múltiplos sentidos e estão clara ou sutilmente entrelaçados uns com os outros. Pode-se dizer que este é um romance de sincronicidades, em que todas as imagens se encadeiam perfeitamente para formar uma totalidade viva.


Dessa totalidade fazem parte alguns jogos de palavras fundamentais que, a meu ver, pedem mais do que notas explicativas, já que a trama se estrutura em cima deles. Pareceu-me, pois, preferível alertar o leitor logo de início para sua existência, de modo a que já entre na narrativa como um leitor de língua inglesa, sem ter de interromper a leitura para ler notas.


O armário de Devon, praticamente um dos personagens principais do livro, seria um chest — um pequeno móvel com duas prateleiras e uma porta. O adolescente Devon Smith estava terminando de construí-lo quando foi assassinado com um tiro no peito — seu chest. Numa crise de desespero, seu pai desfere pontapés no armário, danificando-o. Dois chests feridos. Portanto, quando o leitor encontra, ao longo do texto, a palavra armário, também pode estar lendo peito. E vice-versa.


 


A construção do armário era o projeto a que Devon se dedicava como Escoteiro — Scout — para poder chegar ao nível Águia. Scout também é o apelido que Devon deu a Caitlin, sua irmã de dez anos que tem Síndrome de Asperger, por identificá-la com a menina Scout do clássico norte-americano O Sol É Para Todos, o filme favorito dos dois irmãos. Quando Caitlin usa a expressão Scout’s Honor no original, isso tanto quer dizer “palavra de escoteiro” como “palavra de Scout”, seu apelido, assinalando o quanto sua identidade se confunde com a do irmão e a da personagem.


O armário de Devon lembra a Caitlin um pássaro ferido. O título original do filme O Sol É Para Todos é To Kill A Mockingbird, o mesmo do romance de 1960 da autora Harper Lee em que é inspirado. A frase se refere à morte de um inocente, como Erskine esclarece no capítulo 13. Seria impossível manter o título brasileiro ao longo da história, devido às observações de Caitlin sobre o título original e ao simbolismo da autora, razão pela qual traduzi To Kill a Mockingbird para Matar Passarinho.


Ao ouvir a palavra closure na matéria de um noticiário sobre a morte do irmão, Caitlin decide que é o que falta à sua história. Não existe um equivalente exato em língua portuguesa que seja tão amplamente empregado quanto closure e concilie as noções de fechamento e superação. Optei, então, pela palavra desfecho, na sexta acepção que nos dá o Houaiss: “ Solução que se encontra para um negócio, uma questão ou uma situação difícil ou complicação.” O desfecho/closure de Caitlin fará com que o fim e o começo de sua história se encontrem, unindo-os num círculo perfeito.


 


Estas são apenas algumas das simetrias que o leitor encontrará ao longo do romance. Há inúmeras outras, e a cada releitura mais e mais aparecerão, ora entre objetos, ora entre frases, ora entre acontecimentos. Pois este é um romance verdadeiramente simbólico, onde tudo é parte de um mesmo holograma e faz profundo sentido. O que lhe confere uma grandeza única.





Sobre To Kill a Mockingbird 
(O Sol É Para Todos) 



Incluído na lista dos melhores filmes de todos os tempos do American Film Institute, a adaptação cinematográfica de Robert Mulligan do romance O Sol É Para Todos, de Harper Lee, tem por protagonistas o advogado Atticus Finch (Gregory Peck) e seus filhos Jean Louise “Scout” (Mary Badham) e Jem (Phillip Alford), no Alabama dos anos 1930. A história cobre um período de três anos na vida da família, durante os quais a inocente vida de diversões das duas crianças dará lugar ao doloroso processo de conscientização do estigma do racismo, contra o qual seu pai luta com coragem e idealismo. Sua defesa de Tom Robinson (Brock Peters), um jovem negro injustamente acusado de estupro, faz com que os habitantes da cidade se voltem contra ele e seus filhos, culminando as hostilidades numa noite de Halloween em que as crianças são agredidas pelo pai do verdadeiro estuprador e salvas por um vizinho (Robert Duvall). O filme termina com reflexões de Scout sobre o homem que as protegeu, por serem as únicas pessoas na cidade que jamais o atormentaram.





Clássico por excelência do Sul dos Estados Unidos, explorando com sensibilidade temas fortes como o preconceito racial e a perda da inocência, o romance O Sol É Para Todos é amplamente lido nas salas de aula do país, tendo o nome de Atticus Finch se tornado sinônimo de integridade moral e servido de modelo para inúmeras gerações de leitores ao longo de mais de meio século. Vencedor do Prêmio Pullitzer de 1961, foi incluído pelo New York Times em sua famosa lista de “Os Cem Melhores Romances de Todos os Tempos”. 
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ELE PARECE UM PASSARINHO DE UMA asa só curvado no canto da nossa sala. Ferido. Tentando voar toda vez que o ar-condicionado liga dando um clique e um gemido e sopra ar frio no lençol que levanta e flutua apenas por um momento e então torna a cair. Imóvel. Morto.


Papai cobriu o armário com o lençol cinza por isso não posso vê-lo mas eu sei que ele está lá. E ainda consigo desenhá-lo. Pego meu lápis de carvão e copio o que vejo. Uma coisa cinzenta e meio quadrada quase da minha altura. Com uma asa só. 


 


Debaixo do lençol está o projeto de Escoteiro Águia de Devon. É o armário que papai e Devon estão fazendo porque assim ele vai poder ensinar os outros Escoteiros a construir um armário. Tateio por cima de todo o lençol só para ter certeza de que o armário dele está ali embaixo. É frio e duro por fora e cavernoso por dentro. Meu Dicionário diz que caverNOso significa cheio de cavidades ou áreas ocas. É isso que tem no interior do armário de Devon. Áreas ocas. Do lado de fora fica a parte que parece a asa quebrada do passarinho porque o lençol pende frouxo por cima dela. Debaixo do lençol tem um pedaço de madeira que vai ser a porta depois que papai e Devon terminarem o armário. Só que agora não sei como eles vão poder fazer isso. Agora que Devon se foi. O passarinho vai ficar tentando fugir sem nunca chegar a parte alguma. Só flutuando e caindo. Flutuando e caindo.


O cinzento do lado de fora também está do lado de dentro. Dentro da sala. Dentro do armário. Dentro de mim. É tão cinzento que acendendo um abajur fica forte demais e dói. Por isso os abajures estão apagados. Mas ainda assim está claro demais. Deveria ser preto por dentro e é isso que eu quero então ponho a cabeça debaixo da almofada do sofá onde o tecido xadrez verde tem o cheiro do suor de papai e das meias de Devon e das minhas pipocas e eu sinto o peso macio da almofada sobre a minha cabeça e avanço ainda mais até meus ombros e peito também poderem entrar e sinto um peso em cima de mim que me prende e impede de flutuar e cair e flutuar e cair como o passarinho. 
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CAITLIN, DIZ PAPAI. A CIDADE INTEIRA está abalada com o que aconteceu. Eles querem ajudar.


Como?


Eles querem estar com você. Falar com você. Levar você para passear.


Não quero estar com eles nem falar com eles nem passear com eles.


Ele suspira. Eles querem ajudar você a enfrentar a vida, Caitlin... sem Devon.


Não sei o que isso quer dizer mas as pessoas vêm à nossa casa. Gostaria de poder me esconder no quarto de Devon mas não tenho permissão para entrar lá agora. É assim desde O Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou e papai bateu a porta do quarto de Devon e encostou a cabeça nela e chorou e disse, Não não não não não. Por isso não posso mais ir para o meu esconderijo no quarto de Devon e sinto falta de lá.


Tento me esconder no meu quarto para desenhar mas papai chega e me leva.


Tem tantas vozes na nossa casa. Vozes da tropa de Escoteiros de Devon. Eu reconheço as calças verdes. E as coisas boas que eles dizem sobre Devon.


Vozes de parentes. Papai me apresenta a eles. Você se lembra de... e então diz um nome.


Eu digo, Não, porque não me lembro.


Papai me manda Olhar Para A Pessoa por isso olho depressa para o nariz ou a boca ou a orelha mas nem assim eu me lembro.


Uma voz diz, Sou seu primo em segundo grau.


Outra diz, Não foi um belo serviço religioso?


Uma outra diz, Adoro os seus desenhos. Você é uma artista muito talentosa. Não quer desenhar alguma coisa para mim?


Uma outra até diz, Que sorte a sua ter tantos parentes! 


Não acho que eu tenha sorte mas eles continuam chegando.


Parentes que a gente mal via quando Devon estava aqui então como eles podem ajudar? 


Vizinhos como o sujeito que gritou com Devon para sair do seu gramado. Como ele pode ajudar?


Gente da escola. A Sra. Brook minha orientadora. A Srta. Harper a diretora. Todas as minhas professoras desde o jardim de infância menos a minha atual professora da quinta série porque ela foi embora depois do que aconteceu na escola de Devon. Eu não Captei O Sentido porque nada de mau aconteceu na Escola James Madison então por que ela tinha que ir embora? Agora a minha professora é a Sra. Johnson. Ela diz que nem mesmo conheceu Devon só o viu jogar basquete. Duas vezes. Eu já vi os LA Lakers jogando mais de duas vezes. E nem por isso tento ajudá-los.


Caitlin. Se alguma hora dessas quiser conversar sobre o que aconteceu é só falar, diz a Sra. Johnson.


É para isso que serve a Sra. Brook, digo a ela.


Que tal se nós todos nos reuníssemos?


Para quê?


Para sabermos em que pé você está.


Olho para meus pés plantados lado a lado no chão da sala. Eu estou em cima dos dois pés ao mesmo tempo.


Desculpe. Eu quis dizer para sabermos como você está se sentindo.


Ah. A Sra. Brook sabe como eu estou me sentindo então a senhora pode perguntar para ela. Eu seria supérflua. Meu Dicionário diz que suPÉRfluo significa aquilo que excede o suficiente ou necessário.


Eu só achei que seria bom nós sentarmos e batermos um papo qualquer hora dessas.


Faço que não com a cabeça. SuPÉRfluo também significa caracterizado pela inutilidade.


Então está bem, diz ela. Eu dou uma palavra com a Sra. Brook.


A Sra. Brook diz que a gente pode falar com ela a qualquer hora porque as suas portas estão sempre abertas. Na verdade ela só tem uma e está quase sempre fechada. Mas quando a gente bate ela lembra de abrir.


Obrigada Caitlin.


Ela não se mexe. Isso quer dizer que está esperando que eu diga alguma coisa. Detesto isso. Me faz sentir coceira e ficar molhada debaixo dos braços. Quase começo a chupar o punho da blusa como faço na hora do recreio mas então me lembro. Não há de quê, digo.


Ela se afasta.


Acertei! Vou até a geladeira e colo o adesivo de um smiley na minha cartela de SUA EDUCAÇÃO. Com mais sete vou poder assistir a um vídeo.


Quando viro de costas para a geladeira vejo uma muralha balofa de marshmallow azul na minha frente. Tem cheiro de Pop-Tart sabor maçã com canela e respira de um jeito barulhento. É uma outra vizinha ou parenta. Eu nunca acerto. As mãos dela estão tremendo. Uma das mãos segura um lenço de papel e a outra ela estende aberta para mim. Tem um círculo branco no meio. Quer uma balinha?


Não sei. Nunca provei as balas dela por isso não sei se vou gostar. Mas eu gosto de quase todos os tipos de bala que existem no universo. Só não gosto de me sentir encurralada por uma muralha azul e balofa como essa.


Toma, diz ela, empurrando a bala na minha mão.


Eu a pego para fazê-la tirar a mão da minha porque a mão dela é molenga e pelancuda e me deixa enjoada. 


Come mais uma, diz ela.


Apanho a bala depressa para não ter que sentir sua mão de novo.


Ela tenta fazer festinha na minha cabeça com a mão das balas mas eu recuo.


Corro e me escondo atrás de papai. E chupo as balas. São de hortelã. Eu preferia que fossem minhocas de gelatina porque são as minhas favoritas mas sei Lidar Com Isso. O bom é que não posso falar com a boca cheia porque é falta de educação por isso se eu ficar de boca cheia posso continuar no meu próprio mundo de Caitlin.


Quando termino de chupar as balas ainda não estou com vontade de falar por isso enfio a cabeça debaixo do suéter de papai e sinto o calor do seu peito subindo e descendo quando respira e o cheiro do seu Desodorante e Antitranspirante Gillette Cool Wave. Ele nem mesmo diz, Não Caitlin, e me tira dali. Ele me deixa ficar e faz cafuné na minha cabeça por cima do suéter. Quando é por cima do suéter eu não me importo. Do contrário não gosto que ninguém encoste em mim. Papai conversa com o mundo do lado de fora do suéter e a voz dele vibra baixinho feito um ronrom. Fecho os olhos e sinto vontade de poder ficar ali para sempre.
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PAPAI DIZ QUE ESTÁ NA HORA DE EU voltar para a escola portanto aqui estou.


De volta à sala da Sra. Brook.


Sentada diante da mesinha redonda.


Olho para as paredes e pouca coisa mudou além da cara zangada no Quadro de Expressões Faciais que agora tem um bigode. Eu sei disso porque já olhei para aquele quadro mais ou menos um milhão de vezes tentando descobrir que emoção corresponde a cada cara. Não sou muito boa nisso. Tenho que usar o quadro porque quando olho para rostos de verdade eu não Capto O Sentido. A Sra. Brook diz que as pessoas sentem muita dificuldade de me entender porque eu tenho Síndrome de Asperger e por isso tenho que me esforçar muito mais ainda para entendê-las e isso significa trabalhar as minhas emoções. 


 


Eu preferia trabalhar nos meus desenhos.


Oi Caitlin, diz a Sra. Brook baixinho. Ela ainda está cheirando a Sabonete Líquido Dial.


Olho para o quadro e balanço a cabeça. Isso quer dizer que estou ouvindo mesmo sem Olhar Para A Pessoa.


E então como vai?


Começo a chupar o punho da blusa enquanto olho para o quadro.


Como está se sentindo?


Fico olhando o quadro por mais algum tempo até me ouvir suspirar. Meu estômago está todo embrulhado como se fosse hora do recreio que é a matéria em que sou pior mas respiro fundo e tento Lidar Com Isso. Finalmente digo, Sentindo vontade de dar um fast.


Ela se inclina sobre a mesa na minha direção. Não muito perto do meu Espaço Pessoal porque eu vou usar minhas palavras para mandá-la se afastar se ela se aproximar demais.


Como disse?


Dar um FAST.


O que você quer dizer?


Eu dou um fast forward nas partes ruins e de repente estou assistindo uma coisa sem saber direito como cheguei lá. 


Ela coça com o indicador a linha onde seu cabelo se reparte. Os outros dedos ficam apontando para o alto e se mexendo como se estivessem acenando. Por fim ela para e diz, Estou vendo.


Olho para a sala ao meu redor. Vendo o quê?


Acho que você gostaria de esquecer os acontecimentos dolorosos por que passou.


Tenho vontade de dizer a ela que prefiro a tevê no mute e gostaria que ela colaborasse. Mas se fizer isso vai começar mais uma daquelas discussões do tipo Vamos Conversar Sobre Isso então não digo nada.


O serviço religioso deve ter sido muito difícil, diz ela.


Fico imaginando o que ela quer dizer. Passamos o tempo todo sentados na igreja. Não foi muito difícil. Foi como a tevê no mute. Todo mundo falava tão baixo que eu mal escutava e quase ninguém falou comigo. As pessoas olharam para mim que foi uma coisa que eu não gostei e algumas até encostaram em mim que foi uma coisa que eu detestei mas ninguém tentou Puxar Conversa comigo e ninguém riu fazendo barulho de vidro estilhaçado nem se mexeu feito um relâmpago nem apareceu do nada e nada aconteceu de repente.


Vamos Conversar Sobre Isso, diz ela.


Eu me viro na cadeira para não poder mais vê-la.


Eu sei que é difícil mas você não pode guardar tudo isso dentro de si.


Ela para de falar mas não por muito tempo. Você chorou no serviço religioso?


Faço que não com a cabeça. Muitos adultos choraram no serviço religioso mas eu não entendi por quê. A maioria nem mesmo conhecia Devon pessoalmente. Penso no quanto papai tem chorado e as palavras saltam da minha boca. Papai chorou.


Isso perturbou você?


Aperto as costas da cadeira. Eu não gostei.


Por que não?


Não sei.


Você ficou triste por ele?


Não sei.


Ficou com medo?


Não sei.


Fez você se sentir desconfortável?


Tento pensar numa resposta diferente de não sei porque Devon diz que as pessoas não gostam muito de não sei. Não sei por quê. Então tento me concentrar na pergunta. Fez você se sentir desconfortável? Penso no que é confortável. Estar toda coberta por minha manta de lã de carneiro roxa debaixo da cama ou enfiar a cabeça debaixo da almofada do sofá ou ler meu Dicionário. Eu não tive nenhuma dessas coisas no serviço religioso. Fez. Eu me senti desconfortável.


Por quê?


Não sei. Por favor para de me fazer perguntas.


Caitlin. Seu pai está triste.


Eu me viro para o Quadro de Expressões Faciais. Fico pensando como a Sra. Brook pode saber de que jeito ele está se sentindo neste exato momento. E me pergunto se fiz algo errado. Por quê?


O pescoço dela se estica e recua feito o de uma tartaruga e ela diz com uma Voz Boazinha, Ele não se conforma por ter perdido Devon.


Ah. PerDER é uma palavra estranha. Já olhou no Dicionário? Tem perDER do tipo perDER os óculos que é quando uma coisa desaparece. Tem perDER do tipo perDER o ônibus se você não se apressar porque tem que pisar em todas as rachaduras na calçada antes de chegar até ele. E tem perDER querendo dizer que um parente morreu.


Você lamenta ter perdido Devon?


Não sei.


A cabeça dela faz o vaivém de tartaruga de novo — discretamente mas eu noto.


Ele não se foi totalmente, digo a ela. Penso no quarto dele embora a porta esteja fechada e na sua bicicleta encostada nos fundos da casa e no seu armário no canto da sala.


O rosto dela se contrai como se ela estivesse tentando Captar O Sentido.


É verdade, diz devagar. Uma parte de Devon sempre vai estar com você.


Fico pensando que parte será essa. Não restou parte alguma do corpo de Devon porque ele foi cremado. Isso quer dizer que foi queimado até virar cinzas.


Você sente a presença dele?


Olho para o ar ao redor. Olho para minhas mãos. Será que tem partes de Devon me arranhando? É isso que eu deveria sentir? O calor sopra da saída de ar no teto e isso eu posso sentir. Mas é só ar vindo da calefação. Ou será que Devon está nele? Para onde a gente vai quando é totalmente queimado e vira fumaça? Só se a pessoa fica presa nos sistemas de aquecimento central e é soprada pelas saídas de ar. Dou de ombros.


Você não sente mais a presença de Devon? a Sra. Brook torna a perguntar.


Talvez. Mas não tenho certeza se é mesmo ele. Poderia ser qualquer um. Qual seria a sensação que ele provocaria?


Estou falando das coisas que ele fez por você. Das coisas que vocês fizeram juntos. Você vai sentir falta dele mas ele sempre vai estar com você. Só que de um jeito diferente.


Não quero Devon por perto de um jeito diferente. Quero Devon por perto do mesmo jeito. Do jeito que era antes. Quando ele faz pipoca e chocolate quente para mim. E me diz o que falar e que roupas vestir e como não parecer esquisita para as outras crianças não rirem de mim. E ele joga basquete comigo. Sempre me dá uma chance de vencer tropeçando ou se mexendo devagar ou indo para o lado errado quando driblo. Eu sei quando ele está fazendo uma coisa de propósito só de olhar para sua boca. Seus lábios se mexem de um certo jeito quando ele está pensando. Quando está trapaceando os lábios se mexem de um jeito diferente. Mas quando trapaceia ele só faz isso para ser legal comigo.


 


Esse é o Devon que eu quero. Não o que fica flutuando no ar.


Uma música country barulhenta começa a tocar.


É o celular da Sra. Brook.


Ela não atende.


A Sra. Brook está usando o comportamento Olhe Para A Pessoa para olhar para mim e eu não gosto disso. E ela também não está atendendo o telefone. Não aguento a barulheira da música do caubói.


Se a senhora não atender o telefone vai perDER a chamada, digo para ela.


Ela atende mas seus olhos ainda estão Olhando Para A Pessoa enquanto ela fala no telefone.
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