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    Prólogo


    Olhei para o vazio daquele cômodo e não consegui entender por que estava triste.


    Era para eu estar feliz, não era? Quer dizer, eu planejei aquilo. Eu quis muito que tudo acontecesse, e agora, que estava prestes a dar o primeiro passo para a minha tão planejada vida nova, eu estava chorando?


    Era bem patético da minha parte, eu sei. Mas, por mais que a gente se prepare para o grande momento da nossa vida, quando ele finalmente chega, às vezes descobrimos que não estamos preparados o suficiente. Deve acontecer assim com outras pessoas também. Por isso, não sequei a lágrima que rolou pelo canto do meu olho. Deixei que ela fizesse seu percurso até pousar no chão.


    Tornei a olhar à minha volta. Me despedi em pensamento da mobília e dos momentos que passei ali.


    Era chegada a hora de recomeçar. Você sabe, de seguir adiante, de virar a página...


    Tinha mesmo de ir? Será que não podia simplesmente desistir de tudo e ficar ali, no conforto do meu quarto, com minha vidinha simples de sempre? Seria tão mais fácil...


    De repente, me lembrei do Edu e de suas palavras: Mariana, você sempre me surpreende. Eu sei que você ainda vai conquistar o mundo.


    Edu... O meu Dudo.


    Ai!

  


  
    Parte Um

  


  
    Um


    Palavras duras em voz de veludo.


    E tudo muda, adeus velho mundo.


    Há um segundo tudo estava em paz.


    “Cuide bem do seu amor”, Paralamas do Sucesso


     


    – Como assim “não vou mais me casar com você”? – perguntei, rindo e sem entender aquela louca afirmação.


    Por um segundo, achei que fosse uma brincadeira ou uma piada fora de contexto. Edu não era um cara brincalhão. Às vezes, ele fazia uma brincadeira ou outra, mas, no geral, era sério. Não de um jeito chato. Só era na dele, por causa da timidez. Raramente fazia brincadeiras desagradáveis. Por isso, fiquei em dúvida.


    Ouvi dizer, ou li, já não me lembro mais, que as pessoas costumam fazer brincadeiras divertidas, surpresas ou coisas inusitadas no dia do seu casamento. Talvez esse fosse o caso. Afinal, casamento não precisa ser algo formal e chato. O nosso, pelo menos, eu não queria que fosse.


    Edu, no entanto, seguia me olhando sem dizer nada, enquanto eu aguardava com bastante expectativa o momento em que ele diria: “Rá! Te peguei! Era uma brincadeirinha para descontrair. Agora já vou indo. Não se atrase muito e trate de ficar bem linda pra mim”.


    Nada, porém, aconteceu, e eu resolvi quebrar o silêncio:


    – Você está brincando, não está, Edu?


    Ele me encarou, parecendo estar angustiado. Sua expressão aflita me deixou ainda mais nervosa. Eu estava em pé no meu quarto, vestindo um roupão branco que comprei especialmente para a ocasião, tensa de tanta ansiedade. Tudo isso porque era o grande dia. O dia do nosso casamento. E as coisas estavam correndo bem, dentro da programação, até Edu aparecer em casa e acabar com meu cronograma. E, podia não parecer, mas Edu era sim o noivo.


    – Venha aqui – pediu, me pegando pelo braço e me conduzindo para a minha velha cama de solteiro. Empurrou meu vestido de noiva para o lado e se sentou. – Precisamos muito conversar, Mariana.


    Mariana? Ele me chamou de Mariana? Caraca! A coisa era mais grave do que imaginei, pensei, chocada com seu tom de voz ao ouvir meu nome ser pronunciado por inteiro.


    – Dudo, para de me olhar desse jeito sério. Hoje é o dia do nosso casamento, ou seja, um dia péssimo para gracinhas. Por que você está aqui? Por que não está na sua casa, se arrumando, como o protocolo da cerimonialista determinou?


    Sim, eu tinha uma cerimonialista: eu mesma! Fiz questão de cuidar de tudo pessoalmente para que as coisas acontecessem dentro do planejado e do que eu idealizei para meu casamento. Na verdade, quase surtei, mas o resultado valeria a pena (na minha cabeça).


    Quer dizer, já não sabia mais. Se Edu continuasse me olhando com aquela cara de quem morreu e se esqueceu de deitar, acho que o resultado final estaria correndo sério risco de ser a piada do ano.


    – Eu não sei por onde começar – ele disse, sem me olhar nos olhos.


    – Eu sei! Dê meia-volta, pegue seu carro e vá voando para sua casa. Daqui a pouco, estarão todos lá na igreja esperando por nós. Quem se atrasa é a noiva, não o noivo, lembra? Além do mais, preciso terminar de me vestir e, com você aqui no meio do meu quarto, não vai ser possível...


    – Para de falar, Mariana! Presta atenção em mim, pelo menos uma vez. Eu preciso conversar com você! – exclamou, com um tom de voz alterado demais para o padrão Eduardo Garcia, e levantou da cama.


    Edu nunca gritou comigo. Nos seis anos de namoro que tivemos, ele nunca alterou a voz, nem nas nossas brigas mais feias. O que será que deu nele?


    – Não sei como falar isso de uma forma delicada, então vou direto ao ponto – começou, passando as mãos pelos cabelos desgrenhados, deixando transparecer toda sua angústia. – Eu passei a noite em claro pensando sobre nosso relacionamento e cheguei à conclusão de que não estou preparado para me casar agora, e tenho certeza de que você também não está. – Fiz menção de falar algo em minha defesa, mas ele levantou a mão, me pedindo para esperar, e continuou com seu discurso surreal: – Acho que nos precipitamos, não conversamos direito sobre casamento; aliás, ultimamente, nós não temos conversado mais. – Ele riu de um jeito esquisito do próprio comentário. Eu sorri em resposta, mas só porque estava nervosa. – A coisa foi acontecendo, você foi providenciando tudo para o casamento, mas nunca sentamos para conversar se isso é o que realmente queremos para nossas vidas. Algum dia você refletiu se é isso mesmo o que quer, Mariana? – perguntou Edu, encostado na porta do quarto, com os braços cruzados sobre o peito, com um olhar cansado e triste.


    Meu estômago se contraiu e eu engoli em seco. Senti que meu coração queria escapar pela boca. O problema de misturar pânico com medo e nervosismo é que eles tomam conta do seu sistema emocional. Em um instante, eu estava calma, pensando que tudo não passava de uma brincadeira, mas no outro eu já estava histérica e completamente fora de controle:


    – Edu, o que é isso agora? Explica melhor, porque não estou entendendo nada – pedi, arrancando o lenço que cobria meu cabelo. Que se danasse o penteado impecável que o cabeleireiro levou horas para fazer. Eu queria dar um fim naquela conversa maluca, terminar de me arrumar e entrar na igreja com meu vestido de noiva. E, de preferência, com Edu me esperando no altar.


    Engoli em seco de novo e continuei no mesmo tom de voz:


    – Como assim não conversamos sobre casamento? Namoramos há seis anos, noivamos e, neste último ano que passou, falamos sobre o casamento todos os dias. E sim, eu estou muito segura do que quero! – afirmei categórica, olhando fundo em seus olhos, à espera de uma resposta plausível ou de algo que me fizesse entender o que estava acontecendo naquele quarto.


    Em vez de responder às minhas perguntas e pôr um fim no meu suplício, Edu seguiu calado. Seus olhos estavam focados em um ponto qualquer da porta do meu armário, em um silêncio que me pareceu durar um século, mas que, na verdade, não passou de uns quinze ou vinte segundos. O que, convenhamos, era uma eternidade para uma mulher à beira de um ataque de nervos.


    – Eu estou segura. Amo você e tudo o que mais quero é me casar hoje, sair em lua de mel, morar no nosso apartamento e envelhecer ao seu lado. Você não sente o mesmo?


    Edu não respondeu de imediato. Preferiu me encarar com um olhar ansioso, o que me deixou ainda mais angustiada. Céus, a situação toda era enervante.


    Então, de repente, tudo ficou claro para mim!


    – Já sei, já sei. – Por Deus, como não pensei nisso antes? – Seus amigos fizeram uma despedida de solteiro e você foi sem me consultar, bebeu todas, curtiu até amanhecer com eles e sabe-se lá com quem mais, né, Eduardo Garcia? – Rá! Também sei usar o nome completo quando estou furiosa! – E agora você está aqui, com essa cara de remorso, falando todas essas coisas, me deixando zonza, só para eu não brigar com você. É isso, não é?


    Eduardo me encarou sem dizer nada.


    – Eu sabia! Você fez uma despedida de solteiro e não me avisou. Bem, não tem importância. A gente começa a lua de mel com mais uma de nossas “DRs”. Está tudo bem, ok? Eu não quero nem saber o que aconteceu nessa farra com seus amigos. – Mentira. Eu queria muito, mas não agora. Ele que me aguardasse. – Eu te perdoo, tá? Não vou brigar com você, não vou fazer greve de sexo, nem nada disso. Prometo esquecer tudo. Pronto, está resolvido? Agora vai logo se arrumar porque você está me deixando irritada – pedi, ao mesmo tempo em que o empurrava para fora. Enfim, quando consegui, me encostei atrás da porta para recuperar o fôlego, de tanta força que fiz para tirá-lo de dentro do meu quarto.


    – Meu Deus, com essa juro que não contava – disse, conferindo meu penteado no espelho da porta do armário. Uns fios saíram do lugar. Fora isso, nada grave. O penteado continuava fabuloso.


    Estava começando a sair do estágio pânico-medo-nervosismo para o seriamente-apavorada-completamente-aterrorizada. Mas tudo bem. O importante era que eu tinha conseguido fazer com que ele voltasse para sua casa e se arrumasse para a cerimônia. Nada poderia dar errado nem sair do controle. Planejei meu casamento nos mínimos detalhes e nada neste mundo me impediria de atravessar a nave da igreja ao som da marcha nupcial, usando meu vestido que, meus sais, era lindo de morrer, com minhas sandálias maravilhosas, e dizer “sim” para o Edu.


    Nada!


    Nem mesmo o noivo, que resolveu surtar horas antes do casamento. É isso! Agora, onde eu estava mesmo...?


    – MARIANA, ABRA A PORTA! PRECISAMOS CONVERSAR! – berrou Edu, esmurrando a porta do lado de fora do quarto e me dando um susto daqueles.


    AhmeuDeus! Ele não tinha ido embora coisa nenhuma. Ele ainda insistia naquela história absurda de querer conversar. Eu queria me casar e não conversar, caramba! Será que era tão difícil de ele entender?


    – Eu não vou sair daqui enquanto não falar com você.


    Permaneci em pé, sem reação, no meio do quarto, implorando à Santa das Noivas Desesperadas que me tirasse daquela: Minha Santa, peça para o Edu ir embora. Faça com que ele vá para casa tomar banho, se barbear, vestir o fraque, pegar o carro e ir para a igreja feliz e contente, porque hoje é nosso grande dia. Prometo ser uma garota boazinha e tudo o mais. Por favor, por favor!


    O silêncio pairava do lado de fora. Inspirei fundo e segurei o ar nos pulmões até que eles começassem a queimar e, então, fui expirando devagar. Esperei que mais alguns segundos se passassem... Pronto. Acho que ele se foi. Eu poderia voltar para o que estava...


    – ABRA A DROGA DA PORTA! – Edu tornou a esmurrar a porta feito um maluco.


    Eu quase tive um treco.


    – Edu, se acalme. – Ouvi a voz da minha mãe, que chegava para, provavelmente, tentar apaziguar a situação. – O que você está fazendo?


    – Dona Thelma, eu preciso conversar com a Mariana e não vou sair daqui enquanto ela não me ouvir.


    – Aconteceu alguma coisa, Edu? Meu Deus, acabei de chegar do cabeleireiro e ouvi seus gritos lá fora. O que está acontecendo? Eu posso te ajudar?


    – Eu preciso terminar minha conversa com a Mariana, só que ela não me ouve! É muito importante.


    – Tem que ser agora? Você não pode conversar com ela amanhã? O que aconteceu, afinal?


    Ouvi Edu tomando fôlego antes de responder:


    – Dona Thelma, não vou me casar e é isso o que eu quero explicar para a Mariana.


    – Como assim? – ela perguntou, num guincho que mais parecia uma freada de ônibus. – O que aconteceu, Edu? Eu não estou entendendo. Gente, que loucura é essa?


    A voz estridente e carregada de horror da minha mãe só me assustou ainda mais. Minha vontade era de chorar, mas acredito que a hora não fosse apropriada.


    – Primeiro, preciso falar com a Mari e explicar tudo. Depois, gostaria de conversar com a senhora e com o senhor José. Peça para ela abrir a porta, por favor?


    – Eduardo, por tudo o que é mais sagrado, explica de uma vez o que está acontecendo? Hoje é o casamento de vocês! Gente...!


    Edu emudeceu. Mamãe se lamentava e o enchia de perguntas, cobrando satisfações. Nesse instante, para completar o caos do cenário que se tornou o meu “grande dia”, meu pai chegou e se juntou ao interrogatório.


    Virei-me para o espelho e encarei minha imagem refletida. Analisei o penteado, a maquiagem perfeita, os cílios postiços... Eu era quase uma noiva. Quase.


    Isso não está acontecendo. Não pode acontecer comigo. Eu não o namorei esses anos todos para acabarmos assim, aos 46 minutos do segundo tempo. Que droga, Edu! O que deu em você?


    Por um tempo, que não soube dizer quanto foi, fiquei ali parada, apenas olhando para o espelho, segurando as lágrimas e tentando não me contaminar com a tensão da conversa que se travava do lado de fora.


    Minutos depois, a voz da minha mãe me tirou dos meus devaneios.


    – Mari, abra a porta, minha filha. Edu quer conversar com você.


    Meu sexto sentido me mandou um sinal de que aquela conversa não ia terminar bem.


    – Abra a porta, filha!


    O que eu faço? Pensa, Mariana, pensa!


    Certo, não importava o que ele tinha a me dizer. Eu só precisava ouvi-lo com calma, usar bons argumentos e convencê-lo de que tudo ia dar certo. Nada de pânico. Nem de chiliques. Eu era adulta, não era? Podia encarar um noivo surtado e resolver o problema. O que eu devia fazer era usar de toda a minha psicologia, acalmar Edu e mostrar que eu era a pessoa certa com quem ele deveria passar o resto de sua vida. E mandá-lo de uma vez por todas para o altar! Basicamente isso. Deveria ser o contrário, mas o que importava?


    – Entra – avisei, abrindo a porta e deixando-o passar.


    – Calma, Mari – pediu mamãe, com a preocupação estampada em seu olhar. – Tentem resolver essa situação conversando civilizadamente. Por favor, se entendam para que tudo fique bem.


    – Não se preocupe, mãe. Vai terminar de se arrumar que eu resolvo com o Edu. Fique tranquila – assegurei.


    Na verdade, não fazia ideia de como resolver aquela situação. Papai me encarava em silêncio. Sua expressão era de angústia e aflição. Meu Deus!, pensei, desejando estar em um pesadelo e não na vida real. Em seguida, fechei a porta e me virei para Edu, que havia entrado e se posicionado ao lado do meu guarda-roupa. Seu corpo estava rígido. Os braços cruzados, em defesa, mostravam o quanto ele estava tenso.


    Ignorei tudo aquilo, porque eu estava mais tensa que ele, com certeza.


    – Que parte do “você está nervoso e está me deixando surtada” você ainda não entendeu? É isso o que você quer? Que eu fique histérica antes de entrar na igreja? Pelo amor de Deus! – Eu me sentei na cama. – Não estou te entendendo, Edu. Juro que não.


    Ele, então, se sentou ao meu lado, abaixou a cabeça e a segurou com as mãos, ficando em completo silêncio.


    – Fala alguma coisa – implorei, me abaixando em frente a ele, segurando seus braços. Naquele momento, pude ver o quanto ele estava acabado. Tinha olheiras, barba por fazer, cabelos desalinhados, roupa toda amarrotada... Parecia outra pessoa.


    – Eu acho que não te amo mais – contou, com os olhos cheios de lágrimas.


    O quê?, pensei sem entender.


    Depois de um longo suspiro, livrou-se de minhas mãos, levantou-se e caminhou em direção à porta do quarto.


    – Siga o seu caminho, Mariana. Siga o seu caminho.


    Senti um soco no estômago.


    Acha que não me ama? Meu caminho? Que caminho, meu filho? Será que você não sabe que o único caminho que eu quero é o do altar?, quis gritar, mas não saiu nada.


    Edu me encarava com a mão na maçaneta, pronto para girá-la e sair.


    Então era isso? Esse era o grand finale?


    Antes de ele sair, recuperei-me do choque e despejei:


    – Você acha que não me ama? O que mudou, afinal? Até ontem, você ainda me amava e estava tudo bem. Por que hoje você não me ama mais?


    – As coisas mudaram. Você mudou muito. Eu estou inseguro, Mari.


    Respirei fundo para controlar o mar de sentimentos revoltos que me invadia feito maré cheia.


    – Inseguro? Por quê? O que aconteceu de tão grave assim para você vir aqui dizer que não quer mais se casar comigo? – perguntei desesperada, sem conseguir processar todas aquelas informações. – Você me pediu em casamento, deveria saber o que estava fazendo. Depois de um ano de preparativos, só hoje você se dá conta de que não me ama? Está um pouco em cima da hora, não acha? E não venha me dizer que você conheceu... – Encarei o chão, ouvindo os ecos da minha ficha caindo. – Ah, meu Deus!


    Fitei Edu, e senti meu coração bater muito acelerado.


    Desde quando? Quem é ela? Como ele teve coragem? Não pode ser!, pensei, querendo uivar de dor. Tudo ainda estava muito confuso, mas uma coisa era muito clara: havia outra mulher nessa história.


    – Você conheceu alguém, não é?


    – Conheci outra pessoa sim, Mariana, mas não é do jeito que você está pensando.


    Senti outro soco no estômago. Daquela vez, foi mais forte e certeiro.


    – Quem é ela? Desde quando você está me traindo? Me diz! Desde quando?


    – Não é nada disso, Mariana. Eu não estou te traindo. Tenho conversado muito com ela nos últimos dias, e foi o suficiente para perceber que você e eu nos tornamos pessoas diferentes, com interesses e prioridades diferentes.


    Fiquei cega de ódio, de ciúmes, e ensandecida de dor.


    – Quem é essa garota? Eu conheço? Aposto que é uma das suas pacientes – falei agitando os braços, e minha cabeça não parava de pensar em tudo. – Meu Deus, esse tempo todo, enquanto eu preparava nosso casamento, nossa casa e nossa viagem de lua de mel você estava me traindo? – Eu o encarei com os olhos chispando de raiva. Edu não me devolveu o olhar. Por vergonha ou sei lá o quê, ele preferiu encarar o piso do quarto coberto de tacos velhos e desgastados.


    – Eu não estava te traindo com ninguém – afirmou, no mesmo instante em que uma lágrima escorreu por seu rosto.


    Meu coração se espremeu todo, mas não me deixei abalar com aquela única e mísera lágrima. Ele estava mentindo!


    – Não? Você conheceu outra garota, conversou com ela, e vem aqui terminar comigo no dia do nosso casamento, e isso significa o quê? – gritei, transtornada de ódio.


    – Que você não é mais a mesma, Mari. – Ele abriu os braços, em um gesto desolado. – O que aconteceu é que você se tornou outra pessoa. Alguém fútil, para ser mais sincero.


    – Como é? – indaguei, sentindo agora meus olhos arderem.


    Agora não é hora de chorar, Mariana. Foco na conversa!, alertou minha consciência.


    – Eu sou fútil? – Sorri nervosa.


    – E egoísta também. Já reparou como você só consegue enxergar seu próprio umbigo? Nunca mais me perguntou se estou bem, o que acho das coisas, como está meu trabalho, se concordo com suas decisões, qual minha opinião sobre os assuntos. Tudo é você, seu mundinho, essa droga de sociedade, e suas amigas, que você passou a prezar de uns anos para cá. Parece que não há nada mais importante na vida além disso.


    Esse não era o Edu que eu conhecia. Ele estava possuído. Ou será que ele bebeu todas e não sabia o que estava dizendo? Por via das dúvidas, cheguei mais perto dele para sentir o cheiro de álcool, mas ele me parecia sóbrio. Até demais.


    – Eu não sei o que aconteceu com você, por que você ficou assim. Só sei que não gosto dessa Mariana e não quero me casar com ela.


    Tornei a fuzilar Edu com outro olhar de indignação. Não acreditei em nenhuma palavra daquela conversa. Primeiro, ele me disse que conheceu outra; agora, está colocando a culpa em mim para não querer se casar comigo? Ah, comigo não! Mas não mesmo.


    – SEU INGRATO! – explodi aos berros. – Dediquei anos da minha vida para agora você vir com essa de que sou egoísta? Seu filho da mãe! Você tem outra e não quer assumir. Covarde! Cafajeste! Isso é coisa da sua mãe. Claaaro! – exclamei, assim que me dei conta da realidade. – Aquela bruxa velha, jararaca recalcada. Só pode ser coisa dela. Finalmente, ela conseguiu. Mande meus parabéns e diga que foi uma vitória e tanto. Como não percebi que a jararaca ia atacar bem no dia do meu casamento? – perguntei, mais para mim mesma do que para o Edu. – Peçonhenta, víbora! EU ODEIO A BRUXA DA SUA MÃE! – gritei, liberando toda a minha raiva.


    De repente, o rosto do Edu ficou vermelho de raiva.


    – Do que você chamou a minha mãe?


    – Que isso, gente? O que está acontecendo com vocês? Por que estão gritando desse jeito? – Minha mãe irrompeu no quarto.


    – Saia do meu quarto! – ordenei totalmente descontrolada. – Sai daqui, seu moleque! Pelo menos, assuma que tem outra pessoa. Não vem com essa de que sou egoísta, fútil... Seja homem e assume logo que tem outra, seu covarde! Que ódio que eu estou de você, Eduardo. Vai embora daqui. Desaparece da minha vida!


    – Não vou assumir, porque não tenho ninguém. Juro, Dona Thelma, eu não traí a Mari.


    O quê? Mas que cara de pau!


    – Essa pessoa apenas me mostrou um lado seu que eu não estava vendo, me fez enxergar que você se transformou em um ser humano vazio, sem conteúdo, sem valores. Você não era assim. Não era.


    – Gente, por favor, calma – minha mãe implorava, se posicionando entre o Edu e eu. – Eduardo, por favor, agora não é hora de conversar sobre isso. Tente ser sensato. Gente, hoje é o casamento de vocês!


    – Eu não vou me casar – avisou ele, encarando minha mãe com um olhar de ressentimento. – Me desculpe, Dona Thelma! Eu não queria que as coisas tivessem chegado a esse ponto, mas não consigo entrar na igreja com meu coração contrariado. Acho melhor terminar agora do que anular o casamento na semana que vem. Não vou encenar um papel só por causa dos outros.


    Mas ele era um fingido! A cara de Madalena arrependida dele me tirou completamente do sério.


    – Aaaaah! Chega! Vai embora! – Apontei o dedo para a porta. – Pelo menos seja homem de ir até a igreja e avisar aos convidados que não vai ter porcaria de casamento nenhum – pedi, vendo mamãe empurrar Edu para fora. – Não quero te ver nunca mais. Some daqui. Some daqui agora! – E bati a porta do quarto com toda a força que me restava.

  


  
    Dois


    Quando eu acordei e não te vi.


    Eu pensei em tanta coisa. Tive medo.


    Ah, como eu chorei, eu sofri em segredo.


    “Hoje cedo”, Emicida


     


    Estava prontinha para entrar na igreja. Eu e meu pai estávamos do lado de fora, fitando a grande porta de madeira, em completo silêncio, esperando o momento em que o trombeteiro faria sua parte e alguém abriria as portas, que daria entrada para minha nova vida ao lado do Edu.


    Ah! Minha tão sonhada vida nova.


    Segurei firme o braço do meu pai, tentando não demonstrar meu nervosismo. Definitivamente, aquele era o melhor e mais esperado dia dos últimos tempos. Eu ia me tornar uma Garcia. Mariana Louveira Garcia.


    – Acho que chegou nossa hora – avisou papai, com um semblante apavorado. Ele me deu um beijo na testa, me desejando boa sorte.


    – Vai dar tudo certo – disse, com uma voz fraca, e eu respondi com um aceno de cabeça, emocionada demais para falar qualquer coisa. Existem momentos em que as palavras podem ser dispensadas.


    Só sei que por dentro ele estava mais nervoso que eu, já que odiava eventos sociais pomposos, e eu o achava um fofo só por estar ao meu lado, mesmo sabendo que ele daria tudo para estar em nossa casa naquele exato momento, e não no meio daquela gente emperiquitada, que ele mal conhecia.


    Decidi dar a última olhada no vestido, no buquê e nas sandálias. A porta finalmente se abriu, entramos lentamente e... Peraí, cadê a música? Apavorada, olhei para o lado esquerdo do altar, onde deveria estar o coral que contratei com meses de antecedência. Não havia ninguém lá!


    Gente, mas não era possível! Será que eles ainda estavam afinando os instrumentos? Se atrasaram? Erraram de igreja ou o quê? Aquilo não estava acontecendo comigo no dia do meu casamento. Eu não estava acreditando que eles simplesmente não tinham vindo. Paguei uma fortuna por seus serviços. Tínhamos um acordo, um contrato assinado. Como eles me davam o cano assim?


    Ai, céus!


    Sabia que eu deveria estar em todos os lugares ao mesmo tempo, cuidando de todos os detalhes. Enfim, deu nisso. O coral não veio. O que fazer agora?


    Respirei fundo, me esforçando para controlar a raiva e a vontade de pegar o celular, que ficou no carro, e ligar para a maestrina cobrando satisfações.


    Calma! Não era hora de dar chilique. O jeito era seguir em frente, como se nada de errado estivesse acontecendo. E, pelo amor de Deus, sorrindo!, pensei.


    Certo. Ergui meu queixo e continuei com a marcha, tentando deslizar como pratiquei inúmeras vezes em frente ao espelho. Ao avançar alguns passos, percebi que os convidados estavam rindo. Não de um jeito emocionado, por me verem vestida de noiva, mas de um jeito engraçado, quase às gargalhadas.


    Mas, então, qual era o motivo da graça? Eles continuavam a rir, uns apontavam o dedo para mim, me deixando aflita por não saber qual era o motivo de tantas risadas.


    Me virei para papai em busca de socorro e... Meu Deus, o que era aquilo? Larguei o braço em um gesto rápido e me afastei com medo. Não era mais meu pai. Aquele lá era o... Chucky, o boneco assassino! E ele também estava gargalhando e apontando o dedo para mim com aqueles olhos malignos.


    – Olhe só para você! Está ridícula – ele disse, se contorcendo de tanto rir. – Sua ridícula!


    Apavorada, olhei em volta e para mim mesma... Socorro! O que fizeram com meu Valentino? Eu juro que há segundos eu estava com ele, mas agora estava usando essa coisa bufante que mais parecia um vestido jeca tipo anos 1980.


    Ei, peraí! Uma das convidadas estava usando meu Valentino. O. Meu. Vestido. Fabuloso. Quanta audácia! Como ela pegou o meu vestido sem minha autorização?


    – Volte aqui, sua ladra de vestidos! – exclamei, apontando o dedo diretamente para ela. – Devolve meu vestido agora! – Ela me encarou em desafio.


    – Seu vestido não. Meu vestido – devolveu rindo ironicamente. Em seguida, correu para o fundo da igreja, em direção ao altar.


    – Volte aqui. Não foge não. Volte aquiiiiii...


    – Mari? Mariana? Filha, acorda. – A voz da minha mãe surgiu, de repente, na história. – Acorda, Mari.


    Sentei-me na cama ofegante e cansada. Olhei para os lados, tentando me situar.


    Mas como? O que está acontecendo? Esfreguei os olhos. Pisquei várias vezes e tentei focar o olhar no rosto preocupado de mamãe, sentada ao meu lado na cama.


    – Mãe? O que você está fazendo aqui? Roubaram meu Valentino. Roubaram meu vestido – avisei, apavorada ao me dar conta do que realmente aconteceu.


    – Do que você está falando? Acho que você teve um pesadelo, filha. Eu acordei com sua voz e vim ver o que estava acontecendo.


    – Tenho certeza de que roubaram meu vestido. Eu vi – afirmei, ainda assustada.


    – Filha, são quase 5 horas da manhã. Olha seu vestido aqui – disse ela, abrindo a tampa da caixa. Então, vi que meu precioso vestido estava a salvo e soltei um suspiro de alívio. – Você teve um pesadelo. Foi isso.


    – Nossa, mas foi tão real que me deu até medo. Ainda bem que foi só um pesadelo. Hoje é o dia do meu casamento, não é?


    Minha mãe acariciou meu rosto, depois ajeitou o cinto do seu roupão e perguntou com certa cautela:


    – Mari, você não se lembra do que aconteceu ontem?


    Fechei os olhos e mergulhei nas lembranças do dia fatídico. O divertido “dia de noiva” no salão de beleza com minhas amigas, a maquiagem perfeita, minha alegria e expectativas fervilhantes. Edu entrando no meu quarto... Eu arrancando o lenço da minha cabeça, expondo meu penteado fabuloso... O Eduardo terminando comigo... O meu Dudo. Ah, Deus! E, por último, a garrafa inteira de vodca que tomei, xingando até a quinta geração dos Garcia e chorando até ficar desidratada.


    – Lembro – sussurrei, mal suportando o peso das recordações em meus ombros. – Ai, mãe, está doendo tanto! – contei, abraçando-a e deixando as lágrimas escorrerem novamente.


    – Eu sei, eu sei. Mas vai passar. Eu juro.


    – O que eu vou fazer da minha vida agora?


    – Realmente não há nada que você possa fazer pro Edu voltar atrás na decisão? O que aconteceu, afinal?


    – Ele não me ama mais – solucei, engolindo o choro. – Conheceu outra garota.


    – Tem certeza, filha?


    – Sim, mãe. Edu, o certinho, conheceu outra garota e me trocou por ela.


    – Ai, Mari, é difícil de acreditar. Vocês namoraram por tantos anos, ele frequentou nossa casa quase diariamente. Eu sei que tipo de pessoa ele é.


    – Achei que ele fosse diferente, que me amava e que queria se casar comigo. Bem, eu já não sei mais quem o Eduardo é.


    E não sabia mesmo... Durante nosso namoro, eu achava que ele seria incapaz de me magoar como me magoou. No entanto, olhe só o que aconteceu.


    – Ele falou ontem que conheceu outra pessoa. Com todas as palavras. Não deixou nenhuma dúvida. – Voltei a chorar, com raiva das lembranças da noite anterior. – Estou tão arrasada. Não sei o que vou fazer da minha vida, mãe. Não sei.


    – Não queira fazer nada agora. Deixe o tempo passar e as coisas vão, aos poucos, se ajeitando sozinhas. O tempo é um remédio milagroso.


    – Não tem remédio nenhum que cure o que estou sentindo. Dói muito.


    – Você não vai conseguir perceber agora, filha. Ainda é muito recente – disse, enxugando minhas lágrimas. – Mas você vai ver, os dias vão passar e a vida vai voltar ao normal.


    – Normal? O que você acha que é normal? E que vida eu vou ter daqui pra frente? – questionei meio irritada por mamãe não conseguir enxergar o óbvio. – As pessoas jamais vão esquecer que fui abandonada praticamente no altar. Ninguém vai querer saber de mim, ninguém vai me convidar para mais nada nesta cidade. Será que você não entende?


    – Filha, esquece essa coisa de “o que as pessoas vão pensar”. Não se preocupe com isso. Trate de refazer sua vida e ser feliz. Deixe que pensem o que quiserem. Você não deve nada a ninguém.


    – Como eu posso ser feliz? Edu me traiu; perdi o homem que eu amo; fui abandonada na porta da igreja; e minha imagem pessoal foi para o espaço. Como eu vou ser feliz carregando esse passado?


    – Aprendendo com seus erros – disse, com sua calma habitual. – Até mesmo as tragédias têm seu lado bom. E é isso o que você precisa descobrir.


    – Como será que o Edu está? – indaguei, perdida em meus pensamentos. – Será que ele está arrependido? Arrasado, triste ou feliz nos braços da outra?


    – Imagino que esteja sofrendo, assim como você. Não pense que está sendo fácil para ele. E duvido que esteja com outra moça.


    – Você está defendendo ele? – perguntei, chocada.


    – Não se trata de defender. Eu só imagino que não deve estar sendo fácil para ele também, ou você acha que ele está dando uma festa neste momento? – perguntou, irônica.


    Tentei imaginar Edu dançando em uma dessas festas regadas a muita bebida, música eletrônica e drogas, mas não consegui. Realmente, não fazia o estilo dele.


    – Eduardo é um bom rapaz. Educado, de bom caráter, sabe respeitar as pessoas – disse mamãe, segurando minhas mãos. – Ter tomado a decisão de não se casar, seja lá qual for o real motivo, e ter vindo aqui conversar com você, é uma demonstração do respeito que ele tem por nós. Muitos nem fariam isso. Só não apareceriam na igreja e deixariam a noiva plantada à sua espera, sem satisfações.


    – Mas por que ele não conversou comigo antes? É só isso que eu não consigo entender.


    – Será que ele não tentou, filha? Será que ele não deu sinais de que estava insatisfeito ou incomodado com alguma coisa e você não percebeu?


    Olhei para o teto do quarto, tentando me lembrar das minhas últimas semanas com Edu.


    – Ninguém dá sinais. Se não estiver bem, chega e fala. É assim que se resolve um problema.


    – Nem todo mundo é tão prático como você. De repente ele não sabia como abordar esse assunto contigo.


    – Pensando bem, algumas vezes ele falou que queria conversar sobre casamento, responsabilidades, filhos... – Tentei me lembrar de mais detalhes, mas não consegui pensar em nada. – O problema é que ele queria conversar sobre isso quando eu precisava discutir detalhes da cerimônia. Era tanta coisa para cuidar sozinha, tanto detalhezinho.


    – Está vendo? Ele estava sinalizando que algo estava errado. Se estivesse tudo bem, ele não pediria para conversar, certo?


    – Ele estava mesmo distante nas últimas semanas – completei, pensativa. – Quase não me ligava... Eu achava que era alguma coisa do trabalho, nunca imaginei que ele estaria saindo com outra mulher.


    – Você estava tão envolvida com os preparativos do casamento que não enxergava mais o Eduardo, filha. Percebi que vocês mal se viram nas últimas semanas, mas não podia falar nada que você já se estressava. Estava uma pilha de nervos.


    – Também não era pra menos, né, mãe? Tudo ficou nas minhas costas – me defendi. – Mas eu reclamei com o Edu. Disse que parecia até que eu estava me casando sozinha, que ele não se oferecia pra me ajudar, que não dava a mínima se a decoração da igreja seria amarelo com laranja e vermelho, ou lilás com verde.


    – E o que ele respondia?


    – Dizia algo como “precisamos conversar, Mari”.


    – E você, não quis conversar?


    – Eu tinha milhões de problemas para resolver. Além do casamento, também tinha o apartamento e a viagem. Fora a papelada de cartório, que foi uma burocracia danada.


    – Essas coisas não eram mais importantes do que a relação de vocês, Mari. Primeiro vem o relacionamento do casal, depois vem o resto – falou, com a experiência de 32 anos de casada.


    – Para mim estava tudo bem, mãe. Como eu poderia imaginar que para o Edu não estava, se ele simplesmente não abria a boca para me falar?


    E realmente não estava. Era verdade que nas últimas semanas, antes do casamento, Edu e eu mal nos falamos. Mas era porque eu tinha muitas coisas para cuidar, confirmar, gente para ligar. Eu organizei o casamento sozinha. Não imaginava que daria o trabalhão que me deu. Achei que seria divertido escolher vestido, flores, bolos, doces. Achei que faria isso tomando champanhe, rindo com minhas amigas e tirando fotos para postar nas redes sociais. Só que não foi tão divertido. Foi estressante, complicado e cheio de detalhes que só eu poderia resolver. Então, quando senti a corda no pescoço, era tarde demais para pedir arrego para minha sogra ou para minhas amigas. Meu orgulho não me deixou e eu aguentei o tranco. Estressada, nervosa, dando chiliques, mas aguentei. E daria tudo certo se o Edu não tivesse estragado tudo.


    – Ele tentou conversar, mas você não deu atenção – disse mamãe, me deixando com um sentimento de culpa enorme.


    Espere um segundo... Quer dizer que minha mãe estava do lado do Eduardo?


    – Pelo jeito você acha que a culpa é minha por Edu ter me abandonado?


    Não estava entendendo a minha mãe. Mãe não fica do lado dos filhos, não importando o que eles fazem?


    – Não estou dizendo nada disso. E ficar insistindo nesse assunto não vai te levar a lugar algum. Acho que você precisa refletir muito sobre tudo o que aconteceu. Quem sabe vocês não voltam a conversar e, de repente, até se acertam novamente?


    – Você acha que isso é possível? – perguntei, cheia de esperança.


    – Quem é que sabe do nosso destino, filha?


    Engoli em seco. Destino... Eu tinha um combinado com o Sr. Destino e ele falhou.


    – Quer comer alguma coisa? Desde ontem você não coloca nada na boca.


    Meu estômago embrulhou só de ouvir a palavra “comida”.


    – Não quero, mãe. Mas aceito um copo de água e um remédio para dor de cabeça.


    – Eu pego.


    – Obrigada.


    Observei ela desaparecer corredor afora. Peguei meu celular e chequei as últimas notificações. Com exceção de algumas mensagens (três delas spam e uma da minha tia Albertina), não havia mais nada. Será que Edu ia me ligar? Será que ele estava arrependido? E se eu ligasse para saber como ele estava? Isso iria demonstrar que eu me preocupava com ele, o que era verdade.


    Me sentindo um tiquinho mais animada, e ignorando o fato de ser apenas 6h30 da manhã, disquei para o número dele. Caiu direto na caixa postal. Ele desligou o celular. Por quê?


    Ouvi o familiar som da voz dele dizendo: “Oi, você ligou para Eduardo Garcia. Deixe seu recado depois do sinal. Valeu”.


    Sua voz me atingiu feito uma adaga afiada, e me encolhi na cama, já prevendo mais uma sessão de lágrimas. Mais que isso. O simples fato de que seu celular estava desligado me dizia que ele não queria falar comigo. Que não estava arrependido. Que não ia voltar atrás.


    Uma dor lancinante tomou conta do meu peito. Engoli o choro, no momento em que mamãe voltou com a água e o comprimido, mas assim que ela fechou a porta, não consegui mais segurar. Simplesmente voltei a chorar descontroladamente.


    Edu me abandonou horas antes do nosso casamento. Ele me trocou por outra garota. Outra. Garota.


    Por quanto tempo ele me traiu? Será que foi só com ela?


    Como poderia ter sido tão ingênua? Como fui perdê-lo para outra sem nem ao menos saber quem exatamente era essa mulher?


    Meia hora depois, eu ainda estava fungando. Por sorte, encontrei uma barra de Twix, escondida no fundo da gaveta do armário para casos de emergência, e a devorei sem culpa. Os efeitos do chocolate, no entanto, não me fizeram sentir melhor.


    Consultei as horas e decidi mandar uma mensagem de texto para minhas amigas. Precisava do apoio delas. Precisava conversar com quem sabia o que me dizer para me confortar. Aliás, só agora me dei conta: ninguém me ligou desde ontem, quando mamãe mandou avisar nossos convidados na igreja que o casamento tinha sido cancelado. Deviam estar em estado de choque, assim como eu. Completamente compreensível.
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    Esperei dez minutos. Quinze minutos. Meia hora. Uma hora. Metade do dia se foi e ninguém respondeu minha mensagem.


    Eu entendia perfeitamente o fato de o Edu ter desligado o telefone para não ter que atender minhas ligações, mas não entendi por que nenhuma das minhas amigas me respondeu ou ligou perguntando como eu estava depois de tudo o que aconteceu.


    O que eu fiz, afinal, para merecer isso?

  


  
    Três


    Agora, que faço eu da vida sem você?


    Você não me ensinou a te esquecer.


    Você só me ensinou a te querer.


    “Você não me ensinou a te esquecer”, Caetano Veloso


     


    O almoço de domingo mais parecia um velório. Em dias normais, as refeições na casa dos meus pais não eram o que poderia se chamar de Um Momento Familiar Agradável. Meus pais não eram prendados; eram práticos. E justamente por isso eu analisava, com cautela, ao mesmo tempo em que meu estômago se revirava com náusea (resquícios da vodca, talvez?), a lasanha banhando-se em um molho pra lá de esquisito.


    – Hum, está... É... Bom. Muito bom – elogiou meu pai, com um ar duvidoso.


    – Não vai provar a lasanha, Mari?


    – Eu comi um pouquinho. Está ótima. Só não estou com muita fome – respondi, empurrando o prato para o lado.


    – Está medonho, mãe! Parece cérebro de ET banhado em uma gosma vermelha. Eu vou fazer um sanduíche de presunto e queijo.


    Aquela era Marisa, minha irmã mais nova e completamente diferente de mim. O negócio de Marisa era se vestir e pintar os olhos de preto, e andar com uma turma esquisita. Eram os emos. Não, eram os punks. Ou será que seriam os grunges? Ah, eu não sei! Só sei que a gente brigava o dia inteiro porque ela tinha o irritante hábito de mexer nos meus armários, pegar minhas roupas sem pedir, usar minhas maquiagens, mesmo tendo as dela, deixando tudo bagunçado.


    – Por que você tem que ser sempre do contra, Marisa?


    – Eu não sou do contra. Eles que estão fingindo que...


    – Que cheiro é esse, Thelma? – interrompeu papai.


    – Cheiro? Ah, meu Deus! Eu não desliguei o forno! Esqueci que tinha colocado uns pedaços de peito de frango empanado para assar. – Ela saiu em disparada para a cozinha e, segundos depois, uma fumaça e um cheiro forte tomaram conta do pequeno apartamento. – Não acredito! Torrou tudo...


    – Não sei por que sua mãe insiste em cozinhar – confidenciou papai, com um sorriso contido.


    – É você que a incentiva.


    – Sua mãe quis cozinhar por causa da sua irmã. Você sabe... O que aconteceu... E ela achou que...


    – Droga! E agora, o que vamos comer? – berrou mamãe lá da cozinha.


    – Deixa isso aí, Thelma. A gente come a lasanha. Volta pra cá.


    – Acho que vou para o meu quarto. – Aproveitei a catástrofe instaurada e fugi de volta para o meu mundo. Eu sei que eles estavam se esforçando para que tudo parecesse normal; no entanto, menos de um dia após ter sido abandonada por Edu era cedo demais para mim, e tudo o que eu mais queria era ficar sozinha para digerir minhas perguntas, que seguiam sem resposta.


    Ao entrar no quarto e ver meu vestido, minhas sandálias, o buquê e todas as demais coisas que eu iria usar na cerimônia, desabei novamente. Perdi o chão. Tudo bem. Eu já estava careca de vê-los ali no quarto desde o dia anterior, mas algo me tocou, como quando a gente passa a mão em uma roupa vinda da costureira e é espetada por um alfinete esquecido.


    A verdade é que fui pega totalmente despreparada. Eu, que vivia preparada para tudo, por aquilo eu não esperava, porque achava que nenhuma noiva esperava por uma coisa dessas, não é? Achamos que vai ser tudo lindo do início ao fim.


    Será que a jararaca-de-bolsa-Hermès tinha alguma coisa a ver com isso? Se era coisa dela, eu apostava que estava comemorando sua vitória com um daqueles almoços chiques e pomposos, regados a champanhe francês, junto da bandidazinha que, não duvido nada, ela mesma havia apresentado ao Edu. Francamente. Esse era o estilo da minha ex-sogra.


    Suspirei de novo e afundei na cama, tremendo de tanto nervoso e raiva. Milhões de coisas se passavam pela minha cabeça. Não conseguia raciocinar e controlar minhas emoções. Por que Edu terminou comigo? Por que não me contou antes? Por que esperou até o último momento? Desde quando ele tinha saído com outra garota? Quem era ela? Será que ele estava tentando brincar com minhas neuroses ou o quê? E por que ele veio com aquele papo de que eu era fútil e egoísta?


    Ficar sem respostas, com nossa conversa repassando em minha cabeça, era angustiante demais. Ao mesmo tempo, um fato desagradável revirava meu estômago: ele me traiu. Ele, que nunca olhou para o lado, me traiu.


    Eu não notei nada em Edu que denunciasse que ele tinha outra. Nunca. Os homens sempre dão esses sinais quando estão traindo. Uma vez, li uma matéria em uma revista: Os dez sinais da traição. E, pode acreditar, Edu nunca (1) ficou irritado; (2) passou a me evitar; (3) diminuiu a frequência sexual; (4) mudou seu comportamento. Também sempre atendeu aos seus telefonemas na minha frente e nem... Hum, o resto dos outros cinco sinais eu já não me lembrava direito.


    Gente, eu nunca percebi que Edu era um bom ator. Me enganou direitinho!


    Por que você me traiu, Edu? Por que você estragou tudo? Não sabia expressar o quanto estava decepcionada.


    Olhando agora em volta, meu quarto continuava o mesmo de sempre, exceto pela caixa do vestido que estava no chão, ao lado da cama, e algumas outras coisas fora de lugar. Havia pouco tempo, ele estava cheio de alegria, cheio de expectativas para uma nova vida, de sonhos e de planos. E agora estava assim, escuro por causa da janela fechada, e triste por causa do pé na bunda que tinha acabado de levar.


    Sentei na cama, encostando na cabeceira, e abracei minhas pernas. Lembrei-me da minha professora das aulas de etiqueta, de um curso que fiz logo depois que comecei a namorar Edu. Eu precisava de algumas dicas para não fazer feio nos eventos sociais e nas reuniões com minhas amigas. Essa professora vivia dizendo nas aulas: “Mulheres finas não choram, nem espirram. Suspiram, apenas”.


    Que se dane a etiqueta, não é?! As lágrimas chegaram novamente em bando, e escorreram pelas bochechas uma após a outra. Junto com elas, veio a dor insuportável que estava se tornando familiar. Dor de quem foi abandonada, trocada, rejeitada. E chorei alto. Meu corpo tremia por inteiro, eu sentia o gosto salgado das lágrimas em minha boca, e gemia de tanta dor. Nossa conversa passava e repassava pela minha cabeça, e eu tentava entender o que realmente tinha acontecido.


    Onde eu errei? Em que momento Edu deixou de me amar? Em que momento eu deixei de olhar para o lado e ver que ele não estava mais ali? Como fui deixar aquilo acontecer? Como fui tão estúpida a ponto de não cuidar do nosso relacionamento?


    Chorei meu ódio por Edu. Chorei meu ódio pela lambisgoia que foi se intrometer na hora errada. Chorei a perda do meu casamento, da minha festa, da minha nova vida, como também chorei a perda do homem que eu amava.


    Não saí do quarto o restante do dia. Não queria que me vissem com a cara inchada e deformada de tanto chorar.


    Em algum momento da madrugada, consegui dormir.

  


  
    Quatro


    Estranho seria se eu não me apaixonasse por você.


    “All Star”, Nando Reis


     


    Me lembro bem de como eu conheci o Edu.


    Eu tinha acabado o ensino médio e não me sentia preparada o suficiente para prestar vestibular logo de cara, e me lembro de que foi com muito suor e lábia que convenci meus pais a me pagarem um semestre de cursinho pré-vestibular. Não pense que se tratava de um plano meu para ficar de boa por seis meses. Não. Eu realmente não me sentia preparada para enfrentar a maratona de provas que teria pela frente.


    No primeiro dia de aula, eu estava com minha amiga Kelly no fundo da sala quando ele entrou. Foi uma paixão fulminante, dessas que acertam em cheio e deixam a gente passada, de pernas tremendo, boca seca e coração acelerado. Sinceramente, eu achava que essa coisa de paixão à primeira vista, tremedeira, etc., era um negócio de filme romântico. Sempre duvidei que isso pudesse ocorrer na vida real, até que aconteceu comigo... E com a Kelly. Ao mesmo tempo. E pelo mesmo cara.


    – Mariana, pelo amor de Deus! – disse ela, segurando meu braço. – Quem é o deus grego que está entrando na nossa sala?


    – Tô lendo o resumo da novela, Kelly. – Seu nome verdadeiro era Kellyneusa, mas ela simplesmente odiava que a chamassem assim, e ficava de cara virada se alguém dissesse seu nome completo. Acredite, nunca queira chamá-la de Kellyneusa. Nunca. Nem de brincadeira. Se o fizer, entenderá o verdadeiro sentido da palavra “fúria”.


    – Não quer olhar, tudo bem. Não sabe o que está perdendo – avisou, com uma voz abafada.


    Vencida pela curiosidade, larguei a revista de lado e, quando levantei os olhos, vi Edu parado próximo à porta, procurando um lugar para se sentar. Ele vestia um jeans escuro e camisa polo. Se meu queixo não fosse colado ao meu rosto, ele teria caído no chão, tamanha foi minha surpresa. Fiquei completamente boquiaberta, admirando Edu se mover entre as carteiras.


    – Gente...! – Quase engoli o chiclete. – Minha Nossa Senhora Protetora dos Homens Bonitos, quem é ele?


    – Eu te faço a mesma pergunta.


    Fiquei segundos admirando o Edu se locomover pela sala, sem conseguir falar nada que fizesse sentido.


    – Pode voltar a respirar agora, Mari – debochou Kelly.


    – Gente...


    – Você já falou essa palavra umas cinco vezes.


    – Ele é lindo!


    – E eu não estou vendo?


    Kelly ficou interessadíssima em Edu e queria reivindicar direitos por tê-lo visto primeiro e por estar sozinha há mais tempo que eu, e queria que eu deixasse o caminho livre para ela.


    – Então, quem vai dar em cima do moço? – perguntou na saída do curso. – Eu ou você?


    – Não consegui prestar atenção em uma só palavra do professor. Só naquelas costas largas. – Suspirei.


    – Mas ele nem notou a gente.


    – Também não desgrudou o nariz do quadro. Onde esse homem se escondeu esse tempo todo? Você já o tinha visto antes?


    – Nunca. Será que ele é novo na cidade?


    – Só pode.


    – Por tê-lo visto primeiro, eu tenho o direito de tentar uma investida antes de você – avisou Kelly, tentando se dar bem. – Além do mais, você acabou de terminar com o Diogo. Precisa dar um tempo. Não fica bem para sua imagem sair com outro cara assim, de pronto.


    Fitei a cara de pau de Kelly e não deixei de admirar sua beleza. Era uma morena linda. Tinha um corpo todo cheio de curvas e um bumbum que deixava qualquer carinha maluco. Eu entenderia se Edu nem me enxergasse ao lado dela.


    – Seria mais justo se o deixássemos tomar a iniciativa de vir falar com uma de nós, você não acha?


    – E se ele nos ignorar?


    – Ah, sei lá! Isso não tem regras. Vamos fazer uma coisa de cada vez. Se ele não vier falar com a gente, pensamos depois em qual será o próximo passo.


    Kelly concordou e, assim, a primeira semana de aula se passou com um desfile de looks de arrasar. Meu e dela. Cumprimos nosso trato e esperamos que Eduardo tomasse a iniciativa de vir puxar papo com uma de nós duas, mas nada aconteceu. Ele chegava, assistia às aulas e ia embora, sem sequer notar nossa existência ou de qualquer outro ser que estivesse dentro da sala, com exceção dos professores.


    Na semana seguinte, Kelly não aguentou e resolveu apelar. Vestida com um jeans stretch coladíssimo ao corpo, blusinha que deixava a barriga chapada de fora, provavelmente para exibir seu piercing novo, e o saltão de sempre, ela chegou arrasando no cursinho.


    – Uau, chegou a nova sensação do purgatório! – brinquei e cumprimentei-a com um beijo. – Tá poderosa, hein? – comentei, diante daquele modelito apelativo. Kelly costumava ser uma pessoa mais discreta que a periguete que incorporava naquele dia.


    – Obrigada!


    – Vai sair depois das aulas? Não me lembro de ter combinado nada.


    – Não vou sair. Só vim para o curso mesmo – respondeu, meio nervosa.


    – Certo. Vamos entrar, então? Daqui a pouco começa a primeira aula.


    – Hum-hum... – pigarreou. – Vai indo que vou ficar mais um pouco aqui.


    – Você está esperando alguém? – perguntei, mesmo já sabendo a resposta.


    – Não. Só estou vendo o movimento. Vai indo que já vou – sugeriu, sem olhar direito nos meus olhos.


    – Acho que entendi. Pensei que tivéssemos um trato – disse, sem deixar transparecer meu aborrecimento.


    – Você levou mesmo a sério essa história de trato? – indagou, com um risinho nervoso. – Lá vem ele. Agora, me dá licença, por favor? Você sabe, quero ficar sozinha.


    Olhei para trás e o vi no fundo do corredor, caminhando devagar. De repente, meu coração bateu mais rápido.


    – Ok. Você é quem sabe. Boa sorte – desejei, me dirigindo para a carteira mais próxima dali e não para o fundão, como de costume. Na verdade, eu queria ouvir de perto o que ela iria dizer para ele.


    Kelly ajeitou seus cabelos cacheados e esperou Edu se aproximar, sem nem olhar para mim.


    – Oi – cumprimentou a oferecida.


    – Oi.


    – E aí, está gostando do cursinho?


    – Estou gostando bastante. Por quê?


    – Para saber, ué! – Sorriu nervosa. – Você parece tão concentrado nas aulas...


    – Mas estou aqui para isso mesmo. Estudar.


    – Então, meu nome é Kelly. Também estou na sua turma.


    – Oi, Kelly. Sou Eduardo – falou se apresentando com um beijo no rosto. – Vamos entrar? A aula já vai começar.


    Kelly hesitou, mas reparei que ela não se deu por vencida e tornou a perguntar:


    – Vamos, não quer se sentar lá no fundão? Tem cadeira sobrando e a gente pode conversar mais à vontade.


    Meu Deus, ela o convidou para ir se sentar com ela no fundão! No nosso lugar! Kelly e eu estudamos juntas desde o primeiro ano do ensino médio e sempre gostamos de sentar nas últimas carteiras nas salas de aula. Mesmo sabendo disso, não se importou comigo.


    Muy amiga!, pensei.


    – Obrigado, mas prefiro ficar aqui na frente e não conversar durante as aulas – explicou ele, sem graça. – Você sabe, o vestibular está se aproximando e eu quero passar em Medicina.


    Yes!, vibrei em pensamento.


    – Poxa, que pena! – Kelly fez carinha de triste para ver se o comovia de alguma forma. – E, depois da aula, podemos tomar um suco ou quem sabe sair para dar uma volta. Que tal?


    – Hum, é que eu já tenho um compromisso para hoje à noite.


    – Você tem namorada? É isso que está querendo dizer?


    – Não, não tenho namorada. Mas não estou interessado em arrumar uma neste momento – falou Edu, despachando-a. – Meu foco é passar no vestibular.


    Existem momentos na vida da gente para os quais o celular foi inventado. E aquele era um na vida da Kelly. Ela deveria dizer que seu celular tinha vibrado no bolso e pedido licença para atender ou qualquer coisa assim. Eu teria feito isso se fosse comigo.


    – Entendido – murmurou Kelly, enfiando o rabinho entre as pernas roliças, e bateu em retirada. – A gente se vê, então.


    – Prazer em conhecê-la, Kelly.


    Depois desse dia, Kelly mal falou comigo. Mudou de lugar na sala e, algumas semanas depois, deixou de frequentar o cursinho. Acho que ela não conseguia mais encarar Edu depois do fora que levou, nem a mim, por ter traído nosso trato e nossa amizade. Sinceramente, não sabia dizer se a perdoaria. Talvez sim. Edu não era nada meu. Era apenas um carinha bonito, pelo qual nós duas ficamos interessadas. Eu pensava que nossa amizade deveria prevalecer. Mas, cada um era cada um.


    E eu continuei frequentando o cursinho todos os dias e estava cada vez mais interessada nele, sem que ele fizesse ideia da minha existência. Pelo menos era o que eu deduzia.


    Acontece que as coisas foram tomando um rumo diferente e o cursinho virou uma tortura na minha vida. Não me concentrava nas aulas e passava o tempo todo escrevendo “Eduardo e Mariana” no meu caderno, envoltos em coraçõezinhos vermelhos. Em alguns, eu colocava uma flechinha; em outros, eu colocava nossas iniciais. Quando dava por mim, a aula já havia terminado e eu não tinha ouvido nada do que os professores disseram. Se eu não passasse no vestibular, meus pais me matariam. Eu tinha certeza. Mas o que eu poderia fazer?


    Eduardo, Eduardo, Eduardo. Era nele que eu pensava em todas as horas dos meus dias. Por outro lado, não tinha a menor coragem de falar com Edu depois que o ouvi dizer que não estava interessado em arrumar uma namorada. Estava com medo de me aproximar e levar o mesmo fora que a Kelly levou. Eu tenho sérios problemas quando levo um fora. Não sei lidar com rejeição direito e, por causa disso, ficava na minha.


    No entanto, minha paixão platônica chegou a tal ponto que eu tive de decidir: ou eu o convidaria para um cinema ou não passaria no vestibular. Acabei escolhendo a primeira opção.


    Aconteceu assim: numa das minhas várias idas ao banheiro para arrumar o cabelo, eu, distraída, pensando em como faria para convidá-lo para um cinema de um jeito informal e desinteressado, esbarrei sem querer no próprio, que também tinha ido ao banheiro e estava saindo no mesmíssimo minuto que eu.


    Uau! Isso era que eu chamava de sorte.


    – Desculpe. Eu te machuquei? – ele quis saber, cheio de preocupação.


    – Não, estou bem – gaguejei. – Me desculpe, eu estava tão distraída que não te vi saindo. E você, está bem? – Vasculhei desesperadamente o meu cérebro atrás de alguma coisa interessante para dizer.


    Céus! Odiava ficar nervosa diante de um homem.


    – Não foi nada. Estava distraído também.


    – De quem foi a ideia de colocar o banheiro feminino ao lado do masculino? – arrisquei uma piadinha para disfarçar meu nervosismo, mas, em seguida, me arrependi completamente de ter aberto a boca.


    Realmente, muito interessante. Quer dizer que todas as noites que passei mirabolando assuntos para conversar com o Ser Desejado se resumiram a uma piadinha trivial, besta e completamente sem graça?!


    – Pois é. – Edu riu exibindo uma linha perfeita de dentes brancos. – Aceita um pedaço de chocolate?


    Ele gostava de chocolate! Eu também (quer dizer, era viciada-tarada-maluca, mas isso não vinha ao caso no momento). Era a primeira coisa que tínhamos em comum.


    – Aceito. Obrigada – disse, pegando um pedaço e me segurando para não pegar toda a barra de chocolate ao leite que ele me ofereceu.


    – Isso acontece sempre?


    – O quê? – perguntei sem entender.


    – Você esbarrar nas pessoas, pisar no pé delas em frente de banheiros públicos.


    Ahmeudeus! Não consegui evitar uma sonora gargalhada e Edu também riu comigo.


    Ele era bem-humorado. Não tive essa impressão antes. Ele era sempre tão sério e compenetrado nas aulas que jamais pensei que ele tivesse senso de humor.


    – Nem sempre. Só com moços bonitos que gostam de chocolate – disse, entrando na leveza do clima que se formou entre nós.


    – Então, hoje é meu dia de sorte – comentou com um sorriso largo e contagiante. Ele ficava tão lindo quando sorria que eu até me esquecia de respirar.


    Ele me encarou, talvez pensando por que eu o olhava com tanta curiosidade, e, felizmente, ele riu de novo; ambos rimos, com os olhos fixos um no outro, sem nos importar com o movimento dos demais estudantes que circulavam pelo corredor do prédio.


    – Por que é seu dia de sorte?


    – Não é sempre que uma moça bonita assim pisa no meu pé.


    O quê?


    Ele estava se achando um sortudo por ter levado um pisão no pé? Ah, se eu soubesse disso antes, já teria pisado no pé dele havia muito tempo e evitado o tsunami de ansiedade que me inundava todas as noites desde que o vi pela primeira vez na sala de aula.


    – Obrigada – agradeci o elogio, encabulada. – Agora, fala sério, eu te machuquei? – perguntei, realmente preocupada.


    – Putz! – Ele franziu as sobrancelhas numa cara de dor e olhou para o pé esquerdo. – Acho que meu pé está ficando inchado...


    – É mesmo?


    Por que eu inventei de colocar esse salto enorme? Qual o problema em usar sapatilhas de vez em quando, Mariana?


    – Tô brincando – esclareceu com outro sorriso encantador e irresistível, me deixando corada.


    Será que ele fazia ideia dos efeitos que causava em mim? Será que ele tinha noção de como seu sorriso era lindo? E que as mulheres não paravam de olhá-lo? Será que ele sabia disso? Como aquela loira que acabava de sair do banheiro e estava na maior cara de pau, fingindo olhar algo muito importante no celular. Até parecia que ela enganava a mim, Mariana Louveira. Já usei esse truque antes, querida. Circulando!, pensei, fitando diretamente nos olhos dela, mandando meu recado silencioso.


    – O que você vai fazer depois do curso? – perguntou, me trazendo de volta para a conversa. – Ou você tem compromisso?


    Para tudo!


    Aquele deus grego estava me convidando para sair? Ele. Estava. Me. Convidando. Para. Sair! Ficaria muito estranho se, de repente, eu começasse a dar pulos de alegria pelo corredor?


    Ah, que alegria! Nem nas minhas fantasias mais açucaradas seria tão fácil assim.


    Obrigada, Nossa Senhora das Loiras Com Problemas de Rejeição. Nem sei o que eu fiz para merecer isso, mas vou logo prometendo que, se a coisa engrenar, eu vou ser mais boazinha de alguma forma.


    Gente! Eu era muito sortuda mesmo!


    – E então? – ele tornou a perguntar.


    – Preciso consultar minha agenda, são tantos compromissos que não me recordo de tudo... – Desde quando eu sou engraçada desse jeito?


    – É mesmo? Que moça mais ocupada – debochou. – Eu espero você consultar sua agenda. Enquanto isso, aceita mais chocolate?


    Peguei três tabletes. Minha serotonina chegava a aplaudir a chegada de mais chocolate no meu organismo.


    É que quando ficava nervosa, por causa de uma situação inusitada como essa, só muito chocolate mesmo para me acalmar.


    – Mas, independente do que seja, acho que posso cancelar – acrescentei e depois dei uma mordida.


    – Fico feliz por tanta honra. Que tal comer alguma coisa depois da aula?


    – Acho perfeito.


    Tipo você!


    Oops! Que pensamento safado. Culpa das serotoninas que estavam em polvorosa, se esbaldando com tanto chocolate.


     


    [image: ]


     


    Depois da aula fomos à Dona Oliva, uma pizzaria linda e bem frequentada pelo povo endinheirado de Prudente, onde eu sempre tive vontade de ir, mas por causa da falta de grana, nunca fui.


    Entre uma garfada e outra, Edu me contou um pouco sobre sua família, disse que tinha acabado de chegar da Europa – morou em Londres por dois anos para estudar inglês e também aproveitou a geografia do velho continente para conhecer tudo por lá.


    – Você conhece a Europa?


    – Não – respondi, com a mesma vergonha com que respondo sempre quando alguém me pergunta se eu já fui não sei pra onde. É que eu nunca saí de Presidente Prudente. Nem para ir à Aparecida do Norte, nem para canto nenhum.


    Então, nos minutos seguintes, Edu quase me matou de tanto rir ao narrar algumas de suas viagens de mochilão. Contou que quase foi preso em Moscou porque o policial da estação de trem o confundiu com um bandido e ele não conseguia entender o inglês que o policial usava para se comunicar.


    – I rate foringers – falou Edu, imitando o inglês do policial russo. E eu ri muito com o sotaque dele.


    Certo. Meu inglês macarrônico não conseguiu traduzir na hora o significado da frase, mas quando cheguei em casa pesquisei algo semelhante no Google e então entendi que o que ele disse foi: eu odeio estrangeiros.


    Edu contou que, na Itália, entrou por engano no banheiro feminino do albergue onde estava hospedado e por pouco não levou uns tabefes de uma italiana indignada.


    – Ela pensou que eu fosse um tarado que havia invadido o banheiro das mulheres. Ela gesticulava enquanto falava em italiano, e eu lá, parado no meio do banheiro, só de cueca e sem entender nada.


    Minha barriga doía de tanto rir, imaginando cada cena.


    Eu estava encantada com o jeito divertido e natural do Edu. Afinal, era nosso primeiro encontro e ele não parecia nem um pouco nervoso. Já eu, apesar de estar me divertindo com seus casos engraçados, estava muito nervosa. Tentava não ficar muda feito uma debiloide enquanto ele comia ou quando um assunto terminava. Me policiava para não ser estabanada e derrubar os talheres no chão, ou outras coisas que costumo fazer quando estou atraída por um homem.


    Edu não representava, não contava vantagens – apesar de ter narrado inúmeras viagens para o exterior e ser de uma família de posses e de destaque na região. Isso me agradou e eu marquei um ponto a seu favor. Muitos em seu lugar agiriam de um jeito prepotente, como quem quisesse mostrar para uma garota como era rico, o quanto ele já conhecia do mundo, como era descolado, e que ela era uma garota de sorte por estar jantando com um cara “legal” e não um Zé Mané qualquer.


    Eu nunca tinha saído com um cara como ele (digo, bonito, educado, legal, divertido e com grana o suficiente para morar dois anos na Europa). Eu pertencia a uma família de classe média (uma média bem baixa pra falar a verdade) e os namorados que tive eram tão duros quanto eu. Também nunca fui uma caça-dotes ou Maria Gasolina, como algumas meninas que conheço aqui da cidade. Não me encantei por Edu porque ele era bem de vida. Eu já estava encantada antes mesmo de ele me enxergar dentro da sala de aula.


    E é bom deixar claro que eu não estava representando para Edu. Estava sendo eu mesma, só que com um pouco mais de cuidado para não me deixar levar pela empolgação de estar no Dona Oliva, jantando com o cara mais lindo do mundo. Porque, definitivamente, estava vivendo uma das melhores noites da minha vida. Eu pensava comigo mesma como ele era lindo, como era legal e engraçado. E como eu era sortuda por estar ali com ele.


    Quando Edu terminou de narrar suas histórias, eu também me senti à vontade para lhe contar tudo sobre minha família. Contei sobre meu pai, que vivia um drama diário com seu Chevette 1987, e sobre como tudo ficou pior quando o Fiat Uno da minha mãe também resolveu envelhecer e passar mais tempo na oficina do que na garagem do prédio. Estávamos tão sintonizados que eu achei que não teria problema falar de Marisa e sua turma de esquisitos, do piercing no nariz dela que meu pai quase arrancou à força e que, depois de uma semana inteira de sermões sobre piercings, tatuagens e drogas, ela passou a usar o dito cujo escondido para não levar outra bronca homérica do meu pai. No embalo da coisa, contei pra ele como era morar em um apartamento de dois quartos e um banheiro com quatro adultos e um pastor alemão. Sendo que um dos adultos tinha a mania irritante de acumular coisas. No caso, minha mãe.


    – O quarto da bagunça, como chamamos a despensa lá de casa, está atulhado de potes de sorvete, vidros de Nescafé e de geleia, que minha mãe guarda para compor o enxoval das filhas. Você precisa ver, porque falando assim parece uns cinco ou seis potes, mas acredite, a porta nem fecha mais de tanta tralha que tem lá dentro.


    – Já ouvi falar desses quartos da bagunça. Diz a lenda que toda casa que se preza tem o seu – disse ele me motivando a entregar a melhor parte.


    – De vez em quando ela faz uma inspeção na lixeira e, quase sempre, volta de lá com um pote nas mãos perguntando: Por que você jogou esse fora? Quando você ou sua irmã se casar, vai ser muito útil. Eu não tenho dinheiro para comprar potes de Tupperware pra você, Mariana. Vai ser pote de sorvete mesmo.


    Respirando fundo, reuni coragem e contei para Edu sobre Cidinha, nossa faxineira folgada que, em vez de fazer faxina, passava o dia se intrometendo e bisbilhotando a vida de todo mundo de casa e do prédio.


    Ele ria e se divertia com meus relatos, sem ter ideia de como eu estava me sentindo feliz por estar ali. Continuei, empolgada:


    – E para você ter uma ideia do quanto a Cidinha é folgada, na semana passada eu cheguei em casa e minha irmã estava tirando fotos da Cida para postar nas redes sociais! E não eram fotos dela limpando o banheiro, eram fotos dela na cama da minha mãe, deitada feito uma madame com um copo de suco de laranja nas mãos.


    Edu aproveitou o assunto “faxineira” para contar que sua mãe nunca acertou uma cozinheira. Dizia que em Prudente não se achavam profissionais realmente preparados, ou que sabiam cozinhar do jeito que ela gostava, e que ele já tinha perdido as contas de quantas cozinheiras passaram pela casa dos pais. Não foi engraçado, mas achei bonitinho ele ter contado sobre sua mãe de uma forma tão carinhosa.


    E depois que ele confessou que sua avó era viciada em jogos de azar e que frequentava bingos clandestinos na calada da noite, eu precisei falar da minha tia Albertina. Ou simplesmente Thynna – a vendedora de coisas. Qualquer coisa. Minha tia sobrevivia de vender desde coisas de revistas, como Avon, até pneus usados.


    Edu chorou de tanto rir quando contei das viagens que minha tia fazia para a rua 25 de Março, em São Paulo, em busca de novidades baratinhas para vender para as vizinhas do bairro. E também de quando ela arrastava minha mãe para as liquidações da madrugada em lojas de departamento. Montava barraca na rua, levava marmita e, se precisasse, saía no tapa por um ferro elétrico a preço de banana.


    Quando percebemos, a pizzaria já estava fechando. Só restávamos nós dois, na única mesa que ainda estava com as cadeiras no chão.


    – Acho melhor irmos embora antes que nos expulsem – avisou, fazendo um gesto para o garçom e pedindo a conta.


    Ao chegarmos na frente do prédio onde eu morava, Edu desligou o carro e apoiou a cabeça no encosto do banco, me olhando com curiosidade.


    – O que foi? – perguntei, certa de que ele iria me beijar. Eu ansiava por aquele beijo como um sedento ansiava por água fresca.


    – Sabe o que eu mais gosto em uma garota?


    Balancei a cabeça em resposta.


    – Do senso de humor. Essa foi uma das melhores noites da minha vida, Mariana. Obrigado.


    Meu ego por pouco não explodiu de tanta felicidade. E quando eu pensei: É agora que ele vai pôr fim na minha tortura. Ele perguntou:


    – Gosta de cinema?


    – Adoro.


    – Eu também. Quer ir ao cinema no sábado?


    – Só se você prometer que vai ser tão divertido quanto hoje.


    – Vou me esforçar para que seja.


    Então, Edu me beijou. Mas foi na bochecha, se despedindo com um “até amanhã, no cursinho”. E eu murchei, porque queria muito saber como era o sabor do seu beijo.


    Quando finalmente a noite de sábado chegou, ele me pegou em casa, fomos ao cinema e... bem, a noite foi perfeita: excelente filme, Edu foi educado e atencioso o tempo todo... mas não rolou nenhuma tentativa de aproximação.


    Houve vários momentos de silêncio e olhos nos olhos, com o ar estalando de tanta tensão, mas nada de beijo. Já estava achando que era pessoal, ou que eu tinha mau hálito e ninguém nunca me disse antes por pena. Também pensei que, de repente, ele fosse gay e estivesse em busca de uma melhor amiga com quem sair e conhecer outros rapazes ou algo do gênero.


    Eu sou um ímã para gays. Além de ter vários amigos homossexuais e adorar todos eles, desconfio que eu mesma tenha sido um travesti em outra vida. Mas, para minha sorte, Edu não era gay, e ele me provou isso na quinta vez que fomos ao cinema! Edu é cinéfilo, mas isso eu só descobri bem mais tarde.


    Aconteceu em uma sexta-feira, depois do cursinho. Assistimos a um filme super-romântico e me acabei de tanto chorar. Até aí, nenhuma novidade, porque eu chorava em qualquer filme mesmo. O fato é que fiquei com coriza, cara inchada, nariz vermelho... Estava horrível e sem condições de ser beijada.


    No final do filme, enquanto subiam os créditos e as pessoas iam deixando a sala (e eu tentava me recompor das lágrimas), aconteceu. Edu acariciou minha mão, eu dei um sorriso sem graça, apontando para meu nariz vermelho. Então, ele me puxou para junto dele e me beijou de uma forma tão intensa que cheguei a sentir fagulhas elétricas pelo corpo todo. Foi o melhor beijo da minha vida.


    E também foi nesse momento que eu descobri o quanto estava apaixonada.


    Eu só não fazia ideia do que viria pela frente.
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