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  Proezas e performances


  A Odisseia traça o fim de uma viagem, a volta ao lar, depois de vinte anos, de um guerreiro veterano e marinheiro sofredor. Odisseu retoma a vida na ilha de Ítaca na hora certa. Seu filho, Telêmaco, está no limiar da idade adulta, plena, enquanto a paciente esposa, Penélope, começa a perder as esperanças e considera a possibilidade de se casar outra vez. É mais difícil dizer quando essa história começa, porque o destino de Odisseu está ligado ao da cidade de Troia. E, sob certo ponto de vista, a destruição de Troia pelas mãos das tropas gregas vingadoras estava em progresso havia muito, remontando à origem do cosmos. Podemos recriar a história dos mitos gregos que muito provavelmente eram conhecidos do público da Odisseia, e lembrar que já em tempos antigos existiam variantes, versões até mesmo contraditórias desses acontecimentos. Dentre as fontes dessas histórias, encontra-se a Teogonia, de Hesíodo (mais ou menos contemporânea do surgimento da poesia homérica, no século VIII aC), e os chamados ciclos épicos dos séculos VII e VI aC (completando o “ciclo” troiano), dos quais chegaram até nós apenas citações fortuitas e poucos resumos de tramas, de fontes posteriores.


  Gaia, a Terra, foi uma das primeiras criaturas. Ela tramou para que seu marido impiedosamente opressivo, Urano (“céu”), fosse destronado pelo filho deles, Crono – que por sua vez foi derrotado por Zeus, o neto favorito de Gaia, num levante familiar de consequências universais. Aconselhado por sua avó primeva, Zeus conquistou a coroa do céu ao recrutar para suas batalhas contra a geração mais velha de deuses os monstruosos Cem Braços, que tinham sido presos por tiranos divinos anteriores. Também aconselhado por ela, ele engoliu uma de suas primeiras esposas, Métis (“inteligência astuta”), e, assim armado com cautelosa sabedoria, veio a garantir que seu próprio reino jamais fosse derrubado. Em vez de gerar um filho mais forte que Zeus, como havia sido predito, Métis, desamparada, ficou bem encolhida dentro do marido e deu à luz Atena, que nasceu, já adulta, da cabeça do chefe dos deuses.


  Zeus, portanto, tinha uma dívida com Gaia. Com o passar do tempo e as reclamações dela do fardo sempre mais pesado dos homens, Zeus concebeu uma guerra de grandes proporções para diminuir a população mundial e aliviar a carga da superfície da Terra. As condições para a guerra de Troia brotaram de outro casamento divino impedido, um casamento de herói, um estupro e um sequestro.


  Zeus desejava a ninfa Tétis, uma das cinquenta filhas do deus do mar, Nereu. Mas, ainda uma vez, temia que, caso esposasse uma deusa poderosa, um filho seu poderia acabar querendo substituí-lo. Então inventou um motivo para casar Tétis com um mortal inocente, Peleu, como recompensa pelo comportamento devoto desse herói. Foi nesse casamento esplêndido que Discórdia (Éris), que não fora convidada, lançou entre os convivas uma maçã com a inscrição “kallistei” – “à mais bela”. Atena, Hera e Afrodite reclamaram o prêmio. O pai dos deuses escolheu um troiano, chamado Páris, para julgar a questão. Rejeitando as promessas das outras duas deusas, ele escolheu Afrodite e recebeu Helena como recompensa.


  A mãe dela, Leda, fora certa vez possuída à força por Zeus, disfarçado de cisne. O nascimento esdrúxulo de Helena, de dentro de um ovo, pressagiava uma vida notável. Quando atingiu a idade de casar, tinha pretendentes em todos os cantos da Grécia. Menelau, filho de Atreu, foi o eleito, e, para evitar qualquer conflito, todos os pretendentes se viram forçados a um juramento de que tudo fariam para libertar Helena se algum dia ela estivesse em perigo. Odisseu, de Ítaca, que havia sugerido essa ideia, foi por sua vez ajudado pelo pai mortal de Helena, Tíndaro, que convenceu sua sobrinha, prima-irmã de Helena, a se casar com o jovem. O nome dela era Penélope.


  Por fim, a fuga – ou rapto, como preferem alguns – e suas consequências. Numa visita a Menelau, na residência do casal em Esparta, Páris encontrou a recompensa prometida no concurso de beleza e, com a ajuda dos dons sedutores de Afrodite, convenceu Helena a partir com ele para Troia, pondo assim em movimento a mobilização das forças gregas para punir o transgressor ocidental. Nessa época, Odisseu e Penélope acabavam de ser abençoados com o primogênito, e o pai orgulhoso, relutante em deixar Ítaca para recuperar Helena, tentou enganar o grupo que o recrutava, liderado por Agamêmnon, irmão do marido ofendido. Usando um gorro de pele (embora fosse verão), ele começou a arar seu campo com uma combinação ridícula de boi e cavalo. Mas um dos visitantes, Palamedes, recusou-se a acreditar que Odisseu fosse louco. Pegou Telêmaco, o filhinho de Odisseu, dos braços da babá e colocou a criança na frente do arado. Quando Odisseu desviou para não machucar o filho, a mentira se revelou. Lá foi ele para a guerra.


  O cerco de Troia durou dez anos. Depois da morte de Aquiles e Heitor, os principais guerreiros de ambos os lados, os gregos seguiram o conselho de Odisseu e se infiltraram na cidade escondidos dentro do Cavalo de Troia. No caos e matança subsequentes a esse ataque surpresa, Troia caiu, mas o templo de Atena dentro da cidadela foi violado por invasores. Consequentemente, a ira da deusa perseguiria os gregos – inclusive Odisseu – na volta para casa. O regresso dos heróis foi narrado numa epopeia antiga, hoje perdida, chamada Nostoi. Algo semelhante a esse poema deve ser o corpo da canção de Fêmio, o bardo local de Ítaca, que canta para os pretendentes sobre a jornada de volta ao lar dos gregos fatigados pela guerra (1, 325ss). Mais adiante, dentro da própria Odisseia, tomamos conhecimento da volta bem-sucedida de Nestor (3, 130ss), de como Ájax perdeu a vida, da viagem tristemente retardada de Menelau e do retorno fatal de seu irmão Agamêmnon (tudo em 4, 351ss). Cada uma dessas histórias contrasta com a narrativa geral da viagem de Odisseu. Em particular, a história de Agamêmnon – esfaqueado pela esposa e pelo amante dela logo depois do retorno triunfal – é uma advertência em forma de alerta explícito para Odisseu, da parte de ninguém menos que a própria vítima, no mundo inferior (11, 441ss). É aí também que Odisseu encontra o grande Aquiles, que escolheu uma vida breve de glória em vez de uma vida longa de volta a sua terra natal. Em outro notável contraste com o destino de seus antigos camaradas de combate, Odisseu consegue ao mesmo tempo a fama e o retorno em segurança, para obter a glória justamente através da volta para casa. Nisso, ele enfim se dá melhor que seu velho rival heroico. Seu regresso a Ítaca envolve mais uma batalha, dessa vez contra 108 jovens, os arrogantes pretendentes de Penélope, alguns deles seus conterrâneos da ilha. Reempossado em seu devido lugar, ladeado pelo filho e pelo pai, Odisseu é um modelo de inteligência, cuidado e perseverança. É o suprassumo do sobrevivente.


  Mesmo em tempos antigos, reconhecia-se que a poesia homérica apresentava essas histórias da Guerra de Troia de uma forma singular. No século IV aC, Aristóteles, em seu estudo sobre história e teoria literária, a Poética (1459b), observou que Homero “toma apenas uma porção da história e faz uso de muitos episódios, como o Catálogo das Naus e outros, por meio dos quais diversifica sua poesia. Mas os outros fazem seus poemas sobre uma pessoa, um tempo, uma ação com muitas partes, da forma como o criador dos Cantos cíprios e da Pequena Ilíada fez”. Em resumo, a epopeia homérica tem unidade, enquanto os poemas cíclicos são apenas coletâneas.


  Dessa forma, a Ilíada focaliza apenas alguns dias do último ano da guerra, a disputa entre Agamêmnon e seu melhor guerreiro, Aquiles, com seus resultados devastadores. No final do poema, Aquiles ainda está vivo, o Cavalo e a queda de Troia ainda estão no futuro: o poeta se esquiva de contar a saga toda. Mesmo assim, graças a alusões artísticas e justaposições dentro da história, a força emocional dos acontecimentos futuros marca cada parte do poema. Através da morte de Heitor pela mão de Aquiles, e da incursão de Príamo ao campo grego para recuperar o corpo de seu filho, sentimos, no nível mais pessoal, o páthos de uma cidade condenada.


  Se a Ilíada é uma saga longa, condensada de modo brilhante e intensamente focada, a Odisseia é mais uma história simples contada através de uma narrativa complexa. A história do herói da Guerra de Troia começa quase no final de seu retorno, usa flashbacks para dar conta dos anos anteriores, sincroniza diversas subtramas e apresenta eventos importantes sobretudo por lembranças e pela perspectiva de outros. Em outras palavras, já no começo da literatura ocidental quase todos os recursos do cinema e do romance modernos são expostos com maestria.


  Os quatro primeiros cantos (divisão tradicional do tamanho de capítulos) do poema são um belo exemplo da narração indireta da Odisseia. Não encontramos o herói. Até mesmo seu nome é postergado em alguns versos, uma vez que o poema começa com um substantivo genérico: “Do varão me narra, Musa, do muitas-vias, que muito / vagou após devastar a sacra cidade de Troia”. Em vez de pôr Odisseu em cena desde o início, o poeta engenhosamente nos faz ouvir outras pessoas falando sobre o herói – os deuses, sua esposa e filho, aqueles que sentem saudade dele e aqueles que querem tomar seu lugar. Seu impacto ganha mais força exatamente pela ausência.


  É natural que a ausência de Odisseu tenha maior efeito sobre seu filho, agora com vinte anos. Telêmaco só conhece o pai pelo que contam os outros. Mas então é posto em ação, para sair e descobrir o destino de Odisseu, por meio de uma combinação de fatores – os planos dos deuses, a crescente impaciência dos pretendentes de sua mãe e sua própria maioridade. A história de sua própria “odisseia” em miniatura, visitando os heróis que voltaram – Nestor e Menelau –, e a trama dos pretendentes para assassiná-lo ocupam os quatro primeiros cantos. Eles são chamados de “Telemaquia” ou a história de Telêmaco. Muitos críticos do século XIX afirmaram que integravam outra composição, agregada com pouca elegância ao poema. Mas as escassas incoerências que embasaram essa crítica são em muito superadas pelas ressonâncias ricas e significativas que emergem quando lemos a Odisseia dessa forma, como a história de um pai sendo aos poucos conhecido por seu filho. Telêmaco, dentro do poema, é como nós, fora dele – um público para o passado heroico.


  Essa estratégia poética não só é atraente e persuasiva em termos de narrativa, como também é culturalmente adequada, uma vez que as noções gregas de proeza heroica e história familiar sempre ligaram intimamente a fama de pai e filho. Nos melhores casos, os filhos dão continuidade à fama de seus pais ou a aumentam. Odisseu, na Ilíada, chega a fazer juramentos com a expressão “como pai de Telêmaco” – afirmativa de que aquilo que diz é tão verdadeiro quanto sua paternidade. O próprio nome, Telêmaco, que quer dizer “lutar longe”, é um adjetivo aplicável a Odisseu, tanto com o sentido de arqueiro como de guerreiro que lutou na distante Troia, mais que um epíteto adequado ao filho. É como se a identidade do filho dependesse das ações do pai. Ironicamente, a Odisseia começa com Telêmaco duvidando que Odisseu seja de fato seu pai (1, 215-16). Um dos objetivos principais dos quatro primeiros cantos é mostrar que o jovem merece ser reconhecido pelos outros como filho de Odisseu, e que possui as qualidades inatas que garantem seu laço paterno.


  Nos quatro cantos seguintes do poema, o centro da atenção é Odisseu, então na última parte de sua viagem. Ao mesmo tempo que Telêmaco sai em viagem para saber do pai perdido, o herói começa a se aproximar de Ítaca. A ausência fortuita de Posêidon da companhia dos deuses permite que Atena, com o consentimento de Zeus, liberte seu favorito da ilha de Calipso, onde estava preso havia sete anos, cada dia mais inquieto, embora junto da bela ninfa. Outro naufrágio leva-o à terra dos feácios, onde Odisseu, revelando sua identidade, convence a família real a lhe dar retorno seguro para casa. O poema deixa claro que Odisseu fascina sua plateia com uma performance muito parecida com a do poeta real da composição: ele assume o posto de narrador nos quatro cantos seguintes, tecendo uma história de suas aventuras anteriores que inclui canibais gigantes, feiticeiras sedutoras, monstros marinhos, videntes, mágicos, fantasmas – ingredientes eternos das histórias populares de todo o mundo, elaboradas numa narrativa autobiográfica. Ao mesmo tempo que oferece a história desse marinheiro, a Odisseia se dá ao trabalho de construir um pano de fundo cuidadosamente nuançado da história que Odisseu relata. Nós o vemos encantando a plateia; ouvimos as reações dessa mesma plateia (inclusive quando decidem cobrir o narrador de mais presentes); podemos imaginar o bardo local, Demódoco, escutando com admiração e inveja esse contador de histórias recém-chegado – tudo isso certamente para indicar como nós, como plateia, devemos receber e apreciar toda a Odisseia homérica. Mais eletrizante ainda, ao colocar assim a “odisseia” das aventuras do herói, o poeta nos provoca com a ideia de que toda a “autobiografia” pode ser, ela própria, em grande parte, uma conveniente ficção.


  Podemos notar a sequência e a forma dessa performance solicitada. As histórias que Odisseu relata parecem seguir um ritmo de dois episódios curtos, depois um longo, mais dois curtos, seguidos de outro longo. Por exemplo, os cícones e os lotófagos são descritos em menos de quarenta versos; eles levam ao episódio dos ciclopes, que faz uso de dez vezes mais versos para ser narrado. O mesmo acontece com as três histórias seguintes: Eolo (curta), lestrigões (curta) e Circe (longa). O efeito é quase o de uma maré. Outro padrão sutil vem à tona se considerarmos os episódios em termos sociais. Cada lugar que Odisseu descreve representa uma variante das condições de vida grega, se definirmos essas condições básicas como uma família estendida, a adoração dos deuses centrada no sacrifício e a agricultura. Os ciclopes são um exemplo negativo: eles não têm agricultura, não têm leis, vivem sozinhos e não se reúnem em assembleias (deficiências inconcebíveis numa comunidade grega). Os lotófagos vivem, aparentemente, sem memória cultural e levam os outros a esquecer. Circe e Calipso – deusas que vivem sozinhas – encarnam o que é impossível para mulheres gregas. Os feácios, por outro lado, parecem quase gregos. Adoram deuses reconhecíveis, gostam de canções de bardos e apreciam esportes competitivos. Mas estão distantes de qualquer conflito real e, portanto, do heroísmo – uma limitação impensável para comunidades antigas de verdade. Em resumo, a história de Odisseu funciona como uma lente de aumento ou vara de medida, esclarecendo e marcando o que se define como humano e helênico.


  Não surpreende que pesquisadores em busca de alegorias tenham encontrado terreno fértil nessas histórias. Uma linha de leitura – já corrente no século II aC – via a jornada de Odisseu como a saga de toda alma, seduzida pelos bens e preocupações do mundo, mas resistindo ao canto das sereias e conseguindo voltar a seu lar (celestial). Em tempos mais recentes, a crítica psicanalítica descobriu fantasias oral-narcisistas ou simbolismo fálico subjacentes ao texto. Ambientalistas podem ler nessas histórias considerações sobre o uso e abuso dos recursos naturais, ou uma celebração da tecnologia. Tal flexibilidade e infinita riqueza de sugestões mantém a história viva. No plano cognitivo, podemos traçar uma curva ascendente ao longo das recordações de Odisseu e encontrar a história da educação. De seu selvagem ataque pirata inicial aos cícones até seu desafio quase fatal ao ciclope enraivecido e, mais além, até sua perda de tudo o que tinha, ficamos com a sensação de que o herói de fato aprende. Ele se tornou mais sábio (e nos torna mais sábios) por ter visto as cidades e captado o modo de pensar de muitos povos.


  Embora seja um momento central e um tour de force dentro da Odisseia, a história de aventura contada do canto 9 até o 12, na voz do próprio herói, surpreendentemente constitui apenas um sexto de todo o poema. No entanto, cristaliza e destila todos os temas principais do resto da composição. Muitos dos temas presentes na história das aventuras são desenvolvidos do canto 13 até o 24, abrangendo o tempo da volta de Odisseu a Ítaca através dos encontros com seus criados e seu filho, da luta com os pretendentes e do tão esperado encontro com a esposa. Por exemplo, por essa história ficamos sabendo como Odisseu com frequência deparou com terras desconhecidas; e então o vemos fazendo mais uma dessas descobertas, mas a de sua própria ilha. Ouvimos a respeito do poder de mulheres espertas – Circe e Calipso, sobretudo –, enquanto na história externa, contada pelo poeta mais que pelo próprio Odisseu, tais figuras fortes são recorrentes, na forma de Penélope, Clitemnestra e a rainha feácia Arete (talvez não por coincidência, parte da plateia da história contada por Odisseu). A comida sempre reaparece – constituindo problemas distintos nos episódios dos lotófagos, do ciclope, de Circe e, em especial, do gado de Sol – enquanto a narrativa externa lida com o apetite insaciável dos pretendentes. De fato, o poema toma o cuidado de traçar um paralelo entre a tripulação inconsequente de Odisseu, que devorou os rebanhos de Sol, e os arrogantes pretendentes, exaurindo em continuação o estoque doméstico do herói ausente. Assim como o deus destruiu os homens de Odisseu, o guerreiro que volta para casa eliminará os intrusos. Disfarce, astúcia, o uso inteligente da persuasão, tudo isso ocorre na história interna dos cantos 9 a 12, e encontra ressonância na narrativa mais geral. E, por meio do episódio do ciclope – seu comportamento, sua cegueira, o cumprimento da maldição de Posêidon –, nossa atenção é atraída especialmente para a noção de justiça cósmica. Esse conceito (chamado diké) abrangia para os gregos arcaicos não apenas o funcionamento adequado da natureza, mas de todo tipo de relações sociais, sobretudo o tratamento adequado aos estrangeiros. Não por acaso a história geral faz de Odisseu um vingador que retorna, um algoz da hubris dos pretendentes, um restaurador da ordem e um representante da justiça de Zeus na terra. Sob essa luz, a performance permanente da Odisseia na cultura grega representou não apenas um entretenimento duradouro, mas uma constante reafirmação de valores culturais, da busca de uma sociedade por sua estabilidade e inteireza.


  Poema e poeta


  De onde vem a nossa Odisseia? Talvez seja útil recuar no tempo. As traduções contemporâneas do épico partem de uma edição grega do poema bastante padronizada, quase sempre o texto da Oxford Classical editado por Thomas W. Allen (2ª ed., 1917).[1] O texto de Allen para a Oxford foi resultado de muitos anos de minucioso trabalho editorial. Como esse processo é crucial para o estabelecimento de um texto, porém invisível para a maioria dos leitores, vale a pena delinear aqui o básico.


  Edições impressas da Odisseia estão em circulação desde 1488, quando Demetrius Chalcondyles, um grego que vivia em Florença, usou pela primeira vez a tecnologia recém-inventada do tipo móvel para conservar a joia da literatura grega antiga, a poesia homérica. Até então, os poemas haviam sido transmitidos apenas em manuscritos laboriosamente copiados à mão. Cerca de cem desses manuscritos da Odisseia chegaram aos nossos dias. Estão guardados em bibliotecas por toda a Europa, de Moscou, Bratislava e Viena até Florença, Veneza, Cidade do Vaticano, Munique, Paris e Oxford, e suas datas variam do século X dC ao século XVI, alguns tendo sido produzidos mesmo depois do surgimento da imprensa. Todos esses exemplares são baseados em manuscritos ainda mais antigos, que não existem mais, copiados por escribas profissionais gregos, monges ou leigos, em pergaminho (ou, em séculos mais recentes, em papel). Um estudioso que busque uma visão mais completa de uma obra antiga não pode confiar apenas nas primeiras edições impressas, mas deve recuar tanto quanto possível na direção da antiguidade. Portanto, através de uma combinação de viagem e pesquisa, do uso de fac-símiles ou relatos de outros estudiosos, Allen fez uma colação, ou trabalho de comparação sistemática, palavra por palavra, de todos os manuscritos que conseguiu encontrar.


  Quando existem tantos manuscritos gregos – como é o caso de Homero e, mais ainda, do Novo Testamento –, há variações inevitáveis de um para outro. Isso se dá por causa da atividade generalizada de fazer cópias e cópias de cópias de um texto popular no tempo anterior à imprensa. Todo escriba podia cometer erros, mesmo quando muito atento. Às vezes, os próprios escribas estavam fazendo cotejos e combinando a informação de diversos manuscritos a seu dispor. As diferenças são em geral pequenas – mudanças de tempo verbal, uso de uma forma mais antiga ou mais recente de um adjetivo, variações de grafia e assim por diante. Em diversos documentos, porém, a variação tem de fato um impacto sobre a trama ou a caracterização. Allen editou tudo aquilo em que os manuscritos coincidiam e, onde eram discordantes, escolheu a melhor variante, baseado no que sabia sobre uso, estilo, métrica e dicção poética homérica. É evidente que os editores da Odisseia – e eles têm sido muitos ao longo dos séculos – nunca concordam quando se trata de escolhas individuais quanto à melhor “leitura”. Às vezes, para dar sentido a uma passagem, um editor recomenda uma palavra ou forma grega que não ocorre em nenhum manuscrito, a chamada emenda. Por isso edições acadêmicas, como a de Allen, sempre registram ao pé de cada página as variantes e uma seleção das especulações de editores anteriores.


  Dois exemplos podem esclarecer o processo: 1) Quando a tripulação de Odisseu estava esperando o ciclope voltar à sua caverna, acenderam uma fogueira [“Tendo lá aceso o fogo”] e fizeram oferendas aos deuses [“sacrificamos”] (conforme McCrorie traduz o verbo grego ethusamen, seguindo o texto de Allen para Od. 9, 231).[2] O editor da Oxford escolheu seguir versões em que esse verbo aparece, caracterizando os homens como cumpridores do rito. Mas, como consta em suas notas, diversos manuscritos, inclusive um exemplar do século XI de Florença, atribuem ao verbo grego desse verso o sentido de “restos” apenas, em lugar de “sacrifício”– detalhe pequeno, mas que dá colorido à passagem. 2) Às vezes, a parte questionada se estende por vários versos, como no verso 93 do canto 1, quando Atena está descrevendo como irá inspirar Telêmaco a viajar em busca de notícias do pai. O verso em todos os manuscritos diz “Vou enviá-lo a Esparta e à arenosa Pilos”. No entanto, em uma “família” bastante grande de manuscritos correlatos, seguem-se dois outros versos: “E dali para Creta, até o senhor Idomeneu, que foi o segundo a voltar de Troia”. Evidentemente, esses versos não correspondem à trama do poema na forma como nos chegou, em nenhum manuscrito – Telêmaco nunca vai a Creta. Mas eles nos provocam com a possibilidade de ter existido uma versão mais elaborada da “Telemaquia” (cantos 1-4 do poema).


  Essa foi a trajetória da Odisseia até a Idade Média. Devemos ter presente que, no período anterior ao Renascimento italiano, seria difícil que alguém na Europa Ocidental conhecesse o poema diretamente. Caso se fizesse alguma ideia de quem era Odisseu, era por meio de citações latinas do final da Antiguidade ou pela menção de Ulisses (a versão latina de seu nome) por autores romanos bem conhecidos, como Virgílio, Ovídio, Sêneca, Horácio e Estácio. Dante, que coloca Ulisses no canto 26 de seu Inferno, conhecia (ou inventou) uma versão do destino do herói totalmente distanciada da tradição grega – e com certeza ausente em Homero.


  A partir do século XIII, e em especial depois da queda de Constantinopla para os turcos otomanos, em 1453, uma corrente de estudiosos gregos emigrou para a Itália e se voltou para o Ocidente. É plausível que devamos a disseminação de manuscritos da Odisseia a esses intelectuais bizantinos e seus alunos. O negócio de copiar o poema de geração em geração havia se expandido às terras falantes do grego ainda na Antiguidade. Os manuscritos medievais em que a tradução de McCrorie se apoia, em última análise, são um ponto-final. Mas como podemos dizer se esses manuscritos – o mais antigo é de cerca do ano 900 de nossa era – preservam com alguma exatidão o que os gregos da era arcaica sabiam da Odisseia de Homero?


  Ainda hoje a questão suscita acalorados debates entre homeristas. Uma espécie de fonte de controle do nosso texto veio de fato crescendo ao longo do século passado – especificamente, fragmentos de papiros, isto é, pedaços de rolos antigos. Material de escrita barato e então muito difundido, feito de fibras vegetais, o papiro apodrece na maioria dos climas. Felizmente, a areia seca do Egito, que era um centro de cultura greco-romana, preserva esse material. Exploradores do século XIX descobriram grande quantidade de papiros – em geral rasgados, em antigos monturos de lixo ou usados para forrar esquifes de múmias. Esses papiros, que arqueólogos continuam descobrindo todos os anos, em geral contêm apenas poucas linhas. Mas o que sobrevive, datado de cerca de 300 aC a 200 da nossa era, é suficiente para demonstrar que os textos dos livros manuscritos medievais preservam em termos gerais os mesmos versos conhecidos pelos leitores de Homero em rolos de papiro da Antiguidade.


  Mas o caminho dá algumas voltas até recuarmos ao período grego arcaico, quando a Odisseia foi registrada por escrito. Em primeiro lugar, não se pode ignorar o fato de que uma porção dos primeiros textos em papiro contém versos “extras”, comparados aos textos “padrão” construídos em manuscritos completos na Idade Média. Os versos desses papiros espúrios, por assim dizer, soam como preenchimento – descrições adicionais, ou cenas complicadas, que no geral têm paralelos em outros pontos do poema. De onde vêm esses versos? Muito possivelmente refletem várias tradições de recitação do poema correntes por volta de 300 aC.


  Aqui entra um segundo fator: o academismo antigo. Logo depois da época de Alexandre, o Grande, que difundiu a cultura grega até a Índia, surgiram dois grandes centros de conhecimento, um em Pérgamo (cerca de 120 quilômetros a sudeste da antiga Troia, no que é hoje a Turquia), e outro em Alexandria, no Egito. A poesia homérica era não só a favorita de Alexandre (dizem que ele dormia com uma cópia da Ilíada debaixo do travesseiro), como também um símbolo valioso da difusão da alta cultura grega. Intelectuais gregos ardorosos, eruditos e competitivos, reunidos em centros de estudos mantidos pela realeza, escreviam e discutiam sobre a poesia homérica em todos os detalhes concebíveis, desde o uso de pronomes até a dieta alimentar dos heróis (observavam, atentos, que as personagens nunca comiam peixe). Um resultado de toda essa atividade acadêmica de Zenódoto, Aristófanes de Bizâncio e do grande Aristarco foi, ao que tudo indica, o estabelecimento de um texto antigo razoavelmente padronizado por volta de 150 aC – pelo menos depois dessa data versos “extras” ocorrem com muito menor frequência nos papiros. A Odisseia e a Ilíada devem ter passado por uma espécie de processo de peneiramento, uma padronização que lamentavelmente pode ter apagado algumas variações interessantes que floresceram até então.


  Alguns estudiosos especulam que a Odisseia devia ser, por volta de 400 aC, um tanto mais longa do que a nossa versão, ou bem diferente – dependendo da cidade onde se adquiria o texto ou, o que é mais presumível, de quem o recitava. Platão, que nasceu em 427 aC, cita como “homéricos” muitos versos que não existem em nenhum de nossos textos ou que têm construção bastante diferente. À medida que recuamos no tempo, a Odisseia se encontra mais e mais nas mãos de intérpretes orais, como o rapsodo (“costurador de canção”) chamado Íon, em torno de quem Platão escreveu um diálogo homônimo. Esse recitador, no relato literário de Platão, diz ter conhecimento enciclopédico porque conhece a poesia homérica muito bem (e Homero já era considerado um sábio universal na época de Platão). Essa parece ser uma atitude comum em relação ao poeta do século V aC, quando grande parte do que era tido por educação se construía no aprendizado detalhado das epopeias.


  Como rapsodo, Íon competia com outros intérpretes em festivais internacionais. Ele costumava também explicar Homero nos intervalos da apresentação dos poemas, como uma “palestra” dramática. Não é difícil imaginar esses intérpretes rapsódicos variando, expandido ou enfatizando trechos do poema, conforme as particularidades do público. Não existe nenhuma prova de que se limitassem a um texto exato. É possível também que as andanças de Odisseu fossem representadas por intérpretes que estavam, eles próprios, acostumados a viajar de uma praça a outra, sem parar. (Essa associação entre herói fictício e poeta de fato ocorre ainda hoje entre cantores épicos egípcios, como demonstrou o folclorista Dwight Reynolds.)


  Não parece enfim muito distante do “rapsodo” historicamente comprovado – intérprete que afirma reproduzir a Odisseia “de Homero” – o fenômeno de um poeta de maestria oral compor no próprio ato da performance e variar sua composição de acordo com a plateia, da forma como poetas orais (e mesmo cantores de rap) ativos hoje em dia em várias culturas ainda costumam fazer. Mas aqui chegamos às regiões mais turvas na busca pela Odisseia, o reino da chamada “questão homérica”. Será que existiu de fato um bardo chamado Homero? Se existiu, terá sido ele o primeiro a escrever, ou ditar, a Odisseia e a Ilíada? E se era um poeta oral praticante, o que o (ou a?) motivou a mudar de tecnologia?


  Não sabemos com certeza data, local ou circunstâncias do registro escrito da Odisseia. É bem provável que o poema tenha se cristalizado ao longo de gerações de performances orais ao vivo e competições, no período entre 800 aC e 500 aC. Ao que tudo indica, foi registrado por escrito bastante tarde, talvez sob o patronato dos governantes Pisistrátidas de Atenas (c. 540-510 aC), em função dos concursos de poesia homérica em festivais (veja Nagy, 2002). Tampouco contamos com qualquer informação confiável a respeito do poeta Homero. Os gregos do período clássico acreditavam que ele tinha vivido na Jônia (hoje, costa ocidental da Turquia) cerca de quatrocentos anos depois da Guerra de Troia (que teve lugar, segundo a avaliação antiga, por volta de 1150 aC). É totalmente possível que um grande intérprete chamado Homero tenha existido na época, mas é pouco crível que tenha sido responsável por nossa Odisseia em sua presente forma. Mesmo que ele seja o “autor” num sentido moderno – responsável pela escolha de cada palavra do poema conforme o conhecemos hoje –, não devemos esquecer que a obra, como demonstram suas alusões, estilo e linguagem arcaica artificial, também deve ser extremamente tradicional. As diversas camadas linguísticas da Odisseia sugerem que alguns elementos devem ser oriundos do próprio período que celebra – a época dos “heróis” da era micênica (c. 1600-1200 aC). Portanto, existe ao menos uma verdade simbólica embutida em uma das muitas lendas que circularam a respeito de Homero, segundo a qual ele era o filho de Telêmaco, filho de Odisseu. Independentemente de quando o poema tenha sido concebido, seu autor (graças à Musa) sentiu-se em contato quase imediato com seus eventos. O resultado é a composição vívida e eterna que podemos ler, ouvir e avaliar ainda hoje.


  A técnica homérica


  A textura da Odisseia e da Ilíada, a construção de cenas, discursos e versos, pode ser mais bem apreciada à luz de técnicas encontradas em epopeias tradicionais orais, do tipo apresentado ainda hoje em algumas partes do mundo (sobretudo na Ásia Central e na África), e antes comum em toda a Europa. Cinco argumentos que se entrelaçam sustentam a ideia de que a poesia homérica como a conhecemos vem de uma forma artística que não contava com a escrita.


  Primeiro, o poema em si descreve a arte de narrar histórias sobre heróis e deuses empregando palavras relacionadas a “canção”, nunca mencionando escrita ou mesmo recitação. Por exemplo, o cantor feácio Demódoco, no canto 8, canta três composições bastante diferentes, duas delas, semelhantes a flashes de noticiário, a respeito da Guerra de Troia, enquanto a terceira relata como o deus Hefesto surpreendeu sua esposa adúltera, Afrodite. Fêmio, o bardo de Ítaca, respondendo ao capricho da plateia (os inquietos pretendentes de Penélope), canta sobre a volta desastrada dos gregos (inclusive Odisseu, como esperavam os pretendentes). Penélope pode pedir que ele mude de assunto (1, 337-44), assim como Odisseu pode pedir uma performance específica a Demódoco (8, 492). A poesia de Homero pode não ter sido composta dessa maneira interativa, aberta à plateia, mas pelo menos quer supor suas raízes em situações assim. A Odisseia é uma história poderosa, uma narrativa sobre a memória, a volta para casa, a necessidade humana e o desejo. É também um poema finamente tecido, com todo o poder e a beleza que brotam do uso preciso de palavras e imagens. Mas, acima de tudo, é resultado de uma tradição centenária de apresentações públicas, uma tradição que a poesia em si identifica com o cantar de histórias.


  No grego homérico, o poeta é um cantor (aoidos), e seu trabalho é a canção (aoidé) – palavra que acaba entrando para o inglês [e para o português] como “ode”. A Odisseia começa com o poeta pedindo a uma deusa que conte a história do “muitas-vias”. Ele invoca uma Musa (uma das nove filhas de Memória). Não por acaso, essas divindades narrativas nos emprestam a palavra “música”. Mais uma vez, a poesia homérica se apresenta como algo que vai além do discurso comum, algo mais perto da voz especial dos deuses, uma forma de arte próxima do puro som harmonioso.


  A tradição da canção épica que nos legou a Odisseia está longe de ser primitiva. Ao contrário, a poesia homérica é consciente ao extremo de seu próprio instrumento. A Odisseia, ainda mais que a outra grande epopeia que chegou até nós, a Ilíada, reflete repetidas vezes sobre o poder do canto narrativo para entronizar os feitos dos heróis e transmiti-los às gerações futuras. Consequentemente, na cultura que o poema descreve, os cantores ocupam um lugar de alta honra. Para um pretendente a herói, não entrar no repertório épico de um cantor significava o esquecimento, no que diz respeito ao futuro renome. Colocando de outra forma, a razão pela qual hoje conhecemos Odisseu e Aquiles, Helena e Penélope, é que a poesia épica cumpriu sua orgulhosa e ambiciosa promessa de imortalidade, de “fama imorredoura”. A etimologia da própria palavra para “fama” na linguagem homérica deixa claro até que ponto todo esse sistema do canto celebrador dependia do desempenho oral. Pois kleos, “fama” ou “glória”, é literalmente “aquilo que é ouvido”. (A palavra inglesa “loud” [sonoro, alto] [e “clamor” em português, pela via do latim “clamor”] vem da mesma raiz.)


  Segundo, as evidências arqueológicas demonstram que algo como a Guerra de Troia ocorreu na região descrita nos poemas, com armas de bronze como aquelas que Homero descreve e com a consequente destruição e deslocamento de populações. Além disso, a datação tradicional antiga da guerra, no século XII aC, se encaixa no relato homérico de uma geração heroica final. Mas a escrita alfabética para registrar os relatos em verso ou prosa dessa guerra só estava disponível na Grécia em 800 aC na melhor das hipóteses, pela estimativa da maioria dos estudiosos, pelo menos trezentos anos à frente. Portanto, uma tradição oral de algum tipo deve ter existido antes dos textos homéricos.


  A evidência da língua de Homero fornece uma terceira confirmação. O grego da Odisseia nunca foi uma língua falada em nenhuma época ou região. Multifacetado e às vezes bastante conservador, o “dialeto” homérico parece ter sido forjado por e para poetas: entre outras peculiaridades, contém formas que não possuem nenhuma base histórica, em comparação com outras línguas correlatas, mas que são convenientes para a métrica. Ao mesmo tempo, retém uma porção de formas de um dado conceito (tal como “pertencente a mim”), mas apenas quando as formas mantêm métricas distintas úteis, como “superior” e “super” em português, que oferecem convenientemente alternativas métricas ao poeta. Em resumo, a língua poética é tradicional e abarca gerações.


  A quarta prova de um Homero “oral” vem da dicção poética. Em sua pesquisa de doutoramento nos anos 1920 e 1930, sobre “fórmulas” repetidas na poesia homérica, um jovem californiano, Milman Parry, descobriu que havia uma “economia” em ação ao investigar com rigor o sistema bem conhecido de adjetivos aplicados a personagens importantes dos poemas. Os personagens chamados de “pé-ligeiro” (Aquiles) e “muita-astúcia” (Odisseu) são descritos em outros versos do poema como “o brilhante Aquiles” ou “o muito hábil Odisseu”. Quando isso acontece, não há mudança perceptível na ênfase narrativa. Ao contrário, os sintagmas em questão produzem uma forma métrica diferente. É preciso ter em mente que o verso homérico consiste de seis pés, com os cinco primeiros compostos ou por um dáctilo (uma sílaba longa mais duas curtas, – UU) ou um espondeu (duas sílabas longas, – –). O último pé do sexto verso é um espondeu ou um troqueu (uma longa e uma curta, –U, uma marcada, concluindo o efeito rítmico que a tradução de McCrorie capta brilhantemente). Ora, o adjetivo “pé-ligeiro” com o nome “Aquiles” é, em grego, podas ókus Akhilleus – sintagma que preenche uma posição métrica ocupando dois pés e meio do verso hexâmetro dáctilo (UU–UU– –). Mas se substituirmos pelo adjetivo “brilhante”, ao lado do nome do personagem, obteremos um segmento métrico curto, ocupando dois pés (dios Akhilleus, – UU – –). Contando esses sintagmas Parry provou que para todas e cada uma das figuras heroicas ou divinas principais em Homero existia um (e quase sempre apenas um) epíteto por posição métrica e caso gramatical (sujeito, objeto, genitivo e assim por diante). Portanto, a poesia homérica mais uma vez representa uma forma artística tradicional, multigeracional, pela simples razão de que nenhum poeta individual teria a motivação de divisar tal sistema tão completo e econômico. Ela foi criada provavelmente para a composição rápida do verso na performance ao vivo (conforme a poesia efetivamente apresenta a si própria com coerência).


  O quinto argumento, o da prova comparativa, está relacionado ao anterior: Parry e seu colaborador Albert Lord descobriram em trabalho de campo na antiga Iugoslávia que sistemas de dicção extensos e úteis, semelhantes a esse, eram empregados por intérpretes iletrados da poesia heroica tradicional servo-croata.[3] Desde seu trabalho dos anos 1930, pesquisadores de campo confirmaram essa tendência em dezenas de outros sistemas de poética oral.


  Diante dessas indicações, não podemos pretender ler a Odisseia do jeito que se lê uma epopeia escrita, seja a Eneida, de Virgílio, a Divina comédia, de Dante, ou o Paraíso perdido, de Milton. Mais importante, nossa leitura deve levar em consideração a ressonância de sintagmas repetidos, uma vez que podemos ter certeza de que quase todos esses sintagmas já existiam na tradição poética e eram portanto conhecidos de uma plateia que ouvia a performance épica de Homero. Um poeta como o autor da Odisseia é capaz de criar efeitos significativos evocando, no momento exato, o mundo de associações embutido em um único sintagma que foi usado por gerações em muitos outros poemas, com um escopo de significados que sua plateia é capaz de apreciar. John Miles Foley (Foley, 1991 e 1999) chamou a poesia que disso resultou de “arte imanente”, pois nesse meio de expressão o caráter alusivo enfatizado por fórmulas produz profundidades que vão muito além da superfície límpida do poema. Como os leitores modernos não conhecem o contexto em que essa arte começou a florescer, podemos esperar no máximo recuperar o espectro de significados de um sintagma olhando todas as suas ocorrências e calculando o efeito que teria se a plateia trouxesse, para a compreensão da cena, um reconhecimento de todas as outras situações em que um sintagma particular foi ou poderia ser usado. A técnica é diferente da técnica do romance. O leitor de Os europeus ou de Ulysses só descobre aos poucos, página a página, como são ricos certos sintagmas que James ou Joyce destinam a seus protagonistas. Cada romance cria sua própria linguagem, enquanto o épico oral grego contava com a longa experiência do público de uma rica tradição de recitação, já carregada de significado, para envolver e comover seus ouvintes de imediato.


  Consideremos, por exemplo, a maneira como a caracterização de Telêmaco acontece na Odisseia com a ajuda de um estilo baseado na fórmula. Na primeira vez que vemos Telêmaco (1, 113), Atena, disfarçada de Mentes, acabou de chegar ao palácio de Ítaca. Telêmaco a vê antes de qualquer outro:


  τὴν δὲ πολὺ πρῶτος ἴδε Τηλέμαχος θεοειδής


  Primeiro a vê-la foi o deiforme Telêmaco


  Theoeidés, “deiforme”, é uma das quatro fórmulas epíteto-substantivo para Telêmaco no caso nominativo ou de sujeito. O simples fato de o poeta usar um epíteto para Telêmaco aqui, quando o vemos pela primeira vez, indica que a cena imediatamente seguinte é importante para o entendimento de seu caráter. O epíteto é como uma nota musical única soando no início de uma composição. Além disso, ele ocorre em contraste com qualquer um dos três outros epítetos que Homero poderia ter usado para Telêmaco, se tivesse moldado o verso um pouquinho diferente (hieré é “força sagrada”, pepnumenos, “inteligente”, e hérós, “o herói”). À medida que o poema progride, o epíteto theoeidés vem a se relacionar com um tema essencial da Odisseia, de como a aparência às vezes entra em conflito com a verdadeira identidade ou habilidade. Odisseu (disfarçado) faz um sermão sobre “aparências” depois de caçoarem dele nos jogos dos feácios (8, 166-85). Na situação dramática dessa passagem, ter uma boa “aparência” (eidos) indica que a pessoa nem fala bem nem é, de fato, muito inteligente. É significativo que o jovem ilhéu Euríalo, que tem habilidade atlética mas nenhuma elegância retórica, seja o objeto da repreensão de Odisseu; no decorrer do episódio feácio nós assistimos a seu aprendizado. No final do canto 8, ele tem a inteligência e a elegância de oferecer a Odisseu uma espada e um pedido de desculpas. Ora, esse processo de educação é exatamente o que acontece com Telêmaco no decorrer da Odisseia como um todo, conforme muitos críticos observaram. O adjetivo theoeidés marca o modo como Homero maneja esse tema tradicional, que podemos chamar de “o herói amadurece”. Quando a plateia, ligada no sistema de sintagmas tradicional, ouve pela primeira vez Telêmaco descrito como “deiforme”, ela recebe um pacote de mensagens temáticas e direções narrativas potenciais. No entanto, esse processo não se dá sem suspense. O filho de Odisseu pode acabar sendo como os outros que receberam esse epíteto: Páris, na Ilíada (Alexandros theoeidés), uma figura menos que heroica que depende da aparência para se virar, ou Euríalo, ingenuamente arrogante, mas educável. De fato, cada uma dessas duas alternativas temáticas surge no decorrer da Odisseia: o adjetivo theoeidés é usado três vezes para descrever um ou outro da dupla de pretendentes principais em Ítaca, o jovem arrogante Eurímaco e Antínoo, tipos perigosos, que não gostam de Telêmaco. O “jovem bom mas não perfeito” aparece também na figura do vidente Teoclímeno, ao qual o epíteto theoeidés é aplicado cinco vezes e cujo nome em si (“que ouve o deus”) se encaixa com seu sentido. Quando esse jovem fugitivo encontra Telêmaco, vemos um importante estágio do crescimento deste; sem questionar, ele fica amigo do proscrito, mostrando assim que assimilou o código cultural referente a hóspedes-amigos. É tal a qualidade artística da repetição de fórmulas que é possível traçar linhas temáticas similares acompanhando o desenvolvimento de qualquer epíteto do poema.


  Outro recurso poderoso usado na Odisseia é a caracterização por meio de discursos. Calculou-se que mais de metade do poema é apresentado nesse formato. Além de ser um estilo poético, discursar era com toda a probabilidade um fenômeno cultural importante. Os gregos antigos de todos os períodos admiravam a habilidade retórica. A Ilíada conta como Aquiles foi criado para ser um “orador de discursos e agente de feitos” (Il. 9, 443). Parte da atração e da influência da poesia homérica em eras posteriores vem de sua excelência na mimese, a representação de discurso direto. (Platão, por outro lado, aponta essa mesma técnica mimética como o perigo central dentro do épico homérico quando o baniu de sua cidade-estado ideal, em A república.) Esses discursos podem ser comandos, ameaças ou promessas proferidas de um personagem para outro, discursos públicos a assembleias, rememorações em companhia de convivas em um jantar ou mesmo monólogos dirigidos ao próprio coração e mente, como o discurso que Odisseu faz quando se vê correndo o risco de morrer afogado (5, 299-312).


  Em vez de contar à plateia o que se passa na mente dos personagens do poema, o autor faz essas figuras falarem consigo mesmas. O resultado é que ficamos com uma sensação de intimidade, de intensa interação entre os heróis homéricos e seu ambiente, e dos meios específicos como se apresentam para o mundo. Outro refinamento na técnica consiste em justapor os discursos de diferentes personagens a fim de expressar conflito ou sugerir emoções mais profundas não expressas. A conversa entre Helena e Menelau no canto 4 (235-89), quando cada um conta uma história para seus visitantes, representa essa arte contrastante em sua forma mais elevada. Sem nenhum indício pela voz do próprio narrador, cria-se mesmo assim a impressão de que o herói envelhecido e sua esposa, que um dia causou tanta destruição, ainda estão imersos em suas queixas e protestos recíprocos. A série de encontros entre Odisseu e sua esposa Penélope, que se estende do canto 19 até o 23, permite que o leitor intua como é o relacionamento deles mais que qualquer informação que o narrador pudesse fornecer. E os paralelos próximos criados por esse uso de discursos diretos em série – por exemplo, as cinco histórias contadas por Odisseu disfarçado em Ítaca, ou os encontros de Telêmaco com Nestor e Menelau – enriquecem ainda mais o poema com sutis variações. Se com as fórmulas o poeta joga com o conhecimento comum de alusão e associação da plateia, com os discursos ele pode produzir novos e múltiplos pontos de vista.


  Uma terceira característica técnica, o símile, pode ser considerado uma combinação da tradição da fórmula com o uso inovador do discurso. O símile homérico muitas vezes compreende mais detalhes do que podemos julgar necessários para fazer um cotejo. Vejamos dois exemplos que ocorrem no começo do canto 20, quando Odisseu, deitado sem dormir, se zanga com a visão das serviçais dormindo com os pretendentes:


  [...] seu coração, dentro, latia.


  Como a cadela, envolvendo os frágeis filhotes


  ao estranhar um varão, late, sôfrega por brigar,


  assim, em seu íntimo, latia, irritado com as vis ações.


  (versos 13-16)


  Depois de descrever como Odisseu controla sua raiva – “Após golpear o peito, reprovou o coração com o discurso” –, o poeta continua:


  e seu coração, obediente de todo, aguentou e resistiu


  sem cessar; ele próprio revirava-se para lá e para cá.


  Como quando o varão, forte fogo ardendo, a um bucho


  cheio de sangue e gordura, para lá e para cá


  gira, almejando que bem rápido fique assado,


  assim ele, para lá e para cá, revirava-se, cogitando


  (versos 23-28)


  Os detalhes aparentemente alheios, porém, evocam muitas coisas que uma comparação mais breve deixa passar. Se o poeta tivesse dito apenas “seu coração rosnava como um cão”, a imagem poderia nos tocar, mas se perderia a possibilidade de um impacto emocional posterior. A versão expandida, de um jeito ao mesmo tempo estranhamente fora de sincronia e inteiramente apropriado, associa Odisseu a uma figura feminina – a mãe dos filhotes – que late para defendê-los contra um macho intromissor. Em termos da trama geral, Odisseu (por meio do símile) tornou-se igual a Penélope, uma mulher ferozmente independente que resiste às incursões masculinas em sua casa. De associação mais imediata, podemos lembrar a cena ocorrida não muito antes, quando Odisseu, chegando disfarçado a seu próprio palácio, é reconhecido por Argos, o cão que deixou para trás vinte anos antes. Agora infestado de carrapatos e abandonado, incapaz de se mover do monte de excremento onde se encontra, o cachorro abana o rabo com dificuldade e expira quando seu antigo dono passa por ele (17, 291-327). Essa ligeira dissonância criada pelo símile lembra à plateia que Odisseu, embora na aparência velho e inútil no momento (como Argos), logo assumirá o papel de cão de guarda e mesmo caçador, ao castigar os pretendentes. Os símiles, portanto, empregam artisticamente, num formato comprimido, duas outras técnicas frequentes na poesia homérica: o uso do flashback e da previsão.


  O segundo símile mencionado acima, na qual o herói é comparado a uma linguiça, num primeiro momento pode parecer um lugar-comum cômico, até arbitrariamente anti-heroico. O único ponto de ligação aparente vem da similaridade de movimento, uma vez que tanto o herói como a carne giram como que no espeto. E mais uma vez a técnica homérica repousa em nosso reconhecimento do lapso entre o evento imediato da trama e o remodelamento retórico dele. Odisseu não consegue dormir porque está em um momento de crise, ansioso quanto a sua capacidade de planejar e levar a cabo uma chacina, enquanto o cozinheiro anônimo do símile tem de lidar apenas com a preparação da comida. Mesmo assim, podemos imaginar que o guerreiro veterano podia muito bem desejar ser o cozinheiro pacífico, de forma que o símile é então focalizado na própria consciência do personagem que pretende descrever. Vale a pena lembrar, afinal, que quando vislumbramos Odisseu pela primeira vez no poema ele está ansioso por ver a fumaça subir da chaminé de sua casa. Além disso, o cozinheiro e o herói desejam ambos intensamente alguma coisa. O desejo do cozinheiro é explicitado – ele quer assar a carne –, e ele, ao menos, tem como realizar isso. Ao trazer à mente esse desejo universal, o poeta faz sua plateia adivinhar, quase sentir o gosto do imediatismo impositivo do desejo de vingança de Odisseu, sem nem mencioná-lo nesse momento. A insinuação é que também Odisseu logo estará no comando (para não dizer que “cozinhará” os pretendentes). Por fim, ambos os símiles desse trecho, o cachorro e o cozinheiro, tornam públicas, ao menos em sua memorável imagética, direções de pensamento internas, particulares. Ao se referir a ações cotidianas recorrentes, tornam natural e não problemática o que é, de fato, uma vingança singular e um tanto questionável e de proporções épicas.


  A história e a Odisseia


  Os progressos da arqueologia, da linguística e do estudo comparativo da cultura ao longo do século passado deixaram claro que o mundo pintado nas epopeias de Homero é uma criação poética. Tem elementos de eras da civilização grega que vão desde 1400 aC até o período da tirania de Pisístrato e seus herdeiros em Atenas, em meados do século VI. Assim como a cultura grega, os épicos absorveram influências do Oriente Médio e do Egito, talvez até do mar Negro e além. Ao mesmo tempo, os elementos básicos do mundo homérico são constantes na história e na vida social mediterrânea: as atividades de luta e navegação, o comércio, a colonização, a viticultura e a agricultura, a criação de assentamentos. Embora as técnicas de todas essas áreas mudem ao longo dos séculos, as atividades em si apresentam longos trechos de continuidade, até mesmo no século XXI.


  Não cabe aqui nem mesmo o mais breve esboço da história da Grécia. Bastará observar que os falantes do grego devem ter se afastado, por volta de 1900 aC, dos falantes de línguas próximas (os dialetos dentro da família indo-europeia, que evoluíram para as famílias linguísticas itálica, indo-arianas, germânica, celta, eslava e outras); viajando das estepes do sul da Rússia ou da região do Cáucaso, penetraram nos Bálcãs, no então longínquo sul. Em torno das costas do Egeu, encontraram altas civilizações já estabelecidas, entre elas os egípcios e os minoicos (um povo não grego centrado em Creta). Com o tempo, a cultura guerreira grega baseada em cidadelas e comando personalista fez empréstimos [culturais] dos minoicos e outros povos anteriores e depois tomou o seu lugar no que é hoje a Grécia central e as ilhas. O período micênico (c. 1600-1200 aC), assim chamado em função de uma das principais cidades [Micenas], se encerrou – não é claro por quê – com uma série de destruições, das quais a Guerra de Troia é, muito provável, uma reminiscência abstrata, destilada.


  Depois da Antiguidade, a existência de Troia e da guerra em torno dela foi tomada como mera fábula. Quando as viagens ao Oriente ressurgiram durante o século XVIII, antiquários começaram a notar íntima semelhança entre as paisagens da época e as descrições homéricas da área da Ásia Menor associada às antigas lendas. No século XIX, a busca romântica pelas origens e a crescente devoção europeia a um passado clássico idealizado se combinaram para chamar mais atenção para os vestígios físicos do passado, culminando, nos anos 1870, com as investigações de um arqueólogo diletante rico, Heinrich Schliemann. No grande sítio arqueológico de Hissarlik, no oeste da Turquia moderna, Schliemann cavou e encontrou as ruínas de uma cidade antiga, camada sobre camada, que datavam do século XII aC e ainda mais antigas. A “Troia” enterrada havia muito voltava de repente à luz.


  As escavações no local continuam até hoje. Embora nenhuma inscrição ou objeto indique que esse seja o lugar que os gregos cercaram e destruíram, esta foi muito claramente uma cidade extensa e rica, com grandes muralhas e portões não diferentes daqueles descritos na Ilíada. É pouco questionado de que se trata de Troia. Diversas de suas camadas (“Troias VI e VII”), datadas por volta da época da guerra troiana (como computado pelos próprios antigos), apresentam sinais de saque e incêndio. Não se pode provar se os gregos do continente – Agamêmnon dos micênicos, Menelau de Esparta e companheiros – efetuaram o ataque em algum momento entre 1325 e 1200 aC. Nem se sabe quem eram os troianos, em termos étnicos e linguísticos, ou onde foram parar os restos de sua população.


  As migrações para a Ásia Menor continental, sobretudo os assentamentos costeiros da Jônia, começaram antes do colapso da cultura palaciana micênica na Grécia continental. Foi talvez durante esse período que a história de uma grande cultura nesses lugares, uma vez dominados pelos gregos, ganhou popularidade. Não é impossível que a saga da Guerra de Troia remonte, até mesmo em algum tipo de forma versificada, aos fatos reais do século XII aC. Os poemas que temos preservam alguns elementos que são de tempos micênicos, tanto linguística como culturalmente. Assim, os heróis de ambas as epopeias usam com regularidade armas e implementos de bronze; o ferro, que se tornou o metal mais comum depois do fim da cultura micênica (na chamada Idade das Trevas, de 1100-800 aC), é raras vezes mencionado. A luta com carros é conhecida. Os desenhos de escudos, elmos e espadas coincidem com objetos encontrados no século XII. Lugares nomeados no texto como fonte de tropas e navios em muitos casos nem eram habitados depois do século XII, e portanto os poemas devem preservar deles uma memória histórica antiga. E a confederação guerreira que dominou Troia parece se encaixar no padrão assentamento-cidadela da época que as epopeias se propõem descrever. A arqueologia mostra que Pilo e Tiro, Micenas e Tebas eram centros importantes na idade do bronze, e essas cidades figuram com destaque nas epopeias.


  Ao mesmo tempo, é claro que séculos de transmissão e remodelamento dos poemas dentro de uma tradição oral permitiram que elementos históricos de outras eras se entrelaçassem às linhas mais antigas. Por exemplo, embora carros sejam usados, os heróis param e descem deles para lutar (ao contrário do uso que se fazia deles em culturas mais para o leste) – o que leva a pensar que o poeta não tinha certeza de como eram empregados de fato na guerra. Alguns objetos e nome de locais já do século VI aC foram detectados nas epopeias, embora o autor evidentemente tenha tentado arcaizar. As estruturas políticas da pólis (“cidade-estado”), cristalizadas pela primeira vez no século VIII aC, e a importância do santuário de Apolo em Delfos, fenômeno do século VII, são outros traços não micênicos importantes. Já se disse que a ênfase na própria expedição grega unificada deve estar ligada a instituições “pan-helênicas” que se desenvolveram no século VIII, reunindo gregos de todas as regiões depois de vários séculos de isolamento (Nagy, 1999). Muitos indícios apontam portanto para um período de quatro séculos posteriores à Guerra de Troia como o período de incubação crucial para tradições épicas em contínuo desenvolvimento.


  Se a cidadela em ruínas, objeto do cerco legendário, foi revelada, o que dizer do lugar de onde Odisseu saiu para ir a Troia e sua história? Ítaca hoje é uma ilha rochosa a cerca de cinquenta quilômetros da costa ocidental da Grécia continental. Pequena o suficiente para ser percorrida de bicicleta em um único dia, não é nem rica em antiguidade nem famosa – a não ser como lar e reino de Odisseu. Assim como a cidade de Troia, não há como afirmar se a ilha hoje chamada Ítaca ou Thiaki era o lugar imaginado pelo poeta da Odisseia. Escavações em curso por uma equipe da Universidade de Washington, em St. Louis, descobriram até agora restos que podem ser micênicos, cuja identidade ainda não está esclarecida. De qualquer forma, vale a pena lembrar que, mesmo dentro do poema, a vida em Ítaca dificilmente se comparava ao esplendor dos palácios visitados por Telêmaco no continente. O jovem herói conta a seu anfitrião Menelau que sua ilha natal, ao contrário de Esparta, não tem espaço suficiente para criar cavalos. Sob outros aspectos também podemos considerar que Ítaca fosse menos poderosa e importante. Desprovida de grandes forças, seu comandante Odisseu devia operar por outros meios: seu caráter indireto e astuto se encaixa no panorama de recursos reduzidos de seu compacto reino.


  No entanto, a morada de Odisseu, mesmo de forma discreta, apresenta sinais de um centro econômico real. O rei tem rebanhos e manadas em outras ilhas e no continente. Empregados como o porcariço Eumeu, que foi obtido por compra ou conquista, mantêm os recursos da casa grande. As mulheres estão sempre trabalhando no palácio, produzindo tecidos. E o grande depósito de Odisseu, que Penélope visita no canto 21, está cheio de ouro, bronze e ferro. Esses bens imperecíveis eram usados ao longo de todos os primeiros tempos gregos para construir relações de trocas recíprocas com outros aristocratas, por meio de presentes ostentatórios. Os presentes de Menelau e Alcínoo se encaixam nessa dinâmica; Odisseu, como somos informados no canto 1 (verso 177), tinha o costume de fazer visitas, mesmo antes de suas viagens. Fora de ação durante vinte anos, no entanto, ele não só perdeu a oportunidade de participar desses importantes intercâmbios de prestígio, como também sofreu a ameaça de perder seu gado pela depredação dos pretendentes. O disfarce de mendigo que assume em Ítaca se aproxima perigosamente da verdade. A Odisseia parece reconhecer quão tênue é a linha divisória entre a existência confortável e a penúria. Sem dúvida, na economia de subsistência em que vivia a maioria dos gregos de muitas eras, essa lição faz sentido. A insistência do poema na perda e no ganho reflete ansiedades reais de que os infortúnios econômicos de apenas um homem pudessem comprometer as vidas de seus descendentes durante um longo tempo.


  Leitores modernos estão interessados na “história” da política e da economia, contudo devemos lembrar que também se pode falar de história no âmbito dos sentimentos e atitudes condicionados por um conjunto de experiências reais. A maneira como os gregos do passado reagiam com criatividade às exigências e desafios de seu próprio tempo – isso também é história. Enquadrada na narrativa do regresso de Odisseu, a ideia persistente de que cada pessoa precisa de um lugar é tomada como um fato, sem apologia, sentimentalismo ou melodrama. Só nas ficções criadas por Odisseu (i.e., 14, 199ss) é que ouvimos falar de homens vagando em busca apenas de aventura. Sente-se que por baixo da eloquência e da economia da Odisseia existe a experiência de gerações de gregos ansiando por um lar – exilados políticos, guerreiros, colonizadores, marinheiros, bardos itinerantes. Como os turbulentos séculos em que surgiram numerosas cidades-estados gregas – de 900 a 700 aC – coincidem com o desenvolvimento da poesia épica, é ainda mais plausível que as plateias sentissem empatia com uma história de volta ao lar como essa. Em sua destilação de sentimentos e celebração da sobrevivência, mais do que na representação de fatos sociais, é que a epopeia pretende contar as verdades do passado.


  Os deuses de Homero


  Outra faceta atraente da epopeia homérica é o retrato persuasivo que ela traça de um mundo além do humano. Os deuses e deusas da Grécia arcaica são como humanos em quase tudo, menos numa coisa – nunca morrem. Sem idade e imortais, alimentados por néctar e ambrosia, com ikhór cristalino correndo nas veias em vez de sangue, os deuses vivem tranquilos numa calma desanuviada nas alturas nevadas do monte Olimpo, ao norte da Grécia. Podem teoricamente ignorar os humanos, limitados pela morte. Mas na imaginação grega os deuses precisam das pessoas tanto quanto as pessoas precisam deles. Os poemas homéricos revelam um fascínio por esse elo simbiótico entre deuses e mortais, um contato sempre oscilante entre adoração e antagonismo.


  Os deuses são muito mais que uma fantasia homérica. Durante milênios, os gregos adoraram as divindades mencionadas nas epopeias e muitas mais. Não há como ter alguma certeza do que de fato tinham em mente ao fazê-lo. Mas, se tomarmos a Odisseia como guia, era algo assim: deuses são inquisitivos, intrometidos, orgulhosos de seus humanos favoritos e perigosamente suscetíveis de se enraivecer. Para conservar seu favor, os mortais precisam oferecer sacrifícios, certificar-se de preencher as narinas celestes com o aroma da carne assada. O ritual de verter vinho, associado à oração, também funciona para aplacar os deuses. O herói luta para conquistar a única imortalidade acessível a humanos: a fama épica (kleos). Para tanto, precisa vencer obstáculos com ajuda divina ou ser espetacularmente derrotado, ao desprezá-la. Pode-se ver Odisseu envolvido numa questão religiosa, testando a eficácia de sua atitude em relação ao divino e determinando para si mesmo se os deuses vão lhe dar ouvidos e ajudá-lo.


  O divino está em toda parte em Homero; sua poesia é profundamente teológica. Uma razão para a a epopeia se deter tanto em banquetes e bebidas, por exemplo, é porque esses eventos são cruciais: na Grécia arcaica, cada refeição era também um ato religioso. Cada amanhecer é, com efeito, obra de uma deusa, Aurora. Lua e sol, rios, cavernas e árvores são deuses ou abrigam um habitante divino. Num nível emocional mais profundo, ouvimos ao longo de toda a Odisseia que os humanos descendem efetivamente de Zeus, de Ares ou de Posêidon. Odisseu, o herói desse poema, tem uma ancestralidade interessante – seu avô materno, Autólico (cujo nome significa “o próprio lobo”), é um trickster e ladrão que, em algumas versões do mito, era filho de Hermes, deus conivente. A versão homérica abranda esse passado sombrio, defendendo em vez dela a história de que Hermes ensinou a Autólico a arte do roubo (19, 395-98).


  Isso levanta a questão da moralidade dos deuses homéricos. Não muito depois de as epopeias ganharem forma, os filósofos já começavam a criticar suas divindades. Disse um moralista do século VI, Xenófanes: “Homero atribui aos deuses tudo o que é mais vergonhoso entre mortais. Eles roubam, cometem adultério e enganam uns aos outros”. No começo do século IV aC, Platão chegou ao ponto de banir a poesia de Homero da cidade idealizada, moralmente íntegra, que esboça em sua obra A república. A seu ver, a boa ordem do Estado era ameaçada não só quando seus líderes liam a respeito e imitavam os personagens que Homero apresentava como incapazes de controlar suas emoções. Era um risco também que seus habitantes acreditassem em divindades menos que perfeitas.


  Os deuses de Homero podem constituir paradigmas éticos pobres, mas mesmo assim encarnam verdades reais. São de fato poderes maiores que nós, em ação no mundo. Esses poderes parecem caprichosos e às vezes cruéis. Emoções assoladoras – desejo ardente, embriaguez, a ira da guerra –, de onde mais elas poderiam vir senão de deuses? Chamar essas experiências respectivamente de Afrodite, Dionísio e Ares era dar-lhes nome, mas ao mesmo tempo controlá-las. Pois os deuses, uma vez humanizados, funcionam como uma família expandida e um tanto disfuncional, na qual existe ao menos alguma organização. Governando do alto está Zeus, que impõe suas ordens com raios brancos ardentes. Hades e Posêidon, seus irmãos, têm seus lugares no mar e debaixo da terra. Outros deuses e deusas alinham-se como filhos ou filhas de Zeus. Há uma bela economia em tal sistema politeísta – um deus equilibra o outro, de um modo quase comicamente doméstico. Se a mãe (Hera) diz não, você pode pedir para o pai (Zeus). Humanos conseguem o que pedem rezando a quantos deuses desejarem.


  Quando se trata da Odisseia, Atena merece atenção especial. Embora não se saiba da história por Homero, o nascimento fora do comum da deusa virgem, filha de Métis (“astuta inteligência”), é bem conhecido. Podemos questionar por que essa deusa das habilidades – inclusive a habilidade da guerra – fica tão ligada ao modesto mortal Odisseu. Em primeiro lugar, ao que parece, porque ele é como ela: de fato, seu epíteto usual é polimétis (literalmente, “possuidor de grande inteligência astuta”). No entanto, sente-se um elemento de competição no relacionamento deles. Uma conversa reveladora entre deusa e protegido ocorre no canto 13, quando Odisseu acabou de voltar a sua ilha. Em resposta à sua conveniente ficção sobre como chegou em casa, Atena responde com uma repreensão amigável e um toque de orgulho:


  [...] Não ias,


  nem mesmo estando em tua terra, cessar os engodos


  e discursos furtivos, que do fundo te são caros.


  Vamos, não falemos mais disso, ambos conhecemos


  maneios, pois és, de longe, o melhor de todos os mortais


  em planos e discursos, e eu, entre todos os deuses,


  na astúcia famosa e nos maneios; [...]


  (versos 293-99)


  Muitas histórias míticas contam de humanos que desafiaram os deuses e perderam. Então, parte do suspense da Odisseia deve brotar precisamente dessa perigosa colaboração entre divino e mortal. Odisseu irá, de alguma forma, ultrapassar a linha? Ele será bom a ponto de conquistar a admiração e ajuda da deusa? Ou se gaba demais da própria habilidade, correndo o risco de despertar o ciúme de Atena e cortejar o abandono ou a morte?


  Na Odisseia, Zeus, seu irmão Posêidon e sua filha Atena são poderes mais que arbitrários ou independentes. O poeta, desde o começo da epopeia, enfatiza as complexas relações e repercussões familiares envolvidas quando essas três divindades se imiscuem em questões de justiça humana. Zeus, o deus-chefe, é responsável por manter a justiça em nível cósmico. Se alguém, grego ou troiano, é maltratado, Zeus pode ser invocado para testemunhar o ultraje e tomar a ação corretiva. Ele às vezes usa seus raios explosivos. Ao mesmo tempo, tanto Atena como Posêidon têm reclamações contra os gregos por injúrias pessoais (a dessacralização do templo troiano de Atena e o cegamento do ciclope Polifemo, filho de Posêidon). Então Zeus, enquanto mantém a ordem no mundo, tem de trabalhar também a harmonia do Olimpo. A esse respeito, as aventuras de Odisseu levam os deuses a uma nova compreensão de suas limitações e interdependência. Assim, um humano que respeita a religião pode alterar as configurações do divino.


  Nesse sentido de ética, humana e divina, a Odisseia, em especial, é diferente de narrativas de vingança mais simples. Esta epopeia não trata de vingança brutal ou violência gratuita. Ao longo de todo o poema, a justeza de atos importantes – humanos ou divinos – é cuidadosamente analisada, debatida e avaliada. Disputas são discutidas e pesadas pelas várias figuras envolvidas. Já se pode ver em ação o espírito analítico que impregna o exame que Platão faz da justiça em seu diálogo A república, séculos depois. À primeira vista, o mundo da Odisseia pode parecer sem lei. Seus habitantes claramente vivem sem regras formais, escritas, estabelecidas e impostas por autoridades legais. Mas a justiça não depende de leis. De fato, a palavra grega diké, com frequência traduzida como “justiça”, está mais próxima de ideias como costume, hábito e adequação. O jeito como estão as coisas normalmente, quando família, comunidade e mundo estão em ordem, é o jeito como as coisas devem estar. E isso não depende da adesão a algum código externo de comportamento.


  Diké, nesse sentido grego arcaico, pode mesmo ser descrita como obra da natureza. Quando, por exemplo, Odisseu encontra sua mãe no mundo inferior e não pode abraçá-la, ela lhe diz que esse é o “jeito” (diké) de mortais, quando morrem, terem suas almas voando embora como um sonho, enquanto o corpo é queimado (11, 218-24). Animais também podem ter diké. Mas tanto humanos como animais às vezes ultrapassam os limites dessa “justiça” natural. Eles o fazem quando perturbam a ordem das coisas, seja se recusando a dar aos outros o que lhes é de direito, seja por tentar tirar os bens ou a honra de outrem. Essas ações – ao contrário de diké – são chamadas em grego de hubris.


  Na Odisseia, os pretendentes de Penélope encarnam o comportamento da hubris. Eles não só estão rompendo as normas da hospitalidade, parte importante da diké, como cortejam com arrogância a rainha, sem levar em conta precedentes, verdade ou costume. Eles arruínam a casa e desonram seus habitantes. Odisseu, ao contrário, ao longo de todo o poema emprega sua sabedoria natural para se adaptar à maneira das coisas e à vontade dos deuses. É isso, mais que sua piedosa integridade, que o torna “justo” em termos homéricos. Sua vitória miraculosa sobre os 108 pretendentes é uma confirmação de que Zeus e os deuses olímpicos conservam o equilíbrio do mundo. Ultrapassar os limites acaba atraindo retaliação. Odisseu é o agente dessa justiça divina.


  Para apreciar por completo a postura ética da Odisseia, pode ser útil conhecer algo mais sobre o elo entre justiça e hospitalidade. Na Grécia antiga, os conceitos de “anfitrião”, “hóspede” e “estranho” são expressos por uma única palavra: xenos. A ideia unificada, tão diferente da forma como nós distinguimos os três conceitos, pode ser vista em ação ao longo de toda a Odisseia. Com insistência, o poema põe em primeiro plano o tema da xenia (a relação hóspede-anfitrião). A trama se desenrola em função dessa ideia, e os personagens, do ciclope até os pretendentes, são julgados pela maneira como exercem o ideal do tratamento adequado a estranhos. Xenia, em resumo, representa a epítome da moralidade da Odisseia.


  Não é de surpreender que, numa cultura arcaica, pré-alfabetizada, onde não havia instituições internacionais ou normas reconhecidas, o comportamento correto em relação a estranhos fosse considerado obrigação sagrada. (O mesmo fenômeno pode ser observado ainda hoje em culturas pequenas e isoladas.) Essa era, com efeito, a única maneira pela qual indivíduos podiam sobreviver além dos limites de sua comunidade local. Zeus tinha um título especial, Xenios, para denotar seu papel como protetor de estrangeiros. Qualquer infração era, pois, uma ofensa contra o deus supremo.


  Xenia representa um exemplo-chave de uma exigência cultural maior de reciprocidade. Pode-se ver esse grande princípio em ação numa série de outras áreas mencionadas nos poemas homéricos. O sacrifício de animais, as orações e a guerra eram baseados na ideia de que esse equilíbrio tinha de ser mantido, dando ou retribuindo favores ou hostilidade, fosse entre humanos ou entre humanos e deuses. As expectativas recíprocas subjacentes à xenia podem explicar a semântica do termo. Assim como qualquer “estranho” era um “hóspede” em potencial – e tinha de ser tratado como tal –, qualquer “hóspede” era, por implicação, um “anfitrião” em potencial, uma vez que se esperava que ele retribuísse qualquer tratamento que houvesse recebido.


  Toda a saga da Guerra de Troia pode ser interpretada como um exemplo mítico das catástrofes produzidas por relações impróprias entre anfitrião e hóspede. Páris, o jovem príncipe troiano, era hóspede de Menelau em Esparta quando fugiu com a esposa do anfitrião, Helena. Os comandantes gregos que haviam jurado ajudar Menelau foram obrigados a vingar esse crime contra a xenia, até o extremo de cercar e arrasar Troia. (Dessa forma, o mito funciona como um precedente legal, justificando as práticas societárias por referência a um caso.) A volta de Odisseu desde Troia é, portanto, a continuação de uma lição de moral acerca da necessidade de manter o equilíbrio na intersecção dos níveis social e cósmico. Se Odisseu é bem tratado, está tudo bem no mundo.


  A importância de um tema, assim como a maioria das ações sociais significativas na Odisseia, pode ser medida pela quantidade de vezes que o tema reaparece. Além disso, a repetição vem na forma de “roteiros” estilizados, quase previsíveis – que os homeristas chamam de “cenas típicas”. É difícil dizer se os roteiros são recursos poéticos ou rituais sociais – um reforça o outro. O típico é o estrangeiro ser bem recebido com palavras gentis, com a oferta de um banho e roupas limpas, comida e bebida (e sem perguntas enquanto não forem cumpridas essas preliminares). Ele é estimulado a ficar o quanto quiser. Ao partir, lhe são fornecidos transporte e “presentes”. Esses preciosos itens de troca constituem uma combinação de suvenir e declaração para o mundo da excelência do comportamento do anfitrião – porque a xenia, assim como tudo o mais na cultura grega, podia se tornar competitiva.


  Se guerreiros como Odisseu podem se transformar em paradigmas de um comportamento que a divindade aprova, não é de surpreender que mortais especiais possam obter um lugar separado do de outros humanos, mais próximo dos deuses em termos de celebridade e poder. A ideia do “herói” como alguém entre homem e deus é uma invenção especificamente grega. Por todo o mundo grego, os túmulos de homens e mulheres que obtiveram fama na comunidade eram locais de adoração desde pelo menos o século VIII aC, até mesmo na era cristã. Vale notar que nem todos eram, de jeito nenhum, heroicos no sentido corrente de hoje. Os hérós e héroiné não eram seres primordialmente morais, mas sim pessoas de grande força ou de conexões especiais com o divino. O poder de amaldiçoar ou causar dano a outros marcava o status de herói tanto quanto a coragem em prol da sociedade: esse era o lado escuro do poder de fazer o bem ou curar. Héracles, cujas aventuras o levaram por todo o mundo conhecido, combinava de maneira conspícua a coragem do guerreiro com seu comportamento anômalo, furioso mesmo (às vezes desculpado como “loucura” enviada por sua nêmesis, Hera). Ele morreu, mas paradoxalmente viveu para sempre ao ser levado para o Olimpo depois de sua morte feroz no monte Eta. Sua história pode ser tomada como um paradigma para outras – o herói luta, governa, muitas vezes peca, morre e ganha fama pós-morte (uma forma de imortalidade) ao lado de seu poder semidivino. Mesmo o parricida Édipo era associado a honras heroicas em diversos lugares; a peça Édipo em Colono, de Sófocles, conta da luta entre Atenas e Tebas na disputa pelo prêmio de abrigar seu túmulo.


  Dentre aqueles associados à saga de Troia, figuras como Aquiles, Menelau, Agamêmnon e Diomedes eram adorados com ritos de sacrifício específicos do “culto” aos heróis em santuários por todo o Egeu. Os aspectos perigosos do herói podem ser em parte vislumbrados nas histórias sobre cada um desses homens, tanto dentro das epopeias homéricas quanto além delas. A fúria sagrada de Aquiles, que causou a destruição de seus próprios companheiros na guerra, bem como sua capacidade guerreira contra os troianos, comprovava seus poderes heroicos. Centenas de outros heróis, muitos deles desconhecidos no geral, são nomeados em outras fontes literárias ou em inscrições, uma vez que cada comunidade de alguma importância podia exibir seu herói local. Os pretensos túmulos de heróis e heroínas atraíam pessoas em busca da bênção e proteção que ancestrais assim poderosos poderiam prover. Trabalhos arqueológicos recentes demonstram que em muitos casos esses cultos começavam em tumbas reais de pessoas da era micênica, talvez locais redescobertos no século VIII e depois. No nível civil, as figuras heroicas eram muitas vezes pioneiros fundadores de uma cidade ou colônia, e assim constituíam epítomes da história e das ambições de uma comunidade. O fato de líderes de expedições colonizadoras serem por vezes assassinos fugitivos em nada diminuía sua heroicização. A história de Odisseu une diversos desses traços. Primeiro, há indícios de que era adorado como herói em Ítaca, com a consagração de trípodes arcaicos feita numa caverna perto da baía Polis (a data da sagração é discutível: século VIII ou III aC). Segundo, no século VI aC (e muito provavelmente antes), a Teogonia, de Hesíodo, atribuía a Odisseu dois filhos com Circe, chamados Latino e Ágrio, que afirmava-se terem governado, junto com Telêmaco, os etruscos do ocidente. Em outras palavras, Odisseu era ao mesmo tempo herói e pai de heróis colonizadores. Por fim, em sua fúria justificada contra os pretendentes, Odisseu se assemelha a seu rival Aquiles, como expoente de ira divina.


  Personagem e triângulo doméstico


  A Odisseia contém dezenas de personagens. Parte do encanto do poema está em sua capacidade de criar um mundo fictício realista, povoado não apenas por heróis, mas por escravos e criados que os servem, pastores e cocheiros, além de bardos e videntes. Segundo um importante tratado sobre arte literária, Do sublime (atribuído a certo “Longino” e presumivelmente escrito no século I de nossa era), os esboços de vida cotidiana da casa de Odisseu constantes do poema eram “comédia de costumes” (IX, 15: kómóidia tis estin éthologoumené).


  Apesar de toda a profusão de personagens, o poema permanece focado em torno de três mortais: Odisseu, seu filho e sua esposa. O papel de Telêmaco como um foco da narrativa e figura próxima do público já foi mencionado. Mas que dizer de seus pais?


  Um folclorista classificaria Odisseu, o protagonista compacto, rijo, que derrota grandes feras, como aquela figura universal do trickster. Esses personagens brotam da profundidade dos mitos. Tricksters bem conhecidos dos nativos norte-americanos e da África, personagens como Aranha, Corvo ou Coiote dão forma à maneira como o cosmos é organizado, criando novas terras ou inventando habilidades ou elementos essenciais, como a tecelagem ou o fogo. Hermes (em algumas versões, um ancestral de Odisseu) se encaixa nesse aspecto – o Hino a Hermes mostra sua invenção do sacrifício, por exemplo –, enquanto Odisseu apresenta qualidade de trickster numa dimensão mais humana. Assim como as figuras folclóricas, ele está associado à comida (como o mendigo esfaimado ou o senhor que dá vinho aos ciclopes, bem como o único guerreiro da Ilíada a insistir com Aquiles para que coma antes da batalha). Como o trickster, ele é conhecido pelas relações com mulheres e comportamento lúbrico. Suas aventuras muitas vezes envolvem animais. Ele próprio não é bestial, mas goza mesmo assim de um status “limítrofe”, por vezes na fronteira entre o mundo humano e o natural. Pode-se ler seu personagem como um avanço além da amoralidade do trickster: como ele sabe muito sobre comida, pode também resistir a tentações (cf. o gado de Sol) e, como sabe muito sobre mulheres também, pode resistir a Circe e a Calipso (ao menos no final). Odisseu encarna as exigências mais rígidas do éthos heroico, embora possa ser excessivo chamá-lo de trickster ético.
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