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			I do think all good and evil comes from words

			Virginia Woolf

			Die Sprache ist die Strafe

			Ingeborg Bachmann

			 L’opposé de la blancheur

			Léonora Miano

		

		
			Báiye

			Kue nábai, kue áma Kuiru

			Caminaba por la Antonín-Dvořák- Strasse. Se dirigía de regreso al cubículo que le habían asignado en el Ibero-Amerikanisches Institut para su refugio y su investigación sobre la Fest Bai de los jímuaɨ. Un mes de escucha aplicada le había permitido transcribir un canto grabado en cilindros de cera hacía cien años; en su aprendizaje guardaba esperanzas de nuevos descubrimientos. Dedicaría la tarde y los tres días siguientes a escucharlo, a repetirlo hasta aprenderlo y traducirlo. Había interiorizado tantos cantos de muertos a través de la invocación de los ancestros. Pocas horas del día eran tan agradables. Su cuerpo vibraba en armonía, como si todo lo pedido se hubiera cumplido. Después de la acostumbrada visita a su restaurante filipino favorito, no había ningún deseo pendiente. La ensalada de papaya, sazonada con pimentón, zanahoria y cebolla, para empezar. La sopa de tamarindo, con tomates, habichuelas, berenjenas, col de vara, chalotas, rábano y cubitos de tofu, de plato fuerte. Para no olvidar el té de menta fresca, con hojas de limón y unas gotas de lima. El sol de invierno animaba aún más sus pasos y sus recuerdos. Estaba próxima a averiguar lo que tanto se había preguntado en sueños. ¿Era cierto o se trataba de un error de interpretación de Preuss, quien hablaba de la fiesta del canibalismo? ¿Era más bien la lectura de Hans Staden la que había condicionado su relación con los múrui-múina? En esas estaban sus pensamientos cuando recibió la llamada. Un número desconocido. Rechazó la llamada. Interrumpió el almuerzo sin ninguna razón en especial. Volvió a la biblioteca y abrió el casillero para dejar allí sus prendas de invierno y retornar cuanto antes al canto bai. El teléfono volvió a repicar y a repicar. Entendió que era mejor contestar y luego apagarlo, para que no le interrumpiera sus visiones. La voz que le habló la llamó por su nombre completo, algo inusual e inquietante:

			—¿Doctora Bárbara Brausen?

			—¿Quién habla?

			—Le tengo una mala noticia.

			—¿Quién habla?

			—Le habla el comandante de la policía de Tuluá.

			—¿Tuluá? 

			—Su hijo fue asesinado.

			—Eso es imposible. —El sonido de una risa disimulada llegó hasta el comandante. 

			Asesinado, se dijo para sus adentros. Eso es imposible. A no ser que el uzúma Báiye me haya mentido. La voz del policía la sacó de sus conjeturas.

			—¿Usted dónde se encuentra? ¿Podría venir a reconocer el cadáver?

			Bárbara se disfrazó otra vez para el invierno. Gorro rojo del Cuzco, guantes morados, bufanda verde, saco de lana gris claro, chaqueta anaranjada, gruesa e impermeable. No dio ninguna explicación a la directora del instituto. Dejó en el cubículo su computador, sus cuadernos, el cd de las grabaciones que le habían prestado. Cuando tuviera una explicación regresaría. Buscó el acopio de taxis más cercano y se hizo llevar al aeropuerto. 

			Báiye no me pudo haber engañado, se decía Bárbara en la sala de espera. A Kɨné sí, pero no a mí. Se devolvió en sus recuerdos mientras un avión hacía lo mismo dentro de otro avión imaginado. Estaba a mitad del pregrado cuando en un sueño una voz le habló. Era Báiye. La llamaba porque había descubierto que desde el origen tenían un pacto secreto. Que fuera a visitarlo. Que quería conocerla y que estaba dispuesto a entregarme su palabra de poder. Cómo era posible que me llegaran sus mensajes. A miles y miles de kilómetros. La única forma de averiguarlo era ir hasta allá, seguir sus instrucciones. Emprendió el viaje. Se fue a la comunidad de uzúma Báiye. Eran otros tiempos. Era otra Bárbara, soltera, sin hijo. Más arriesgada y dispuesta a enfrentar lo desconocido. Primero el viaje, leve, cuatro horas, en un avión dc3, modelo 1940. Sacudida por dentro y por fuera, la aeronave, desde la capital hasta la pista de aterrizaje custodiada por el ejército. Se apeó de la cocina voladora y respiró el aire caliente. Era un sueño realizado. Tal como la había visionado así era la selva. Vio la amplitud del verde y su abundancia de seres y, en medio, el río, de otro verde. En ese momento comenzaba el recorrido por el Kótue. El canoero que le recomendó el piloto era un hombre joven, demasiado. Nunca pudo establecer su edad. Le parecía niño y al mismo tiempo adulto, mayor. Se entrevistaron. ¿Está segura de querer hacer el viaje usted sola?, dijo el canoero. Bárbara asintió con las cejas. Entonces, dijo el muchacho, debe saber que es un recorrido de quince horas en un bote de madera, con un motor pequepeque. Necesitamos gasolina. Alimentos para usted. Para mí, pilas y una linterna. Dos kilos de mambe y media libra de ambil. El muchacho suponía que ella no entendía de qué le estaba hablando. Ella aceptó las condiciones. Sabía de memoria cada detalle. Kɨné, el muchacho, iría al segundo puerto, después del chorro, a abastecerse. Compraría lo anunciado. A Bárbara le llevaría un chicharrón de pescado ahumado y un botellón de agua. Regresaría al primer puerto, arriba del chorro, antes de las doce del mediodía. Acomodaría la carga debajo de un plástico negro y le asignaría una tabla. Ella pondría su morral debajo de las piernas. Kɨné le advertiría de la lluvia. Ella no le prestaría atención. El pequepeque se iniciaría con una música de cucullo, grillo y aullador y emprendería el movimiento. Las aguas verdes se dividirían en pequeños oleajes y en figuras de estelas de otros botes, más cercanos, más lejanos. Kɨné, apostado en la parte trasera del bote de madera, casi sentado, a veces de pie, iría conduciendo el motor. El verde del agua y el verde de los árboles a los costados se fundirían en tonalidades insospechadas de rojo y naranja. Bárbara iría repitiendo el sueño antiguo dentro del sueño actual. Kɨné, apropiado de su responsabilidad, seguiría con atención cada curva del río sin perder de vista la punta del bote. De vez en cuando desplazaría la mirada y apreciaría la espalda y el cabello de Bárbara. Él también tendría sus secretos y sabría que el abuelo Báiye también lo había llamado. 

			El cansancio sobre la silla del avión le hizo pensar en el cansancio sobre la tabla del bote. Al comienzo uno se siente fuerte y no le presta atención al dolor en las nalgas, pero, luego de horas sin moverse de la tabla, el cuerpo se resiente y pide un cambio de postura. No se mueva, le gritaba Kɨné, puede desestabilizar el bote. Ella levantaba las nalgas, las sacudía con talento y volvía a sentarse. Abría el morral y sacaba una cobija delgada para protegerse del frío. Eso nunca me lo creerás, hijo, hace frío, un frío espantoso en la selva. Y cuando uno menos piensa cae un aguacero con pedazos de nubes. Meta la cobija en el morral y el morral debajo del plástico, le dijo Kɨné. Era inevitable, había que hacer caso. El agua del río siempre tocaba el borde del bote y por momentos desbordaba la barrera y corría por el piso. La lluvia inundaba con rapidez. Kɨné, sin hablarle nada, le tiró un recipiente de plástico. Que ayudara a sacar agua. Lo hizo, lo hice. Con una mano; con la otra. Intentaba igualar el ritmo del agua cayendo y arrojaba cocadas de agua saliendo del bote. Era inútil, por completo. El casco del bote tenía varios huecos, remendados con pedazos de tela. El morral, las ollas, la camiseta de Kɨné debajo del plástico estaban tan mojados como el bote. Eran parte del mismo río. Para qué sigo sacando agua; no sirve de nada, le gritó. Kɨné no le respondió o no escuchó lo que le había dicho. Finalmente se trataba de que el bote no se hundiera, entendió. Un brujo puede hacer desaparecer el sol de un momento a otro y hacer caer la lluvia a nubes. También puede hacer que aparezca la niebla que devora las imágenes. Kɨné detuvo el motor en medio de una nube. Qué pasó. Nada. Voy a tanquear el motor y a esperar que se vaya la niebla. La niebla es más poderosa que el río. No podemos seguir. Ahora la selva y el río y el firmamento eran del mismo color blanco gaseoso, cada vez más espeso. Orillaron el bote y lo amarraron a las ramas de un árbol. Aproveche, le dijo Kɨné, para seguir sacando agua. Aproveche para comer algo. Bárbara abrió el morral y era una bolsa llena de agua. De un bolsillo sacó los chicharrones de pescado ahumado y probó. Realmente eran apetecibles, a pesar de estar llenos de agua y parecer una sopa fría. Comió. Comió y observó por primera vez el cuerpo de Kɨné. Se movía de una punta a la otra sin desestabilizar el bote. Cargaba la gasolina, la dejaba caer con precisión dentro de la boca del motor. Luego se sentaba y leía la niebla. No podemos seguir, hay que esperar. ¿Cuánto tiempo? No sé. Aquí empieza el viaje. Aquí se hacen las cosas cuando la nube lo permite. Se recostó con la espalda sobre el plástico, las manos detrás de la cabeza, los pies estirados hasta tocar el motor. Sentía la niebla en la piel. La miraba por fuera, la atrapaba en las manos y la miraba por dentro. La llevaba a la boca y se la tragaba. Esta niebla es un ser vivo, dijo. Buscó sus tarros con mambe y ambil y empezó a mambear con cierta preocupación. ¿Usted a qué viene? No sé. ¿Para donde quién va? Voy para donde el abuelo Báiye, dijo. Bárbara, en el avión, se miraba las manos. Imitaba el movimiento de sacar el agua, el movimiento de atrapar y comer niebla. ¿Uzúma Báiye?, dijo Kɨné y chupó ambil. Metió cuatro cucharadas soperas de mambe a la boca. ¿Usted de dónde lo conoce? No lo conozco, él me mandó llamar. Ajá, dijo Kɨné. Metió un dedo en el tarrito del tabaco y chupó ambil. Por eso esta niebla, dijo. No quieren que usted llegue. ¿Cómo así? No le entiendo. Bárbara miraba por la ventanilla del avión y veía el parentesco entre las nubes y la niebla espesa del río. Son la misma cosa. Cuando uno está arriba, está abajo, y viceversa. Volar y navegar son formas de retornar. A usted la llamaron para que participara en un ritual muy peligroso. Le aconsejo que nos regresemos, se levantó del recostadero y se sentó al lado de la muchacha. La miró sin disimulo. Los senos puntudos y diminutos. Los pies alargados, gigantescos. Los labios delgados, rosados. El cabello largo, rizado, oscuro. El conjunto revelaba un parentesco jaguarino. ¿Quién es usted?, le preguntó. No sé, dijo ella sin susto ni pudor. Alguien que sueña. Yo soñé que el abuelo me llamaba y me pedía que viniera. Eso es todo. ¿Cómo se atreve a hacer esto? Usted está enferma. Yo no les haría caso a los sueños. Mejor nos regresamos. Kɨné, dijo Bárbara y agarró las manos del muchacho y las acercó a sus senos. Bárbara hacía lo mismo en el avión, sus dos manos se juntaban y hablaban. Por favor, lléveme hasta allá. Ayúdeme a cumplir este sueño. No sabemos si Kɨné se dejó seducir por las manos de Bárbara o si el abuelo Báiye lo obligaba, a distancia, a continuar el viaje. Kɨné no se soltó de las manos de Bárbara. Estuvo un instante dándoles vueltas al mambe y al ambil en la boca. No sé por qué, pero quiero ayudarla, dijo. Bárbara lo abrazó y permitió que sus senos empapados rozaran los pechos sudorosos, grandes, duros, del muchacho. ¿Usted conoce al abuelo? No. Me han hablado de él, pero no lo conozco en presencia. Yo vivo en una comunidad cercana, pero a la comunidad del abuelo no la he visitado. Kɨné se dejó abrazar y retornó el gesto con otro abrazo, más fuerte, más sentido. No lo conozco, pero hoy lo voy a conocer. Se levantó de la tabla y volvió al puesto del motor. Tiró de la cuerda con fuerza. El motor no arrancó. Volvió a tirar con fuerza y nada. Se lo dije, no quieren que usted llegue. Bárbara se levantó y se acercó a Kɨné para ver qué sucedía con el motor. Kɨné sacó de una mochila, que escurría agua, unas llaves. Destapó el motor y ajustó tuercas internas. Acomodó el cordón dentro de la rueda giratoria. Tapó, apretó tuercas y tiró otra vez de la cuerda. El motor encendió. La noche va a ser blanca y fría, le dijo a Bárbara. Aunque usted no me crea, es mejor que chupe de esto. Le ofreció el tarrito del ambil. Es tabaco líquido, amargo y salado. Es bueno contra el frío. A partir de ahora, tendremos un viaje muy peligroso. Chupe. Bárbara en el avión sacaba su tarrito de la cartera y chupaba ambil. Chupe, chupe, cuanto más calor tenga su cuerpo, más va a resistir el viaje, el agua, el frío, la niebla y el dolor en las nalgas. ¿Y del otro tarrito?, le preguntó Bárbara a Kɨné. No, de este no le puedo dar a probar. Está prohibido que las mujeres jóvenes masquen la hoja de coca. Si lo hace se puede extraviar. La mujer es un poder, ella misma es un poder. Si le doy mambe se puede enloquecer con tantos poderes. Las mujeres viejas sí pueden mambear, un poquito. Ellas ya están más allá del poder y ya lo pueden controlar. Bárbara sonreía. Recordaba la seriedad y la ternura de Kɨné en el bote. Bárbara intentaba olvidar, sin lograrlo, el rostro del hijo que la despidió en la puerta de la casa de Tuluá. Es imposible que hayan matado a Johannes. Hasta no ver no creer. Kɨné timoneó el bote con suma cautela. Era imposible avanzar a la velocidad que traían antes. Ahora, dijo, tenemos que ir tanteando, como si fuéramos ciegos. Y tenía razón, no se distinguía nada, ni sus rostros, a menos de un metro. Avanzaban y chocaban con ramas, cuando estaban muy cerca a la orilla; o con troncos que venían flotando, impulsados por la corriente, aguas abajo; o con troncos de árboles gigantes inundados por el caudal del río. El bote avanzaba un poco, chocaba, retrocedía, giraba a la izquierda, o a la derecha, y luego avanzaba. A esa velocidad llegaremos en dos días, le advirtió a Bárbara. ¿Pero llegaremos seguros? Eso espero. La noche era blanca, noche sin noche y sin luna, pero con niebla movediza. A Bárbara le parecía que iban por un túnel de la vía láctea. Se notaba que Kɨné conducía el bote con los ojos cerrados, de memoria. Buscaba en su mente los árboles que había visto durante sus viajes por el Kótue. Chupaba ambil y decía: ahora viene una curva a la derecha, ahora viene otra a la izquierda. Ahora viene una curva cerrada y una caída y un rápido pequeño. Así se guiaba. El olor de ciertos arbustos también lo ayudaba a buscar el camino. El grito de los micos, el olor a danta y hasta los ojos rojos del jaguar que se aparecían por un borde lo obligaban a reaccionar con rapidez y cambiar el rumbo. Bárbara se atrevió a chupar el ambil y quedó fundida, entre visiones, sobre el horizonte. Miraba las paredes del túnel y se sorprendía con las apariciones de ramas, de sonidos. Escuchaba un pitido. Por un lado, por el otro. Un pitido más agudo, sin forma, que cruzaba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, que salía de abajo y subía hacia la oscuridad blancuzca. Si usted está escuchando lo mismo que yo, dijo Kɨné mientras se chupaba un dedo untado de ambil, lo mismo que yo, le cuento que tenemos buenas noticias. ¿Buenas? ¿Qué son buenas noticias en este instante congelado? Bárbara retornó de su universo sonoro. Murciélagos, dijo Kɨné. Murciélagos que vienen a buscarnos. ¡Murciélagos!, repitió Bárbara, sentada en la tabla. ¿Esas son las buenas noticias? Sí. Nos vamos a ir orientando con sus pitidos. Cuando ya no escuchemos sus voces, se habrá acabado la niebla. Kɨné no mentía. El trayecto por el río de niebla era largo, pero el desplazamiento se había vuelto acogedor, transitable con la ayuda de los murciélagos. En pocas horas llegaron a una luna llena sin noche. Una estela de luz se dibujó en el centro del caudal del río. Kɨné pudo acelerar el motor y puso la punta del bote sobre la línea ondulada que se movía de orilla a orilla indicando el lugar ideal para avanzar sin obstáculos. Cuando Bárbara abrió los ojos vio cómo la luz se tocaba al fondo en el universo. Levantó la cabeza y sintió que el río los llevaba a un viaje espacial. Nunca en su vida volverá a ver con sus propios ojos tantas estrellas, tantos planetas, tantas galaxias juntas y en movimiento. Estamos cerca del origen, dijo Kɨné. ¿Cómo lo sabes? Por este caño, advirtió Kɨné mientras señalaba a un lado con la linterna, se llega a un chorro y más allá a la casa de una de mis tías. Apagó la linterna. En tres curvas veremos una casa. Allí vive una abuela con su nieta. Y así fue. Kɨné anunciaba lo venidero, luego lo iluminaba con la linterna y confirmaba el rumbo del bote, la cercanía del destino anhelado. Esa palma de canangucho —la enfocaba para que Bárbara la mirara— la sembró la abuela de mi madre. Esa palma de chambira la sembró mi abuelo paterno. Aquí sé dónde está cada árbol, cada especie de boruga, de armadillo, de anaconda. Ya estamos cerca de donde empieza la incertidumbre. La seguridad de Kɨné alegró y asustó a Bárbara. Pronto se cumpliría su sueño. El bote se apagó. Kɨné orilló y se sentó un rato al lado de Bárbara. Una pausa para comer, tanquear y mambear. Compartieron los chicharrones de pescado. Tomaron agua del botellón. Kɨné tomó agua del río. Tanquearon. Bárbara chupaba ambil y miraba a Kɨné mientras él mambeaba de ambos tarritos. En verdad no tengo frío. ¿Qué efecto produce esta miel de tabaco en el cuerpo? No es nada malo, no se asuste. Es alimento. Calienta el cuerpo. Ayuda a que uno se concentre. Bárbara chupó ambil y pidió, en el avión, que su hijo no estuviera muerto. Antes de ir a la morgue, iría a su casa y aclararía por qué su hijo no le contestaba los correos. Kɨné se despidió con un chorro de luz del territorio de sus ancestros. De aquí en adelante, le explicó a Bárbara, entramos en territorio ajeno. Hasta aquí veníamos cuidados por mis ancestros, abuelas y abuelos. De aquí para allá esperamos que el uzúma Báiye nos mande buena energía y nos cuide. Pero ya hemos superado lo peor, habló Bárbara convencida de sus impresiones. No lo sé, dijo Kɨné. La vida en el agua es siempre incierta. Cuando llegaron a la desembocadura de un cañito, Kɨné apagó el motor. Bárbara se levantó de la tabla y ayudó a meter la hélice y su larga pata al bote. Ahora el motor, dijo Kɨné, no nos ayuda. Es muy estrecho el caño. Hay muchas ramas. Tenemos que remar. Este es el último tramo. Vamos a remar juntos. Despacio. Con paciencia. En ese punto volvieron a mambear, cada uno a su modo. Tomaron agua. Cada uno a su modo. Los chicharrones ya se habían acabado. La Bárbara del avión se había quedado dormida. En sueños se reía de su manera de remar sin saber remar. Mi manera de hacer bulla y chispear agua. Primero meta el remo en el agua hasta que toque su mano izquierda y luego haga presión hacia atrás con las dos manos. Así se avanza. Cuando quiera retroceder, haga presión hacia adelante. El agua del cañito era completamente roja, roja oscura. La luz de la linterna mostraba algunos destellos metálicos, peces diminutos. El aroma a selva se sentía a borbotones, lejos de la niebla. Llegaban olores acres, dulces, amargos. Había sal y barro, amanecer y atardecer en los aromas. El bote prácticamente se iba deslizando por entre las ramas y los troncos de los árboles. O se pasaba por encima de un tronco, y había que ayudar a empujar; o se pasaba por debajo de otro, y había que agacharse, acostarse hacia atrás o hacia adelante para evitar ser decapitado. Así se fueron acercando a la comunidad de uzúma Báiye. Por momentos, la linterna, amarrada a la cabeza de Kɨné, alumbraba los ojos de un maruku o los de un churuco. A los lados del bote se extendían las anguilas o se escabullían los peces cucha. Las raíces de algunos árboles se confundían con la piel de los lagartos o de las culebras que se escondían bajo la hojarasca. Bárbara ya conocía estas especies por las piezas de orfebrería que se exhibían en un museo de Bogotá. El bote se fue acercando, cada vez con mayor claridad, al griterío de la vida. Los rayos del sol, en tonos grises, anaranjados y azules, empezaron a colarse con dificultad entre las hojas y las ramas. Primero las teñían de luz y luego las atravesaban. No llegaban completamente hasta el agua del cañito, pero señalaban la tranquilidad a Kɨné y a Bárbara. Desde una colina adyacente se escucharon los primeros llamados. ¡Ráɨre, ráɨre!, gritaban voces femeninas. La lengua que propició el encuentro en la pista era ahora inútil. Kɨné y Bárbara la habían aprendido por obligación. Él, en la escuela; ella, por los viajes. Pero la lengua propia de este caño era la lengua que Bárbara empezará a estudiar y a amar en su vientre. No olvidará dónde ni cómo escuchó cada palabra. Kɨné no tuvo tiempo de traducirle el mensaje. Se bajó del bote y arrancó a correr montañita arriba. ¡Ráɨre, ráɨre!, gritaban voces femeninas. ¡Béne bi! ¡Béne bi! Uzúma ja tɨide. Dos niñas pequeñas, delgadas y más fuertes que Bárbara, la asistieron. Le ayudaron a cargar el morral y a subir, evitando golpes y lesiones en las caídas, por la escalera de barro hasta la casa. Su presencia asustó y molestó a la comunidad. Nadie la esperaba, nadie sabía quién era. Bárbara se sentía expulsada. Su mirada buscaba entre los rostros de los abuelos uno que se pudiera parecer a la voz de Báiye. Ninguno coincidía. Los gritos y los llantos continuaban. Bárbara se quedó afuera de la casa, parada, petrificada bajo sus ropas mojadas, con su morral a la espalda, sin entender una sola palabra. Desde afuera veía el correcorre de la gente y la figura de un joven en el piso, rodeado por varios mayores. Kɨné estaba arrodillado al lado del joven. Kɨné le revisaba las manos, los pies, el pecho, el cuello, la cabeza, el abdomen, mientras varias personas hablaban al tiempo, entre gritos y amenazas. Kɨné se acordó de Bárbara. Giró la cabeza y la miró desde adentro de la casa, pidiéndole que regresara al bote. Movió las cejas como ella lo había hecho al comienzo y le dio la orden de bajar hasta donde estaba el bote. Luego cantó fuerte, habló para todos los que estaban alrededor del cuerpo del joven. 
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