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El incendio


Argentina, Corral de Bustos. 1920




Capricho: Y se le quema la casa.


Francisco de Goya




Capricho 1


El fuego es un capricho que arde y arrasa con ondulaciones que bailan al compás de un crujido siniestro. La noche de 1920, en un pequeño pueblo, el fuego dibuja laberintos en el aire con toda su fuerza destructiva.


El chisporroteo forma constelaciones de estrellas que se esfuman en la oscuridad. Es un ser vivo que avanza sobre las maderas del galpón de la fábrica, consume oxígeno y despide un humo negro sobre el caserío, humo que se diluye entre el pueblo que duerme. Mientras, la figura desesperada de un hombre se recorta frente a las llamaradas que iluminan la noche y crepitan en el silencio de la hora.


Etelvina se levanta sobresaltada al descubrir que Tomás, su esposo, no está en la cama. Escucha gritos que se cuelan por la ventana entreabierta. Un fuerte olor a humo la sorprende y, asustada, se cubre con una bata blanca de paño y sale a la calle descalza. 


Corre sobre el empedrado de la acera desierta. Corre y su figura se dibuja como una pincelada clara en medio de las sombras y el rojizo intenso de las llamas.


—¡Fuego! —grita Etelvina—. ¡Fuego! 


Se dirige desesperada hacia el hombre inmóvil que, absorto, mira angustiado la impiadosa masa ondulante que mutila todas las esperanzas.


—¡Tomás! ¡¿Qué pasó?!


—No sé, no sé —responde confundido mientras se agarra la cabeza. Es un hombre alto de cabellos rubios alborotados por el viento. Lleva puesto un viejo pijama azul que se ilumina por las ondulaciones de las llamas. 


—¿Y Manuel? —pregunta Etelvina—. ¿Está adentro?


—¡Manuel! —grita el hombre, como si despertara de una pesadilla—. ¡Manuel! —dice y, sin más, avanza hacia las llamas que se van extendiendo sobre los diferentes espacios de la fábrica de canastos, escobas y cajones para embalaje.


—¡No, Tomás, no! —exclama Etelvina. Su grito se confunde entre el alboroto y las exclamaciones de los vecinos que despiertan y, presas del pánico, se enteran de que se incendia la fábrica. Tomás salta el vallado que separa la calle de ingreso al establecimiento y empuja la puerta de entrada, la cual cede fácilmente. «Está abierta», piensa asustado.


Los parroquianos se amontonan alrededor de Etelvina. Algunos intentan auxiliar y traen baldes con agua.


—¿Qué hace? ¡Está loco! ¡Se va a morir! —gritan angustiados al ver al hombre que, imprudente, desaparece entre las llamas.


—¡Manuel, el sereno, está adentro! —exclama un obrero de la fábrica.


—¡El irlandés lo fue a buscar! —contesta otro mientras acarrea unos tarros con agua.


—¡Tomás! —grita Etelvina envuelta en lágrimas, y abraza a sus hijos, que han salido en pijamas asustados ante la magnitud del desastre.


El fuego se deshace en lenguas que trazan arabescos en la noche como una maldición. Ante la débil resistencia de la paja y la madera, arrasa con lo que encuentra.


La desesperación invade a todos: la fábrica es uno de los pocos medios de vida del pequeño pueblo.


Una explosión resuena dentro del establecimiento. Los baldes con agua que iban pasando de mano en mano se quedan inmóviles. Etelvina se agarra la cabeza y abre su boca sumida en el espanto. Los niños lloran. Las mujeres rezan.


Las vigas se desprenden y las chapas del techo caen desordenadas. El caos avanza sin pausa y, ante la sorpresa de todos, Tomás, el irlandés, aparece entre el chisporroteo del fuego con el cuerpo de Manuel a sus espaldas.


—¡Es un héroe! —gritan—. ¡Lo trae a Manuel! ¡Es un héroe! —dicen y saltan, alentados por la fuerza y el coraje del hombre que deposita en el suelo al sereno.


—No sé si está vivo —tartamudea Tomás.


Don Camilo, el médico del pueblo, se arrodilla al lado del cuerpo inerte que tiene las ropas raídas por las llamas.


—Respira —dice—. ¡Está vivo!


Entre varios parroquianos lo alzan. Ponen al herido sobre una manta y lo llevan hasta la casa del médico. Tomás, que se había tirado al suelo agitado y con algunas quemaduras, se levanta con dificultad y corre al lado de la improvisada camilla. Etelvina lo sigue. 


A los pocos metros llegan a destino. La mujer del médico se apresura a abrir el consultorio y depositan al herido en la cama.


—No sé si sobrevivirá —dice el doctor, impresionado al observar un profundo tajo en la cabeza y la sangre que le cubre la cara, además de las quemaduras en los brazos y las piernas.


Tomás se acerca y el herido abre los ojos.


—¿Qué pasó? —le pregunta en un susurro el irlandés.


En un sordo murmullo, Manuel responde. Acompaña el relato con un gemido:


—Vi la caja fuerte abierta —dice y se queja—. Me acerqué… Había un objeto en el suelo y me agaché. Entonces me golpearon en la cabeza. Caí de frente, pero los vi… Eran ellos.


—¿Quiénes?


—Los mellizos —carraspea el sereno.


—¿Los mellizos?


—Sí, los mellizos Banegas —murmura Manuel apenas en un hilo de voz.


El herido habla despacio, pero los presentes pueden escucharlo.


—¡No puede ser! —exclama con furia Tomás—. No puede ser. ¿Los hijos de Julio, mi socio?


—Sí, ellos.


El silencio invade la sala. Mudos de asombro, los presentes se miran incrédulos.


Un alarido retumba en el cuarto: allí está Julio Banegas, dueño de la fábrica en sociedad con Tomás, el irlandés.


—¡Hijos de mierda! —grita—. ¡Hijos de mierda! Ya sabía yo que son unos hijos de mierda —dice y se desarma en lágrimas mientras corre desesperado hacia la noche.


Manuel, el sereno que yace sobre la camilla, respira agitado. El dolor le traspasa el rostro. Hace una mueca y abre la boca con un gemido. Con esfuerzo, levanta el brazo y abre la mano: una bolsita azul de terciopelo le ocupa la palma.


—Esto recogí —dice. Su cara se vuelca a un lado de la camilla mientras la bolsita azul cae al suelo, dando un golpe sordo.


—Sí —afirma Etelvina entre sollozos—, estaba en la caja fuerte —agrega mientras se agacha a recogerla—. Fue el regalo de mi madrina cuando cumplí quince años.


El sol comienza a iluminar la sala. Tomás sale a ver los destrozos. No queda nada en pie.


—El fuego ha devorado todo… —murmura angustiado.


Un vecino se acerca y le da un abrazo.


—Así es la vida, amigo —lo reconforta—. Las desgracias son inesperadas. Los mellizos Banegas tenían muchas deudas de juego; yo sabía que anduvieron pidiendo plata prestada, pero qué quiere. En este pueblo nadie es rico como para andar prestando. Don Julio estaba enojado con ellos, y con razón: son unos muchachos muy mal llevados. Seguro entraron a robar en la fábrica.


—Ellos sabían la clave de la caja fuerte —comenta Tomás apesadumbrado, mientras se pasa la mano por la cabeza y quita la ceniza que se ha enredado entre el cabello chamuscado.


—Y Manuel los vio —agrega el hombre.


—Y seguro pensaron que lo habían matado —afirma otro vecino—, entonces no les quedó otra salida que incendiar todo para tapar pruebas.


—Don Tomás, gracias. Seguro que Manuel se recupera —dice un obrero que viene desde el consultorio del médico. Otros se acercan a estrecharle las manos y agradecer el coraje.


Tomás se tapa los ojos y suspira con alivio: su esfuerzo no ha sido en vano. Baja los brazos y mira las ruinas de la fábrica. 


—No queda nada —rezonga—. Nada. El fuego ha devorado todo.




La tristeza se le anuda en la garganta mientras se dirige a la casa de Julio Banegas. Faltan unos metros para llegar cuando escucha un disparo y, espantado, corre. Empuja la puerta que está apenas abierta y, al entrar, los gritos lo inmovilizan. Mira hacia el escritorio y allí, sobre la mesa, la cabeza de Julio —su socio, su amigo— yace sobre la sangre que enrojece los papeles. Josefina, la esposa, lo abraza entre llantos y gritos.


Tomás queda inmóvil. Se seca las lágrimas. Siente un vacío inmenso que le cubre el alma. Cuando puede reponerse, suavemente separa a Josefina del esposo muerto y la abraza, sollozando.


En medio de la angustia recuerda el poema que, como una premonición, había leído unas pocas noches antes:




Fortuito es el dolor.


Trivial y vano es todo aquello que lo nombra.


Solo sabe de él


el escogido.




A los dos días, el entierro se realiza en campo sagrado, a pesar de que se trata de un suicidio. El cura no se atrevió a sumar otra humillación a la pobre viuda que, en una sola noche, perdió todo: el marido, los hijos que la policía anda buscando y la fábrica.


Tomás y Etelvina están devastados: todo lo que poseían se quemó. La casa donde viven es alquilada y sin los ingresos de la fábrica no tendrán cómo pagarla. Pero el dolor más grande es ver a la esposa de su amigo en la ruina y la desolación.




La semana pasó entre los escombros del incendio. No solo las maderas y la mercadería se convirtieron en cenizas; el trabajo de quince obreros se esfumó. Donde antes se tejían canastos y se fabricaban sillones de mimbre y cajones de embalaje, ahora hay un tajo negro de carbón sobre el campo. La desolación cae sobre los rostros de los lugareños como un manto gris.


Tomás mira el desastre: sabe que no hay cabida para él en ese lugar y toma la decisión de buscar otros rumbos. Camina con cierta dificultad hacia el consultorio para cambiarse las vendas de los brazos y los pies. Ni piensa en el dolor que le causan las quemaduras, solo avizora un futuro lleno de dificultades. 


—Nos vamos. En Córdoba tengo amigos que nos ayudarán, acá no hay nada que hacer.


—¿Y venderá la parte de lo que quedó? —inquiere el doctor Camilo—. Es decir, el terreno, que está bien ubicado. Alguien puede estar interesado.


—No, de ninguna manera. Se lo dejo a la viuda, ella sabrá. Es lo menos que puedo hacer ante tanta desgracia.




Pasaron tres semanas. Después de acomodar el equipaje en el tren, cargar los pocos enseres que disponen, algunos utensilios en baúles y los muebles en la bodega —entre ellos el ropero del espejo ovalado que Etelvina se negó a abandonar—, la familia de Tomás O’ Sullivan parte rumbo a la ciudad de Córdoba. Desde la ventanilla pueden ver, por última vez, los escombros de lo que fue un sueño. El azaroso destino se abre hacia un porvenir inseguro. Los campos cultivados se van alejando mientras el traqueteo del tren se instala en los oídos.


—Hay algo que no te dije —susurra Etelvina.


—¿Qué cosa?


—No te lo dije para no sumar otra amargura a las que tuvimos.


—¿Qué? —inquiere Tomás.


—En el incendio se quemó un pequeño cuadro que yo había guardado en la caja fuerte.  Pensé que se lo habían llevado los mellizos, pero qué iban a saber ellos de arte. Cuando estuvimos limpiando los escombros encontré pedazos del marco y el lienzo totalmente achicharrado.  


—Un cuadro —comenta Tomás con un dejo de ironía—, y qué valor puede tener eso ante tanta pérdida.


—Es que era un pequeño cuadro del pintor español Francisco de Goya.


—¿De Goya?


—Sí, de Francisco de Goya. Era un pequeño retrato de la duquesa de Alba.


Las lágrimas ruedan por las mejillas de Etelvina mientras aprieta entre sus manos la bolsita azul de terciopelo, único objeto de valor que se salvó de la destrucción.




Semanas después, ya instalados en la pequeña casa de la ciudad de Córdoba, prestada por un amigo de Tomás, Etelvina acomoda la ropa en los estantes de la habitación y recuerda todos los sucesos ocurridos desde su partida de Vitoria en el País Vasco. Cierra los ojos y se ve en aquella otra casa, la de la Puerta de Alí, con sus hermanos, su padre y su madre riendo en una mañana de primavera. Separa ese mechón de cabello que le cae sobre los ojos negros, tan negros como la muerte inesperada de su madre Clementina y el casamiento, al poco tiempo, de su padre con doña Alfonsina, una viuda mucho más joven. Y luego, los años de encierro como pupilas en el convento de Santa Brígida.


Se acomoda la blusa y acaricia el pequeño lauburu de plata que lleva colgado al cuello para no olvidar su origen. Al doblar las sábanas azules, estas se ondulan en el aire, tan azules como el mar, y se ve en el viaje en barco con su hermano José. Recoge las cortinas para que entre el sol y vuelve a su mente el asombro ante la inmensidad del paisaje de la pampa. «Fue entonces el encuentro con Tomás», piensa. «Él era tan joven. Trabajaba como contador en el negocio de mis hermanos Los Vascos en Carcarañá. Fue verlo alto, rubio, de ojos azules y quedar prendada». Sonríe al recordarlo diciendo que, si ella volvía a España, él iría a buscarla, aunque fuera trabajando de fogonero en un barco.


Etelvina sujeta sus negros cabellos con un lazo, acomoda el blanco delantal bordado por sus manos sobre la sencilla falda celeste y se mira en el espejo ovalado del ropero. Sus ojos color azabache tienen un dejo de tristeza. Barre la habitación y piensa en la fábrica, en todo el esfuerzo que significó. 


—Trabajamos codo a codo para llegar a construirla —dice. Rememora la hermosa fiesta de inauguración. Sonríe, pero sus ojos están húmedos. Los recuerdos se ensombrecen con la angustia del incendio, y la otra angustia, cuando ella pidió ayuda a sus hermanos, dueños del almacén de ramos generales, y se lo negaron porque Tomás todavía les debía algunas cosas que se emplearon en la construcción de la fábrica. 


Los hijos entran alborotados; ellos, a pesar de las pérdidas, están felices. Todo es novedad y descubrimiento. La ciudad los entusiasma. Son cuatro: Miguel el mayor, luego Denis, Sarita y Ada. «Dos varones y dos niñas me regaló la vida. Cuánto han crecido», piensa Etelvina. Los abraza sonriendo y vuelve a la realidad. Tomás ha salido a buscar trabajo.


Etelvina guarda celosamente, en el ropero del espejo ovalado, la bolsita azul de terciopelo: sabe que su contenido es valioso y piensa en el retrato de la duquesa de Alba pintado por Francisco de Goya que se quemó en el incendio.




Arte y misterio


Argentina y España. 1996




Capricho: ¿Por qué esconderlos?


Francisco de Goya




Capricho 2


18 de marzo, 1996




Córdoba se sumerge en el valle que rodea la cuenca del Suquía y, a lo lejos, las montañas recostadas en el horizonte se tiñen de azul. Las antiguas calles de la ciudad se engalanan con las cúpulas de las iglesias que rodean la universidad fundada por los jesuitas. En aquellos años, la vida cultural era intensa y en algunos bares se reunían poetas y pintores para compartir hermosas veladas. 


Ana y Francisco eran vecinos, y la amistad comenzó como un juego de encuentros casuales y llamadas telefónicas. Él era alto y delgado, algunos años menor que ella. Su cabello castaño, algo revuelto, enmarcaba un rostro pálido, pero de ojos vivaces que contrastaban con su aparente timidez. La pintura era su obsesión, una urgencia que lo precipitaba en una vertiginosa encrucijada de formas y colores, pero cuando volvía del vértigo se sumergía en el abismo de la depresión: pensaba que sus obras no decían nada. Las veía simplemente decorativas. 


La noche en que su amistad con Ana tomó un rumbo comprometido, él todavía vivía en el departamento de Nueva Córdoba y prefirió caminar. «Total son pocas cuadras», pensó. Bajó por Obispo Trejo hasta Fructuoso Rivera y entró en el pequeño bar que funcionaba en una antigua casona. Era un lugar conocido por pintores, literatos y músicos. Allí se reunían, contaban cuentos, recitaban poemas y cantaban al compás de un piano que se acomodaba debajo de la amplia escalera Chippendale. Arreglaban el mundo entre discusiones, a veces acaloradas, y los pintores vestían las altas paredes con sus pinturas.


Esa noche, Juan Montoya, el único amigo capaz de tolerarle sus rarezas, presentaba su muestra de cuadros. Juan estaba a punto de partir para España, y esta era quizás la última vez que exponía en la Argentina. 


Al entrar al bar, Francisco se sintió bien. El ambiente era cálido, casi alegre; la hermosa escalera de madera oscura y el mostrador presidido por un antiguo reloj daban un rasgo de jerarquía al lugar. Allí, sentado en una mesa junto a otros pintores, estaba Juan. Francisco lo saludó con afecto y se puso a mirar detenidamente cada uno de los cuadros.


Las pinturas eran puro espacio y color. Nuevas técnicas imponían un cierto esfuerzo en las definiciones. Faltaba la frescura que se había perdido en pos de lo nuevo. Lo diferente se reflejaba en la textura, en los acrílicos audaces mezclados con sustancias extrañas. Francisco hizo un gesto de desagrado, pero lo disimuló. Volvió a mirar cada pintura con forzado interés. Pidió una cerveza y se quedó en silencio, acodado en una esquina de la barra, casi acorralado entre su soledad y el barullo. 


Ana, que acababa de llegar, lo descubrió entre la gente. 


—¡Hola! ¡Qué sorpresa! Hace mucho que no te veía —exclamó, pasándole la mano por el brazo enfundado en el ascético suéter celeste de cachemira.


Él sintió la dulzura del abrazo y el perfume lo redimió por un instante.


—Estás muy bonita —se atrevió a decir, contemplando los grandes ojos marrones y el largo cabello ondulado que enmarcaba el rostro delgado, tan delgado como su figura que se veía elegante en el vestido color marfil.


—Ah, ¿sí? Me alegro —respondió ella con un dejo de orgullo—. Ven, siéntate aquí —dijo, llevándolo hasta la mesa.


—¿Quieres una cerveza? —ofreció Francisco mientras hacía el ademán para llamar al mozo.


—Bueno. ¿Qué tal va tu pintura? ¿Qué pasa que no apareces por ninguna parte? 


—¡Jorobar! —exclamó—. No me bombardees con preguntas, que me dan ganas de desaparecer nuevamente —dijo él, sonriendo—. Con respecto a la pintura, estoy sin nuevas definiciones, navegando sin rumbo. Tengo la sensación de estar haciendo algo efímero, intrascendente.


—Digamos que no estás inspirado —insinuó Ana. 


—Sí, algo así —murmuró con la cerveza en los labios.


—Todo es tan efímero. Creo que solo el arte nos trasciende, aún a pesar nuestro, y aunque más no sea para algunos pocos…


—Estás tan pesimista como yo —interrumpió Francisco.


—No, pesimista no. Quizás realista. No sé si el artista tiene derecho a testimoniar el mundo que lo rodea, para amargarle la vida a las personas o dejarlas perplejas.


—¿Perplejas o hartas? —contestó Francisco con cierta dureza.


—Sí, tal vez sea así, pero sería triste no producir aunque sea un poco de asombro.


—¡Qué pretenciosa! Ana, el asombro a esta altura del siglo, ya casi veintiuno, es uno de los tesoros más preciados y menos conocidos. Ya nadie se asombra. Son tantas las novedades que todo se ha convertido en una monótona rutina. El mundo, en la vertiginosa avalancha de descubrimientos, nos ha ido quitando esa capacidad. Ya la gente no se asombra. La belleza se ha replegado ante tanta tecnología. ¿Quién se detiene hoy a contemplar el amanecer o a ver el sol morir en rojo vivo? ¿Quién detiene su tiempo, rigurosamente cronometrado, para contemplar algo tan repetido?


—Bueno, creo que no es así para todos. Yo por lo menos me sigo asombrando de las pequeñas cosas, de la maravilla de estar viva, si quieres, y no creo ser la única. ¿O me equivoco? 


—Creo que tienes razón. Hay algunos momentos especiales en que eso sucede —respondió Francisco y miró a Ana con sugestiva complicidad.


Luego cambió de tema y, señalando los cuadros, comentó:


—Mira, a mí no me convencen estas nuevas técnicas. Juan es un amigo muy querido y seguramente tendrá éxito en Europa con estos emprendimientos novedosos, pero yo sigo chapado a la antigua y a la realidad. Creo que la realidad no es un juego de imágenes y, aunque sea imposible atraparla, en algún trazo, en alguna pincelada, de alguna manera debemos captar la vida. El artista debe ser un espejo —continuó entusiasmado—. Sí, eso —insistió con pasión—, un espejo donde se refleja a sí mismo y en él refleja el mundo, o tal vez un reloj que marca sin pausa los caprichos del tiempo.


Ana se quedó asombrada escuchándolo. Nunca había conversado mucho con Francisco; siempre le pareció un tipo simple y tímido, tal vez de poco carácter, pero ahora estaba descubriendo una personalidad poderosa.


—El artista es un espejo —repitió Ana—, un espejo para retratar los azares del mundo… Y los ojos… 


—¿Tus ojos? —interrumpió Francisco, preso de la pasión del momento—. Tus ojos son como el mar, llenos de remolinos de silencio.




Capricho: Tal para cual.


Francisco de Goya




Capricho 3


Marzo, 1996




Ana trabajaba en su pequeña pero bien ubicada librería, especializada en literatura y artes plásticas. Allí, café de por medio, se podían revisar los catálogos de las exposiciones de casi todo el mundo. París, Roma, Madrid y Nueva York entraban a la pequeña sala desnudando sus emociones pictóricas. También se exponían cuadros; así comenzó una estrecha amistad con Francisco, que solía llevar sus pinturas y Ana las presentaba para que el público pudiera apreciarlas. 


Él, como muchos pintores, apenas si ganaba para sus gastos. Daba un taller para principiantes y realizaba cuadros decorativos que vendía en la feria. Pintaba desde chico. Llevaba los genes de toda una familia de artistas, aunque pocos se habían comprometido con el arte; tal vez fueron menos audaces o más prácticos que él.


Recordaba la caja de acuarelas de su abuelo paterno, ese hombre grandote y rubión de grandes y llorosos ojos azules que, entre la rutina de su trabajo como constructor de caminos y en medio de las arduas soledades, pintaba cielos tan azules como sus pupilas. Era una caja de madera repleta de colores: el abuelo la guardaba como un tesoro en una valijita que se convertía en atril en medio del campo. Él fue el primero en mostrarle las maravillas del color. Después vinieron el óleo, los acrílicos y el trabajo con diferentes texturas.
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