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			La disección es un arte, pero el disector tiene uno de los trabajos más humildes que existen. No es un artista, pues no crea nada. Diríamos que es un escultor, que saca lo que sobra para hacer su obra. Pero el disector no hace una obra. La obra ya fue hecha por la naturaleza, el disector saca lo que sobra, pero para mostrar una obra hecha por algo mayor a él.

			Emiliano Ezequiel Lissandrello

		

	
		
			diecinueve puertas a la nada

			Estoy más seguro de la existencia de mi casa blanca

			que de la existencia interior del dueño de la casa blanca.

			Alberto Caeiro

			la disección de una casa

			Nos habían dicho que nuestra casa era de aire y tenía tantos pisos como nuestros dedos. Que en ella transita el sol a todas horas, que en ella entraban las personas y no salían nunca, que en ella el pan era blanco y la leche tibia. Y de alguna forma nos acostumbramos a eso: las paredes invisibles, las camas y las multitudes; esa sensación de tranquilidad anidando en el vientre.

			Ahora nuestra casa es apenas lo que intentamos hacer para acompañarnos. Los abrazos apilados en las mesitas de noche de los hoteles. Rodamos y nos faltan las gentes que se ven en estas fotografías. La palabra madre se sienta en un rincón y llora, la palabra padre nos ve al espejo y nos sacude con sus ojos. Nos consuela lo que parece un recuerdo. Los ecos de la cafetera, el olor a sándalo en las camisas, el tacto de alguien que no vendrá hoy a comer. 

			Nos habían dicho que nuestra casa era próxima como el cielo. 

			Ahora estoy cayendo.

			un paso en la nieve

			Lo había predicho

			la mujer del noticiero.

			Por la ventana veo cómo cae;

			hoy por lo menos la nieve

			se concreta en el suelo

			palideciendo todo.

			Cuando era pequeño

			mi padre tenía un congelador

			especial para el pescado.

			En él mis hermanas jugaban

			a que la nieve podía ser

			posible en el trópico;

			era un espacio grande

			para tres niños

			sorprendidos por la escarcha.

			Ya me toca salir del edificio.

			La nieve me cubre,

			se apila sobre mis brazos,

			flota en mi respiración.

			Me acuerdo de mi padre,

			de mi madre,

			de mis hermanas.

			Un gran pez salta

			en mis pies

			y se asfixia. 

			mesón de paredes 47 

			Estas son nuestras puertas; este es su ruido, su llave, su ancho. Este es nuestro corredor, nuestra escalera, nuestro alquiler reducido por las remodelaciones.

			Es esta la música de nuestra casa: inicia con la regadera del vecino, la sartén eléctrica de su cocina, los gritos ausentes de su esposa. Viene de cada piso, de cada televisión o radio encendidos; de lo que la mujer del quinto b le dice a su amante junto a la almohada.

			Esta gente nos saluda por las mañanas, discute sobre quién sacará la basura, llora en silencio cuando no pueden pagar la factura del gas. El sol y el viento son el mismo para todos; el color de las paredes, ese sordo murmullo de aviones arriba de nuestra azotea.

			El apartado postal reafirma el estado disfuncional en el que habitamos.

			ventana

			Un cielo gris

			deja que las grúas trabajen

			ahí afuera.

			Remodelan despacio 

			un edificio lleno de nieve;

			Nada sorprendente. 

			Casi ningún peatón se detiene

			a contemplar la obra de las máquinas

			al filo del termómetro bajo cero.

			Empieza a llover de nuevo.

			Tiemblo un poco.

			Mi corazón es un edificio

			que se está cayendo.

			el día que debió cumplir 68 años mi abuelo

			Frente a la casa 

			alguien tiró un rompecabezas,

			no sé por qué me recordó a la muerte.

			Estaba fuera de su caja, en la acera,

			todas sus piezas esparcidas por los peatones.

			Traté de encontrar cuál era su imagen.

			Con el pie empujé por uno de sus costados

			y la mujer del supermercado salió

			a mirar lo que estaba sucediendo. 

			El vacío, el temblor en mis manos,

			la humedad en el ambiente.

			Seguí mi camino.

			Todavía me pregunto

			quién tendrá el valor

			de armarlo. 

			objetos de pesca

			Las manos de mi padre

			preguntan

			si me es familiar

			algo que sostiene.

			Miro un señuelo.

			Miro los dedos gruesos

			y las palmas callosas.

			Mi padre respira.

			Me da tiempo.

			Los dos regresamos

			de la memoria

			con un dolor parecido.

			No sé con qué distancia

			recordamos a la misma persona. 

			living 

			Viviste en un edificio

			con el ruido constante de los vecinos,

			ese movimiento triste que parece una lengua

			en el oído medio.

			Viviste en un edificio

			con su propia sequía,

			con un ascensor pequeño,

			con un pasadizo que no conectaba con nadie,

			con nada;

			todos los días la misma puerta,

			la perilla que activa tantas manos

			a punto de las lágrimas

			sobre las colchas.

			Viviste en un edificio

			con un solo código postal,

			con la reproducción de las especies

			de alguna manera interrumpida.

			Ese edificio

			que en su reverso

			podría estar lleno de cadáveres. 

			toda esta angustia 

			correr golpeando hombros desconocidos.

			Las vallas,

			los anuncios inmersos en la garganta 

			como una especie de glándulas salivales.

			Compartir el mismo número de impulsos

			en el nudo de la corbata,

			los asientos de plástico casi blanco

			y las llamadas perdidas en el contestador.

			No cruzar miradas con nadie

			frente a las puertas automáticas.

			Esa angustia que palpita en el estómago

			como si fuera solo propia.
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