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Después de salir de Viena, y mucho antes de llegar a Budapest, el Danubio entra en una región de singular soledad y desolación, donde sus aguas se extienden por todos lados sin seguir un cauce principal, y el campo se convierte en un pantano que se extiende por kilómetros y kilómetros, cubierto por un vasto mar de sauces bajos. En los mapas grandes, esta zona desierta está pintada de un azul difuso, que se va desvaneciendo a medida que se aleja de las orillas, y a través de ella se puede ver, en grandes letras dispersas, la palabra Sumpfe, que significa marismas. 

En época de crecidas, esta gran extensión de arena, lechos de guijarros e islas cubiertas de sauces queda casi cubierta por el agua, pero en temporadas normales los arbustos se doblan y susurran con el viento, mostrando sus hojas plateadas al sol en una llanura en constante movimiento de desconcertante belleza. Estos sauces nunca alcanzan la dignidad de los árboles; no tienen troncos rígidos; siguen siendo humildes arbustos, con copas redondeadas y contornos suaves, que se balancean sobre tallos delgados que responden a la más mínima presión del viento; son flexibles como la hierba y se mueven continuamente, lo que da la impresión de que toda la llanura está en movimiento y viva. Porque el viento envía olas que suben y bajan por toda la superficie, olas de hojas en lugar de olas de agua, ondulaciones verdes como el mar, hasta que las ramas giran y se elevan, y entonces se vuelven blancas y plateadas cuando su parte inferior se vuelve hacia el sol. 

Feliz de escapar al control de las severas orillas, el Danubio vaga aquí a su antojo entre la intrincada red de canales que cruzan las islas por todas partes con amplias avenidas por las que las aguas se precipitan con un sonido estruendoso, formando remolinos, torbellinos y rápidos espumosos, desgarrando las orillas arenosas; arrastrando masas de tierra y grupos de sauces; y formando innumerables islas nuevas que cambian diariamente de tamaño y forma y poseen, en el mejor de los casos, una vida efímera, ya que las inundaciones borran su propia existencia. 

En realidad, esta fascinante parte de la vida del río comienza poco después de salir de Pressburg, y nosotros, en nuestra canoa canadiense, con una tienda gitana y una sartén a bordo, llegamos a ella en la cresta de una crecida a mediados de julio. Esa misma mañana, cuando el cielo se enrojecía antes del amanecer, nos deslizamos rápidamente por la Viena aún dormida, dejándola un par de horas más tarde como una simple mancha de humo contra las colinas azules del Wienerwald en el horizonte; desayunamos debajo de Fischeramend, bajo un bosquecillo de abedules que rugían con el viento; y luego nos dejamos llevar por la corriente arrolladora pasando por Orth, Hainburg, Petronell (la antigua Carnuntum romana de Marco Aurelio), y así, bajo las alturas ceñudas de Thelsen, en un espolón de los Cárpatos, donde el March se cuela silenciosamente por la izquierda y se cruza la frontera entre Austria y Hungría. 

Avanzando a doce kilómetros por hora, pronto nos internamos de lleno en Hungría, y las aguas cenagosas —señal segura de crecida— nos hicieron encallar más de una vez en algún lecho de guijarros, y nos zarandearon como a un corcho en más de un remolino repentino, eructante, antes de que las torres de Presburgo (en húngaro, Poszony) se recortaran contra el cielo; y entonces la canoa, dando un salto como un caballo fogoso, se lanzó a toda velocidad bajo las murallas grises, sorteó sin peligro la cadena sumergida del transbordador del Fliegende Brücke, dobló la esquina bruscamente a la izquierda, y se precipitó entre espuma amarilla en la inmensidad salvaje de islas, bancos de arena y ciénagas de más allá: la tierra de los sauces.

El cambio se produjo de forma repentina, como cuando una serie de imágenes de bioscopio se detiene en las calles de una ciudad y cambia sin previo aviso al paisaje de un lago y un bosque. Entramos en la tierra de la desolación con alas, y en menos de media hora no había ni barcos, ni cabañas de pescadores, ni tejados rojos, ni ningún signo de habitación humana y civilización a la vista. La sensación de lejanía del mundo de los humanos, el aislamiento total, la fascinación de este mundo singular de sauces, vientos y aguas, nos cautivó instantáneamente a ambos, de modo que admitimos entre risas que, en realidad, deberíamos haber tenido algún tipo de pasaporte especial para poder entrar y que, de forma un tanto audaz, entrado sin pedir permiso en un pequeño reino separado de maravillas y magia, un reino reservado para el uso de otros que tenían derecho a él, con advertencias no escritas por todas partes para los intrusos que tuvieran la imaginación de descubrirlas. 

Aunque aún era temprano por la tarde, los incesantes embates de un viento tempestuoso nos hicieron sentir cansados, y de inmediato comenzamos a buscar un lugar adecuado para acampar durante la noche. Pero el carácter desconcertante de las islas dificultaba el desembarco; la marea revuelta nos arrastraba hacia la orilla y luego nos alejaba de nuevo; las ramas de los sauces nos arañaban las manos cuando nos agarrábamos a ellas para detener la canoa, y arrastramos muchos metros de banco de arena al agua antes de que, finalmente, un fuerte golpe lateral del viento nos empujara hacia un remanso y lográramos varar la proa en una nube de espuma. Luego nos tumbamos jadeando y riendo después de nuestros esfuerzos sobre la arena amarilla y caliente, al abrigo del viento, bajo el sol abrasador, un cielo azul sin nubes y un inmenso ejército de sauces danzantes y ruidosos que nos rodeaban por todos lados, brillando con el rocío y aplaudiendo con sus mil manitas como para celebrar el éxito de nuestros esfuerzos. 

«¡Qué río!», le dije a mi compañero, pensando en todo el camino que habíamos recorrido desde el nacimiento en la Selva Negra y en cómo a menudo se había visto obligado a vadear y empujar en los bajos del río a principios de junio. 

«Ahora no aguantará muchas tonterías, ¿verdad?», dijo, arrastrando la canoa un poco más hacia la arena, donde estaba más segura, y luego preparándose para echar una siesta. 

Me tumbé a su lado, feliz y tranquilo, bañado por los elementos —el agua, el viento, la arena y el gran fuego del sol—, pensando en el largo viaje que habíamos dejado atrás y en el gran tramo que nos quedaba por delante hasta el mar Negro, y en lo afortunado que era por tener un compañero de viaje tan encantador y agradable como mi amigo, el sueco. 

Habíamos hecho muchos viajes similares juntos, pero el Danubio, más que cualquier otro río que yo conociera, nos impresionó desde el principio por su vitalidad. Desde su diminuta y burbujeante entrada en el mundo entre los jardines de pinos de Donaueschingen, hasta este momento en que comenzaba a jugar al gran juego de los ríos de perderse entre los pantanos desiertos, sin ser observado, sin restricciones, nos había parecido seguir el crecimiento de algún ser vivo. Somnoliento al principio, pero desarrollando más tarde violentos deseos a medida que tomaba conciencia de su profunda alma, rodaba, como un enorme ser fluido, a través de todos los países por los que habíamos pasado, sosteniendo nuestra pequeña embarcación sobre sus poderosos hombros, jugando a veces con nosotros de forma brusca, pero siempre amistosa y bienintencionada, hasta que al fin llegamos inevitablemente a considerarlo como un gran personaje. 

¿Cómo podría ser de otra manera, ya que nos revelaba tanto de su vida secreta? Por la noche, mientras yacíamos en nuestra tienda, lo oíamos cantar a la luna, emitiendo ese extraño sonido sibilante que le es propio y que, según se dice, es causado por el rápido desgarro de los guijarros a lo largo de su lecho, tan grande es su vertiginosa velocidad. También conocíamos la voz de sus remolinos burbujeantes, que brotaban repentinamente en una superficie antes completamente tranquila; el rugido de sus aguas poco profundas y rápidos; su constante y constante estruendo por debajo de todos los simples sonidos superficiales; y ese incesante desgarro de sus aguas heladas en las orillas. ¡Cómo se levantaba y gritaba cuando las lluvias caían sobre su superficie! ¡Y cómo rugía su risa cuando el viento soplaba río arriba e intentaba detener su creciente velocidad! Conocíamos todos sus sonidos y voces, sus caídas y espumas, sus salpicaduras innecesarias contra los puentes; esa charla cohibida cuando había colinas que contemplar; la dignidad afectada de su discurso cuando pasaba por los pequeños pueblos, demasiado importante para reír; y todos esos susurros débiles y dulces cuando el sol lo alcanzaba en alguna curva lenta y se derramaba sobre él hasta que se elevaba el vapor. 

También estaba lleno de trucos en sus inicios, antes de que el gran mundo lo conociera. Había lugares en la parte alta, entre los bosques de Suabia, cuando aún no había llegado el primer susurro de su destino, donde decidía desaparecer por agujeros en el suelo, para reaparecer al otro lado de las colinas de piedra caliza porosa y comenzar un nuevo río con otro nombre; dejando, además, tan poca agua en su propio lecho que teníamos que salir, vadear y empujar la canoa a través de kilómetros de aguas poco profundas. 

Y uno de sus principales placeres, en aquellos primeros días de su irresponsable juventud, era permanecer oculto, como el zorro Brer, justo antes de que los pequeños y turbulentos afluentes llegaran a unirse a él desde los Alpes, y negarse a reconocerlos cuando lo hacían, sino correr durante kilómetros uno al lado del otro, con la línea divisoria bien marcada, los niveles muy diferentes y el Danubio negándose rotundamente a reconocer al recién llegado. Sin embargo, más abajo de Passau, abandonó este truco particular, ya que allí el Inn llega con una fuerza atronadora imposible de ignorar, y empuja e incomoda al río principal hasta tal punto que apenas hay espacio para ambos en el largo y sinuoso desfiladero que sigue, y el Danubio es empujado de un lado a otro contra los acantilados, y se ve obligado a apresurarse con grandes olas y muchos vaivenes para poder atravesarlo a tiempo. Y durante la lucha, nuestra canoa se deslizó desde su hombro hasta su pecho y se lo pasó en grande entre las olas que luchaban. Pero el Inn le dio una lección al viejo río y, después de Passau, ya no fingió ignorar a los recién llegados. 

Esto fue hace muchos días, por supuesto, y desde entonces habíamos llegado a conocer otros aspectos de la gran criatura, y a través de la llanura de trigo bávara de Straubing vagaba tan lentamente bajo el ardiente sol de junio que podíamos imaginar que solo los centímetros superficiales eran agua, mientras que debajo se movía, oculto como por un manto de seda, todo un ejército de ondinas, pasando silenciosamente y sin ser vistas hacia el mar, y también muy tranquilamente, para no ser descubiertas. 

También te perdonamos mucho por tu amabilidad con las aves y los animales que frecuentaban las orillas. Los cormoranes se alineaban en las orillas en lugares solitarios, en filas como vallas negras y cortas; los cuervos grises se agolpaban en los lechos de guijarros; las cigüeñas pescaban en las vistas de aguas menos profundas que se abrían entre las islas, y los halcones, los cisnes y las aves de marisma de todo tipo llenaban el aire con sus alas brillantes y sus cantos y gritos petulantes. Era imposible sentirse molesto por los caprichos del río después de ver a un ciervo saltar al agua al amanecer y nadar junto a la proa de la canoa; y a menudo veíamos cervatillos mirándonos desde la maleza, o nos encontrábamos con la mirada de los ojos marrones de un ciervo cuando doblábamos a toda velocidad una esquina y entrábamos en otro tramo del río. Los zorros también acechaban por todas partes en las orillas, tropezando delicadamente entre la madera flotante y desapareciendo tan repentinamente que era imposible ver cómo lo hacían. 

Pero ahora, después de dejar Pressburg, todo cambió un poco y el Danubio se volvió más serio. Dejó de ser frívolo. Estaba a mitad de camino del mar Negro, a una distancia aparente de otros países más extraños donde no se permitirían ni se entenderían los trucos. De repente, se volvió adulto y reclamó nuestro respeto e incluso nuestro temor. Por un lado, se dividió en tres brazos que solo se volvían a unir cien kilómetros más abajo, y para una canoa no había indicaciones de cuál debía seguirse. 

«Si tomáis un canal lateral», dijo el oficial húngaro que conocimos en la tienda de Pressburg mientras comprábamos provisiones, «es posible que, cuando baje la crecida, os encontréis a cuarenta millas de cualquier lugar, en tierra firme, y podéis morir de hambre fácilmente. No hay gente, ni granjas, ni pescadores. Les advierto que no continúen. Además, el río sigue creciendo y este viento va a arreciar». 

La crecida del río no nos alarmó en absoluto, pero la posibilidad de quedarnos en tierra firme por un descenso repentino de las aguas podía ser grave, por lo que habíamos almacenado provisiones adicionales. Por lo demás, la profecía del oficial se cumplió, y el viento, que soplaba en un cielo perfectamente despejado, aumentó constantemente hasta alcanzar la intensidad de un vendaval del oeste. 
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