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		INTRODUCCION.

      
		 

      
		La mujer que á la belleza del rostro adune la belleza del alma, á los encantos de la naturaleza los de la virtud bien puede pasar en la tierra por un trasunto del cielo,

      
		—SEVERO CATALINA. 

      
		 

      
		No es una obra de combate, no es un libro de polémica el que tratamos de escribir; únicamente y como su título lo indica, vamos á dedicar un número mas ó menos crecido de páginas á presentar á la mujer tal como es, lo mismo en España que en Portugal, nuestra hermana, que en América y en Filipinas nuestras hijas.

      
		Nunca fué el hombre juez competente para juzgar á la mujer, así como tampoco todas las mujeres aciertan en los medios que emplean ó preconizan para alcanzar ese verdadero nivel de importancia, á que tienen tan legítimo derecho en la vida moderna.

      
		En todas las esferas en que busquemos á la mujer, cuando su retrato ha sido hecho por el hombre, en todas la encontramos fuera casi siempre de su verdadero centro; son cuadros de brillantes colores, pero en los cuales falta la armonía.

      
		De la misma manera sucede cuando la mujer se empeña en buscar pretendidos derechos y utópicas franquicias, dejándose llevar, mas bien por la irritacion de acusaciones injustas, que por la sana razon y el elevado criterio, guias fieles que pueden determinar de un modo exacto su derrotero.

      
		Generalmente la mujer se desconoce á sí misma, y de aquí muchas de esas seductoras utopías, que suelen deslizarse de su pluma, agriada en algunos momentos por las diatribas de los unos, por los exagerados elogios de los otros, ó por las doctrinas de una emancipacion inverosímil y casi imposible.

      
		Que la mujer tiene una importancia social, mucho mayor de la que se le quiere reconocer, y de gran trascendencia en la vida de la humanidad, seria inútil tratar de negarlo.

      
		La historia habla con voz mas elocuente que cuanto nosotras tratáramos de decir.

      
		No pretendemos por ningun estilo hacernos apologistas de nuestro propio sexo; lo único que nos vamos á permitir en esta introduccion, es sintetizar en cuanto posible nos sea, el verdadero puesto que segun nuestra opinion debe ocupar la mujer en sociedad, y el por qué preferimos, en la obra que con el concurso de todas nuestras hermanas, empezamos á escribir, presentar los tipos de las diversas mujeres españolas, americanas y lusitanas, á escribir un libro de controversia, tratando de alzarnos contra ciertos veredictos injustos y combatir tendencias engendradas por ideas extraviadas tal vez.

      
		Hemos dicho, hablando en términos generales, que la mujer no se conoce á sí propia y esto nace, no tanto de su falta de inteligencia, cuanto de lo defectuosos que han sido los modelos que se le han presentado.

      
		Segun el prisma porque el hombre ha visto á la mujer, ha hecho las descripciones de ella, y ora la ha presentado llena de virtudes hasta la exageracion, ora la ha descrito plagada de defectos, ó llena de vicios hasta lo inverosímil.

      
		Unas veces ángel y otras demonio, muy pocas se la ha presentado en ese término medio que es donde verdaderamente radica toda su importancia y desde donde ejerce su omnímoda influencia.

      
		Del mismo modo la mujer, al escribir para las de su sexo, no siempre lo ha hecho con el debido desapasionamiento y la imparcialidad que exige el sacerdocio del escritor.

      
		Es verdad que, como generalmente se ha visto víctima de acerbas censuras ó de apasionados elogios, no debe estrañarse que empapada su pluma en la amargura producida por los unos ó desvanecida por el incienso de los otros, se haya desviado algun tanto de la verdadera mision que al escribir desempeñaba.

      
		De aquí que la mujer ha carecido de una enseñanza cierta, de una fotografía exacta de sus virtudes ó de sus defectos, de sus obligaciones y de sus deberes, fotografía que la permita arreglar sus actos en armonía con los modelos que se le muestran.

      
		Porque es necesario que nos desengañemos: mayor efecto produce la fotografía, seca, descarnada y fria, que la exhibicion del mismo defecto ó del mismo vicio encubierta bajo la forma del cuadro, de la novela ó del estudio filosófico.

      
		Por lo mismo que la imaginacion de la mujer es mas viva y mas impresionable que la del hombre, es preciso que los cuadros que á ella se ofrezcan puedan herirla con mas fuerza.

      
		Esta es la razon que hemos tenido, para hacer nuestro libro, de tipos esclusivamente, fotografiados todos ellos por las hábiles inteligencias de nuestras compañeras.

      
		De este modo creemos, que al poderse mirar en determinados espejos, comprenderán la necesidad de un perfeccionamiento intelectual y moral, distinto tal vez del que algunos utopistas pretenden para la mujer; perfeccionamiento único que pueda hacerla útil para la sociedad y la familia.

      
		Esclava, ayer, la mujer, y libre hoy, no debe por ningun estilo avanzar demasiado en esa senda de grandes transformaciones, porque tal vez en ese mañana en el cual entrevee una emancipacion absoluta, pudiese encontrar su eterna desventura.

      
		No estamos reñidas, porque ni podemos ni debemos estarlo, con cierta clase de adelantos, con ciertas franquicias, á las cuales tiene la mujer, por lo menos tanto derecho como el hombre, mas no podremos nunca ponernos de parte de quienes, queriendo adelantar demasiado en el camino de las innovaciones, pretenden separarse de la verdadera via femenina para invadir un terreno que no es ni puede ser nunca el nuestro.

      
		La mujer tiene su esfera de accion propia, que la misma naturaleza le ha dado, y es necesario prescindir de ciertas teorías mas ó menos halagadoras, que en el terreno de la práctica no podrian menos de producir dolorosas é irremediables caidas.

      
		La mujer no ha nacido mas que para ser mujer: es decir, para ser la compañera del hombre, su amiga, su hermana, su madre, su esposa, su hija, su consejera desinteresada, su ángel de caridad en sus tribulaciones, y la estrella de su esperanza en sus momentos de desaliento.

      
		La familia es el verdadero reino de la mujer, y únicamente en el hogar doméstico es donde reside su trono.

      
		Buscar á la mujer fuera de estos sitios, es esponerse á no encontrarla.

      
		Desde ellos, las mujeres del pasado han ejercido esa influencia tan poderosa en los grandes acontecimientos de la historia, y si el mismo Salvador del mundo eligió como morada el seno de la mujer para salir de ella á redimir á la humanidad, Él, en su excelsa sabiduría le dió la incomparable importancia que ejerce en la familia.

      
		¿Ha necesitado acaso la mujer esos derechos de que tanto se blasona hoy, para representar un papel importantísimo lo mismo en la Edad Media que en la moderna? ¿Acaso en las antiguas «Córtes de Amor,» en las gradas del trono, en la Roma del renacimiento, no brillaron ni influyeron las mujeres de aquellos tiempos? ¿Por qué ir á buscar la importancia de la mujer fuera de la esfera en que verdaderamente debe estar? ¿Por qué esas tendencias á una emancipacion que por lo mismo que es desconocida, que no está en sus prácticas, ni en sus costumbres, ni hasta en su mismo modo de ser, es tan ocasionada á proporcionarle un amargo desengaño?

      
		Se ha debatido mucho respecto á las facultades intelectuales de la mujer, sosteniéndose por algunos que son superiores á las del hombre y por otros, que inferiores; yo creo que, educada convenientemente, la mujer llegaría á superarle; mas á pesar de esto, la misma naturaleza parece que ha querido vedarnos ese terreno dándonos la debilidad y concediendo al hombre la fuerza y la energía á fin de que se constituya en nuestro protector, en el depositario de todo el saber, saber que despues viene á reflejarse en nosotras.

      
		Respetemos por lo tanto sus derechos y no intentemos apoderamos de un terreno que tan legítimamente le corresponde; dejémosle en plena posesion de él y de esta manera conservaremos su poderoso apoyo.

      
		El verdadero secreto de la mujer, segun mi humilde opinion, no estriba en saber mucho, sino en conocer lo bastante para manejarse en medio de la sociedad en que habita, mar proceloso erizado de escollos y en el cual se necesita mucho tacto para saber evitarlos.

      
		«Dadas las condiciones de la actual sociedad, ha dicho Severo Catalina, no es preciso que la mujer sea sabia: basta con que sea discreta.» Y efectivamente, yo creo que toda la verdadera fuerza de la mujer estriba en su discrecion.

      
		Tanta mayor cantidad de aquella tendrá, cuanto sean mayores las proporciones en que posea esta.

      
		Precisamente, y nos es muy doloroso haber de confesarlo, esto es lo que suele faltar á la mayoría de nuestro sexo, y esto mismo es lo que tratamos de corregir en el inmenso cosmorama en que vamos á exhibir á la mujer, en todas las esferas sociales, con todos sus defectos y ridiculeces á la par que con todas sus virtudes y bellezas.

      
		¿Son acaso esas faltas ó esas ridiculeces hijas de una educacion defectuosa? Posible es que sí; por esa razon nuestro tipo de la Buena Madre, debe servir de modelo á nuestro sexo para corregir aquellos defectos que, inoculándose en las hijas, constituyen precisamente nuestros tipos de la Coqueta ó la Soberbia.

      
		Y aquí está esplicada de nuevo la idea que nos hemos llevado en el plan de nuestra obra; porque no tratamos solamente de hacer el libro en que se presenten los tipos especiales de cada una de nuestras provincias, adornándoles con los pintorescos detalles á que cada una de ellas se presta; nuestro pensamiento es algo mas grande que todo eso y queremos hacer de nuestro libro una coleccion de páginas de enseñanza que, si no alcanzan por desdicha nuestra, á mejorar las condiciones de nuestro sexo, demuestren cuando menos la bondad de nuestro pensamiento al intentarlo.

      
		Base de todo el porvenir de la mujer es la educacion, y nada por cierto mas difícil que ser madre ni nada tampoco que envuelva mayores responsabilidades.

      
		Es verdad que la vida completa de la mujer no es mas que una série de responsabilidades y esto prueba la influencia que ejerce en la sociedad moderna.

      
		Al redimirse la mujer, al pasar de la influencia material que ejercia en las sociedades antiguas, á la influencia completamente moral del mundo moderno, la mujer ha contraído una multitud de deberes de cuyo exacto cumplimiento depende toda su fuerza.

      
		Como hija, contrae grave responsabilidad por los disgustos que puede ocasionar á sus padres, á los cuales tiene el deber de respetar sin que sea escusa el mal ejemplo que pueda recibir para que ella le siga.

      
		No recuerdo qué autor ha dicho, que la mision de la mujer es hablar constantemente al hombre de una esperanza, y efectivamente, en todas las condiciones que se encuentra, como hija, como esposa ó como madre, su mision es la de mantener esa esperanza en el corazon de aquel que las leyes divinas y humanas han puesto á su lado para que la proteja y la ampare.

      
		De aquí, que la hija que hace perder á sus padres toda esperanza respecto á ella, que siembra de abrojos el camino que de flores debiera haberles esmaltado, contrae una responsabilidad inmensa ante ese mundo que la cuenta en su seno, por los males que su intemperancia pudiera provocar.

      
		Si es como esposa, las responsabilidades que contrae son mas grandes todavía, porque los perjuicios que puede ocasionar, son de mucha mayor trascendencia.

      
		Si la mujer, formada para ser el consuelo del hombre, se trueca para él en manantial de amargura, ¿á qué estremo no puede conducirle?

      
		Que el hombre falte, no es una razon para que la mujer le siga por tan peligroso camino, ni para que, dejándose arrastrar por la irritacion del primer momento, aumente el mal sin conseguir remediarle.

      
		Reina del hogar doméstico, no debe descender de su trono para castigar ó vengar las ofensas recibidas. Mas grande es la mujer cuanto mas sabe perdonar, y siguiendo este camino, mas fácilmente puede obtener el arrepentimiento del que la ha faltado que no siguiéndole en el mismo terreno en que él se ha colocado, ó denostándole y acriminándole.

      
		¿Y á qué estremo no puede conducir el incumplimiento ó la interpretacion torcida de los grandes deberes que la mujer tiene como madre?

      
		En este estado de la mujer, realmente debemos decir que se concentran todos los anteriores, y por lo tanto las responsabilidades que ante el mundo contrae, son mucho mayores todavía.

      
		Del descuido de la madre, de la defectuosa educacion dada á los hijos, ó del mal ejemplo que les pueda ofrecer, puede formar para la sociedad, miembros podridos que la afrenten, que la deshonren ó que la martiricen.

      
		Ser buena hija, y ser buena esposa, es relativamente fácil en comparacion de saber ser buena madre; y si insistimos tanto sobre este particular, es porque como hemos dicho en otra parte, muchas de las faltas de que adolece nuestro sexo, faltas respecto á las cuales se nos han solido dirigir amargas censuras, son hijas de la educacion recibida por la mujer.

      
		La educacion es lo principal, y precisamente de ella debe de nacer toda la verdadera fuerza de nuestros derechos, toda la gran influencia que la mujer está llamada á ejercer en el mundo moderno.

      
		La mujer madre, á despecho de cuanto digan los detractores de nuestro sexo, ha sido y seguirá siendo la gran figura de todos los tiempos, y estamos seguros que si el hombre, al ofender á la mujer, recordase que ha tenido una madre, se avergonzaria de su accion y la saludaria lleno de respeto.

      
		De aquí que tanto insistamos en este asunto, porque, conforme acabamos de decir, en esa fase de la vida de la mujer, es donde, mas que en utópicas quimeras y en soñadas emancipaciones, reside nuestra importancia, estriba nuestro valor.

      
		Refugiadas en el fondo del hogar, junto á la cuna de nuestros hijos, aleccionadas por las que ayer fueron nuestras madres, protegidas por la sombra que nos da el esposo cerca del cual hemos cumplido nuestros deberes, sábias sin ser eruditas, maestras en todas aquellas ciencias que se relacionan con el triple carácter de la mujer en la sociedad, podemos abrigar la conviccion de gobernar el mundo del presente y ser las dueñas del porvenir.

      
		Para esto es necesario una enseñanza práctica que haya hecho á la mujer rechazar ilusiones, inconvenientes quizás, y esta enseñanza no puede adquirirla mas que, segun dejamos expuesto, mostrándole el verdadero espejo en que se fotografian todos los defectos que debe corregir y todas las virtudes que ha de cultivar.

      
		Por la influencia que la mujer digna ejerce sobre el esposo y por el acendrado cariño que la profesa el padre, la mujer gobierna el mundo del presente; por la influencia que la mujer ejerce sobre el hijo y por el carácter de que su misma maternidad la reviste, la mujer es dueña del porvenir.

      
		Estos son los verdaderos derechos de la mujer; esta es toda su ciencia, á despecho de lo que digan muchos de los que se ocupan de nuestro sexo.

      
		Enseñando á nuestros hijos, inoculando en sus tiernos corazones los gérmenes del bien, sembrando en sus almas las doctrinas del progreso moral y en su inteligencia las de la ilustracion, es como realmente puede considerar la mujer cumplida esa gran mision que está llamada á desempeñar en el mundo.

      
		Muchos escritores hay que se ocupan de los derechos de la mujer y muchas de nuestro sexo, que seducidas por esos halagadores relatos se dejan arrastrar por ese camino de innovaciones peligrosas; pero nosotras creemos que la mujer debe huir constantemente de todas esas soluciones que se rozan mas ó menos directamente con la política; no pretendemos que su fuerza se discuta en las asambleas, porque la queremos únicamente en el sagrado del hogar doméstico.

      
		No estamos conformes con las mujeres que matan, ni con las que votan, ni con las políticas que creen alcanzar el poder en las tribunas dejándose llevar del aura popular, así como tampoco estaremos al lado de las que rezan y de las que lloran, porque estas del mismo modo que aquellas no son mas que instrumentos inconscientes de determinadas tendencias políticas, de un progreso exagerado ó de un retroceso imposible.

      
		Queremos la mujer que piense, que sienta, que estudie, que trabaje; queremos buenas hijas que aprendan en el respeto que deben á sus padres, el que á sí mismas se deben y el que deben á la sociedad; queremos buenas esposas que sean el consuelo, la esperanza, el ángel de paz del hogar conyugal; queremos buenas madres, respetadas y consideradas por el hombre á quien le han dado hijos dignos de ellos, y no queremos en cambio esos brillos filosóficos, esos triunfos de relumbron, esa filosofía de doublé con la cual trata de ocultarse quizás, la aridez de los sentimientos del corazon, verdadero tesoro de la mujer.

      
		Esta tiene bastante para brillar en medio del mundo con su humildad de hija, con su pudor de soltera, con su ternura de esposa, con su abnegacion de madre, y finalmente con el exacto cumplimiento de todos sus deberes como mujer.

      
		 

      
		FAUSTINA SAEZ DE MELGAR. 
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		LA DAMA DEL GRAN MUNDO

      
		 

      
		POR D.ª PATROCINIO DE BIEDMA. 

      
		 

      
		TODOS la conoceis! Todos habeis tenido ocasion de verla pasar en su coche forrado de seda y algodonado como el estuche de una perla de valía, recostada indolentemente sobre almohadones, envuelta en plumas y encajes, y cubierta su bonita cara con esos delicados matices de que tanto murmuran las mujeres vulgares.

      
		Todos recordais aquella frente oculta por los graciosos y medio deshechos rizos; aquellos ojos que agranda una poética sombra, con su mirada indiferente, fria, vaga, cual si copiase el reflejo de un alma dormida; aquellas mejillas suavemente pálidas, y aquellos labios rojos, tan rojos como la flor que ostentan gallardamente sus caballos en la airosa cabeza, ornada de gala para honrar la grandeza de su dueña.

      
		Todos habeis sentido simpatías por esta delicada figura, bella y suave como una flor de estufa, y acaso os habeis preguntado cómo pasa las horas esa espiritual mujer, que necesita para vivir la tibia atmósfera del lujo, como el lirio la fresca brisa del valle.

      
		Pues, si en efecto os habeis hecho esta pregunta, os habiais equivocado á medias; la mujer del gran mundo, la alta dama, de que os hablo, no pasa las horas de ningun modo: las horas pasan por ella con ese lento rodar del tiempo, cuando no marca á su paso ni las conquistas del trabajo ni las de la inteligencia.

      
		Y no es porque falte ingenio á su pensamiento lleno de viveza y de gracia, ni energía á su voluntad, que bien demuestra, y aun despilfarra ambas cosas en pequeñas trivialidades, sino porque carece de costumbre para hacerse útil, y no tiene el valor de crear por sí misma esa costumbre.

      
		Puede ser que la hayais envidiado al verla rodeada de todos los esplendores de la riqueza, y si tal habeis hecho os habreis apresurado á arrepentiros de vuestra envidia, porque no pueden inspirarla goces tan superficiales que acaban en el tédio, ni ambiciones tan pueriles que se sacian de la vanidad.

      
		Si su mirada se anima con fugitivo fuego, si sobre el nácar trasparente de sus mejillas se marcan esas tintas de carmin que encienden la ira ó el pudor en el rostro humano, no os apresureis á interesaros por aquella causa cuyo efecto se os muestra, porque debe ser algo semejante á ver en otra cabeza un sombrero cuyo modelo excéntrico pensaba lucir ella sola; ó bien que el tren que acaba de pasar es mas rico, mas notable que el suyo, ó al grave delito cometido por su modista de haber recogido los pliegues de otro traje con la misma originalidad con que aparecen los del último que la hizo.

      
		Estos sérios disgustos preocupan tan hondamente á la dama, con algunos otros de que no queremos ocuparnos, que no dejan espacio á sus sentimientos para demostrarse, malos ó buenos, y generalmente ni buenos ni malos se la conocen.

      
		En justicia, no tiene tiempo para demostrarlos. La mañana es para dormir, porque en esas horas nada puede hacerse, y sobre todo seria de una vulgaridad insoportable el andar vagando por las habitaciones de su palacio, vacías y descompuestas, antes, siquiera, de la una de la tarde.

      
		Almuerza de mala gana nuestra dama, porque hay que confesar que su gentil talante y su palidez delicada no son artificiales, sino efecto de una salud débil y de un temperamento anémico, y despues tiene que consagrar las horas de la tarde en disponer su tocado para el paseo.

      
		¡Oh! Vosotros, los agenos á las artes de la belleza y de la coquetería, no sabeis qué de cuidados, qué de paciencia, qué de trabajo cuesta á la mujer esa reconstruccion de su figura, no siempre correcta, segun comprende la estética actual lo bello, en esa otra forma dulcemente ideal, poética, sublime, en la cual la piel no parece carne, sino una pasta suave de rosas y jazmines; el cabello no tiene ninguno de los matices que Dios quiso darle, sino un color ceniciento, indefinible, que presta á la cabeza que lo ostenta esos tonos vagos, indeterminados, como el nimbo luminoso de una virgen de Murillo.

      
		Al cuidado del rostro sigue el atavío elegante, variado, original, que no se parezca á ninguno, que no copie, que sea mas rico, mas nuevo, mas deslumbrador que todos.

      
		¿Sabeis acaso las que vivís sencilla y modestamente, cuántos afanes, cuántos disgustos lleva consigo ese afan de distinguirse, de singularizarse que la alta dama tiene que perseguir ayudada por las modistas, modistos, los peluqueros, camaristas, y cuantos intervienen directa ó indirectamente en su compostura? No lo sabeis ni jamás podreis comprenderlo, pero él hace que las tardes sean muy cortas para el ímprobo trabajo de vestir á la bonita muñeca del gran mundo, y por eso la vemos llegar siempre tarde á paseo, recostada sobre los almohadones de su coche como cansada del realizado esfuerzo, pero satisfecha y tranquila sino encuentra ante su paso uno de esos caprichos de la moda que crispan los nervios á las que no tuvieron la fortuna de ostentarlos primero.

      
		Algunas vueltas alrededor del paseo, formando parte de la interminable y apiñada fila, en la cual se deslizan lentamente los lujosos trenes de la grandeza con los del mundo oficial y la alta banca, algunas miradas envidiosas recogidas al paso, á alguna frase galante medio perdida entre el piafar de los caballos, y la dama sonrie satisfecha; el dia ha sido aprovechado y feliz.

      
		Vuelta al palacio, á comer si en él come, ó á vestirse si tiene amigos á la mesa; y este tocado es aun mas minucioso, mas exigente que el anterior.

      
		Sentada en el coche puede disimularse que una falda no caiga bien, que un cuerpo no marque con esbeltas y severas líneas las correctas formas que oculta, pero haciendo los honores de un salon la menor falta es insufrible.

      
		La gran señora se somete de nuevo á todas las presiones, desde el zapatito de raso que la oprime, basta el corsé que la ahoga; pero su belleza brilla con la flexibilidad y la gracia que encanta en un figurin francés; es preciso que se someta.

      
		La comida tiene lugar: la dueña de la casa luce el lindo traje confeccionado por Woorth y las ricas joyas hereditarias de la familia.

      
		Luce además sus gracias, su belleza suave y fina, su sátira mordaz, que á falta de instruccion profunda entretiene y agrada, cuando se usa de ella con ingenio, sus muebles, sus vajillas y las libreas de sus criados: no es poco.

      
		Los comensales ensalzan á la señora de la casa; tienen una frase galante para su prendido, una sonrisa para sus palabras, y frase y sonrisa allí nacen y allí mueren, porque una vez que abandonan el palacio no la recuerdan mas.

      
		Si la dama se queda en casa la noche de que nos ocupamos, el cuadro se anima con algunas otras figuras; unas cuantas mesas reunen en torno á los contertulios para jugar al tresillo.

      
		Las señoras alternan en este interesante juego. De vez en cuando, una pregunta rápida cruza de una á otra, en tanto que estudian sus cartas.

      
		—¿Quién te hizo esa chaqueta? Es nueva y bella.

      
		—Sí. Madame X.... ya sabes, la modista mas inteligente de París. La recibí hoy.

      
		—¿Has dado una nueva forma á tus esmeraldas?

      
		—¡Oh, sí! Ahora lucen mas.

      
		—¿Sabes que se casa la de Z...?

      
		—No lo creo.

      
		—¿Por qué?

      
		—No hay dote; el título es de la última hornada.

      
		—Sin embargo, es bonita.

      
		—De noche.

      
		—¡Bah! ¡Como todas!—dice otra dama anciana que no juega al tresillo, pero que observa á los jugadores.

      
		Las conversaciones se renuevan como unas variaciones sobre un tema conocido; el fondo es siempre el mismo.

      
		Suele hablarse tambien de algun lance pendiente entre personas muy conocidas, de algun precipitado viaje, de alguna enfermedad inesperada, pero estos pequeños y aristocráticos escándalos nunca alcanzan proporciones importantes en los distinguidos círculos por donde pasan: una frase picante, una sonrisa burlona, una desdeñosa noticia, y esto basta para juzgar el suceso.

      
		A veces los bellos lábios que murmuran se entreabren para hacer una pregunta trascendental, una pregunta política.

      
		Pero para que esto suceda es preciso que en las esferas gubernamentales rujan desencadenadas tormentas de crisis, ó desencadenados vientos revolucionarios.

      
		Otras veces tambien los mismos bellos lábios piden á un personaje público importante una recomendacion ó un destino, generalmente para quien no lo necesita, y hasta aquí suele llegar su influencia en las esferas oficiales.

      
		Cuando la dama no se queda en casa, esto es, cuando va al teatro, forma parte de otra pequeña reunion semanal, ó acaso de una gran, fiesta, el trabajo del tocador se complica hasta lo infinito, la bella aristócrata siempre llega tarde, como si no quisiera dar á los ojos que la admiran ocasion para saciarse de contemplarla, y siempre halla medio, aunque no hay nada nuevo bajo el sol, de ostentar una novedad remarcable bajo las bujías que la iluminan con los destellos que arrancan sus luces en los brillantes.

      
		¿Es posible despues de ese trabajo continuo de exhibicion, que cansa y fatiga, que nuestra dama del gran mundo tenga tiempo para los goces de la familia, para el culto del arte, para el desarrollo de la inteligencia, para la práctica de la caridad, y para tantas y tantas atenciones como deben llenar y llenan la vida ordenada y regular de la mujer?

      
		Creemos que no, y sinceramente la declaramos agena á toda culpa, si la hay en la variedad ociosa en que se desliza su vida.

      
		La culpa no es suya, y si lo es debe entenderse á la manera del pecado original, hereditario é imprescindible.

      
		Niña, encuentra su hogar frio cuando vuelve por acaso del colegio, no pudiendo besar á su madre porque altera con sus lábios la artificial frescura de aquel rostro indiferente: no puede recibir tampoco sus consejos, sus cuidados, porque la gran dama no tiene tiempo para tan pequeña cosa; para eso están las ayas, y el oro que las paga; una madre no es una institutriz.

      
		¿Qué le supone, pues, la augusta, la santa mision de la maternidad?

      
		Un poco de impaciencia y fastidio por las molestias del embarazo, pasable, por la novedad, si es el primero, molesto si el segundo, insoportable, casi insufrible si de ese número pasa: luego unos cuantos dias de encierro en la convalecencia de un alumbramiento, ó un viaje suspendido si tiene la inoportunidad de nacer en épocas de viajar.

      
		Despues, varios sueldos mas aumentados á la lista de gastos de la casa, y un pequeño muñeco, mal desarrollado en un seno que oprimia el corsé, lucido alguna vez en el coche, como se luce un sombrero, una perrita inglesa ó una rica piel.

      
		Cuando ya no puede lucirse con la nodriza, el colegio, en el cual suele pasarse hasta que su dote ó su nombre la conquistan un marido y en ese caso nada tiene que temer: su vida de goces comienza, no eclipsando á su madre, como pudiera haberlo hecho á su lado, sino brillando como un astro independiente.

      
		Poco importa que el hombre elegido no sea el que responda al sueño virginal de su alma: el amor anuda pocas veces con sus mágicos lazos de flores los matrimonios de las altas clases, que suelen atarse con cadenas, no menos duras por ser de oro.

      
		El palacio, las joyas, los trenes, las grandes fiestas, el lujo deslumbrador: tales son los componentes de esas grandes bodas, tan radiantes de explendores en la apariencia, tan frias, tan vacías de afectos en el interior del hogar y en la realidad de la vida.

      
		No criticamos las costumbres de una respetable clase social, las exponemos sencillamente, esperando que el soplo civilizador de las modernas ideas las modifique y las perfeccione.

      
		Hoy que la civilizacion ensancha y aclara los horizontes de la vida de la mujer, desde la esfera mas modesta á la mas explendorosa, es una aberracion histórica esa vida de absurda ociosidad, comprensible en esas doradas épocas, en las cuales á la mujer solo se la enseñaba ser bella, y morirse de fastidio en el fondo de sus castillos feudales.

      
		Entonces la vida debia pasar así para la rica castellana, que soñaba con los sentimentales trovadores, temblaba de miedo al castellano, y sonreia ¡siempre coqueta! al tímido pajecillo.

      
		Entonces se comprende que dejase escapar de sus manos la calceta ó la tapicería, cansada de su inutilidad, y pasase las horas, ya sobre el lecho señorial oyendo los consejos de sus insípidas servidoras, ó sobre el alto muro de piedra abarcando el bosque con una vaga mirada de cansancio y melancolía.

      
		Pero no cuando el progreso moderno llega á tocar con su encantada varita á su cerebro dormido, y la despierta y la dice:

      
		—¡Mira!

      
		A esta voz ven sus ojos, deslumbrados por la nueva luz, los explendores que rodean el sagrado sitial de la esposa y la madre en la familia cristiana, y cuando la mirada absorta bebe la vida de la regeneracion de todo error, de todo fanatismo, de todo absurdo, empapándose en las verdades de la razon y la fé, el pensamiento encantado se extasía ante las bellezas del arte, al alcance de la débil mano femenina, tan armónicas con su flexible talento, con su dulce apreciacion, con su pensamiento exhuberante de ternura.

      
		Cuando su conciencia arrojando los velos que la envolvian se vé fuerte, se estima justa, se comprende invencible, y percibe y admira las innumerables ventajas que antes desconocia, y los derechos que por desconocidos no reclamaba, los deberes que rutinariamente cumplia; cuando la mujer de nuestra época siente todo esto, y vé con los ojos del alma lo que la palabra no puede copiar, comprende la grande, la elevada mision que Dios al regenerarla, al hacerla una mitad igual en el todo que forma el sér, la confia, y pequeña y menguada ha de ser su inteligencia si no la acepta, y débil y mezquino su corazon si no ha ennoblece, y raquítica su alma si no se eleva por sí misma bajo el soplo creador de los grandes pensamientos.

      
		¿Pero se ha creido hasta ahora obligada la alta dama á seguir en su marcha progresiva el desarrollo lento de la vida espiritual de la mujer?

      
		En absoluto no lo creemos, pero hay hermosos ejemplos en nuestra sociedad misma, que nos prueban que la semilla del siglo no ha sido estéril en esos campos que hiela el egoismo y la indiferencia, y que endurece el oro que ciegamente en ellos se vierte, y esos ejemplos dicen mucho en favor de la idea del porvenir.

      
		Léjos de nosotros el citar esos nombres, honra del sexo y de nuestra grandeza, porque un estudio general si ha de tener libertad en sus afirmaciones, debe tener la mas completa independencia, y un solo nombre propio estampado en él se la haria perder, pero esos nombres, que han querido romper, y han roto, ese sudario glacial de los acuartelados timbres bajo el cual se desliza tanta vida inútil, esos nombres deciamos, están en la mente de todos, cítense ó no, pues desgraciadamente no son tantos que puedan confundirse.

      
		La caridad en sus manifestaciones mas puras, mas dulces, mas simpáticas, ofrece á la alta dama un ancho campo de accion para ocupar sus horas; pero no esa caridad vistosa, oficial, llamativa, que se reduce á expender en su casa, por mano de sus porteros, los billetes para un baile ó una funcion de teatro en la cual se espera conseguir el beneficio de un desgraciado de la cuestionable filantropía del que va ó la funcion por compromiso ó por entretenimiento.

      
		Ni esa otra caridad reglamentada, en la cual el lujo, el ócio indiferente, pide á ciegas para remediar males que no conoce.

      
		Esa no es la caridad tal como la creó Jesús, tal como la mujer cristiana debe entenderla.

      
		La caridad, que puede constituir uno de los goces mas puros del sér humano, tiene tal amplitud cuando una mujer rica y buena la ejerce, que llega á hacer de ella como la redencion simpática de la Providencia.

      
		Porque esa caridad que adivina el dolor para consolarle, esa caridad que lleva la salud al enfermo con los recursos que para alcanzarla necesitaba, la alegría al espíritu que abatido y contristado recobra con la esperanza las alas que quiebra el desengaño; esa caridad que arranca lágrimas y sonrisas y bendiciones, que esparce la dicha sin humillaciones ni sufrimientos, es tan noble, tan hermosa, tan digna de la dama española, que ella por si sola forma y esmalta su mejor corona.

      
		Y esa caridad personal que pedimos para ella no puede ser desdeñada hoy que las barreras que pretendian dividir la sociedad en clases extrañas unas á otras, han caido con estrépito ante la religion, demoledora de irritantes privilegios, primero; ante la razon subsanadora de los errores del fanatismo, despues.

      
		No; la alta dama, la mujer rica, la noble señora, para seguirla en todas sus grandezas, no puede desdeñarse de ir á buscar á los enfermos, que reinas santificadas por la Iglesia han curado; de amparar á los niños, huérfanos, abandonados, inocentes, que vivirán honrados y felices si una mano poderosa los saca del lodo de la miseria y el abandono, para colocarlos sobre el camino del porvenir, con la educacion por guia, y la gratitud por compromiso social.

      
		¿Cómo no ha de crecer digno, trabajador y honrado el que deba á una proteccion desinteresada, noble y caritativa, los elementos de su vida?

      
		¡Imposible! El hombre no olvida jamás el pacto contraido con quien como hombre le trata, ni para el bien ni para el mal, ni para la gratitud ni para el ódio.

      
		Una sociedad en la que no hubiese miseria, en la que la educacion del pobre fuese atendida con esmero cristiano, en la cual el pauperismo se extinguiese y el egoismo de los unos y la irritacion de los otros no provocasen los conflictos sociales, esa sociedad no tendria contingente que dar á las revoluciones; esa sociedad no tendria paroxismos de venganza que ennegrecen la historia al dejar en ella su memoria, esa sociedad, en fin, seria modelo de pueblos civilizados.

      
		Pues solo la mujer, y la mujer de alta clase, que es la que dispone de medios para ello, es la que puede realizar la santa obra de la redencion del pueblo, alejándolo valientemente de la ignorancia.

      
		La obra es lenta y difícil como toda grande empresa, pero la mujer española nunca ha retrocedido en las suyas una vez aceptadas.

      
		Al convencerse de que su vida que se desliza hoy casi tan muerta, casi tan fria como la de sus perlas en el fondo de sus estuches de seda, bellas y ricas pero inútiles, puede ser fecunda como el caliente grano de trigo que envuelto en la ruda tierra revienta en espigas, que son la vida de un pueblo; cuando se fije en que brillando siempre como el arrojo que corre entre flores bajo los ardorosos rayos del sol, va á morir, como éste, sin dejar en pos ni el recuerdo de un solo y fértil riego, es decir, de un beneficio, y que la lluvia que no brilla, que se esparce sin belleza, deja en los campos gérmenes benditos de prosperidades; cuando sepa que la vida es tan frágil, tan vana, tan fugaz como un sueño, que un leve accidente desgraciado, una enfermedad, inconscientemente adquirida, un soplo, que no sabemos de donde viene, pero que llega fatalmente, una nada que produce el todo, bastan para deshacer el edificio soberbio de las miserables vanidades del mundo, cuando solo están apoyados sus cimientos en la riqueza que se pierde, en la nobleza que se aniquila, en la vanidad que se descompone en el ridículo.

      
		Cuando piense que solo las obras del corazon, las obras de la virtud, las obras de la inteligencia tienen una vida eterna y un perfume perdurable, sentirá deseos de pisotear sus encajes, de arrojar sus joyas, de olvidar su espejo, y entonces será madre, tal como la naturaleza la quiere, ardiente, apasionada, viviendo con el alma suspendida sobre aquellas vidas que quiere guardar con la suya; será esposa amante compartiendo las alegrías y los dolores de su hogar, tal como Dios quiso que el hogar fuese, no tal como lo vemos hoy sirviendo á esas peregrinas del mundo como una especie de Kan donde descansan para reponer sus fuerzas, y vuelven á seguir mezcladas en esa vertiginosa caravana del placer, que pasa ante los ídolos que levanta el orgullo, ofreciéndoles el falso homenaje de sus versátiles aplausos y desdeñando llevarlos á las ocultas y modestas virtudes.

      
		Y cuando el hogar del gran señor, el hogar privilegiado, sea lo que debe ser, el modelo espléndido y seguro del pequeño hogar del pobre, nada habrá que temer del revuelto oleaje de las borrascas populares: la virtud que habrá santificado el palacio será un muro bastante fuerte para defenderlo.

      
		Entonces, al ocupar sus dias en esas grandes obras de la caridad, la alta dama podrá tambien tender su mano protectora á las artes y á la industria, fomentando el trabajo y la riqueza, que marchan siempre unidos como buenos hermanos, y que solo esperan, como Lázaro, la voz potente que ha de hacerles andar.

      
		Bajo la direccion inteligente de una mujer rica y generosa, la tierra abrirá su seno para brindar sus tesoros; se alzarán granjas que darán trabajo y pan á miles de familias, se plantearán explotaciones desconocidas, tan fecundas en nuestro suelo, y en vez de la paralizacion peligrosa que hoy se observa, en vez de la inercia que invade la sangre, la reaccion de la esperanza volveria el calor al espíritu desalentado, y surgirian de nuevo esas obras gigantescas, honra de los pasados siglos, y volverian á creerse posibles esas empresas tan grandes, que parecerian sueño si no viviesen vida de realidad en la historia.

      
		El honrado trabajador no tendria motivo para ver un enemigo en cada máquina, que roba el trabajo al brazo material, porque, con trabajo abundante para todos, necesitando su tiempo, no para producir la fuerza sino la inteligencia, admitiria agradecido el poderoso auxilio mecánico.

      
		Y el talento, el génio, protegido por la blanca y suave mano que puede esparcir sobre las asperezas de su camino la lluvia de oro de sus beneficios, alentado, sostenido por esa noble proteccion, creará sin esfuerzo primorosas joyas artísticas, que serán gala y honra de su pátria, pero orgullo ante todo de la inteligencia que las ha inspirado, de la caridad que las ha producido.

      
		El dia en que la mujer de todas las clases sociales comprenda la altísima mision que tiene en la sociedad moderna, y utilizando los mil medios que á cada fase social se la ofrecen, realice esos milagros de amor, de sentimiento, de perspicacia que solo á la mujer están reservados, su frivolidad inútil y peligrosa habrá concluido y constituirá la palanca poderosa del progreso íntimo, del progreso del bien.

      
		El hombre, que es incapaz en absoluto de pensar en esas pequeñas cosas que su inteligencia profunda no percibe, pero que son, sin embargo, de innegable importancia, no solo en la vida aislada del individuo, sino en la vida comun de las sociedades, porque á ellas se eslabonan fatalmente los grandes sucesos, aceptará con placer el trabajo hecho por el pensamiento femenino para inspirarse en aquella dulce y tierna iniciativa, y plantear sobre la base del bien de todos, los vastos planes de las regeneraciones sociales, que palpitan en embrion en las ambiciones de todo pensador que abarca el mundo con su mirada moral, y lamenta los errores que lo destrozan.

      
		La obra de la mujer será obra de bendicion en las sociedades, porque ella facilitará el camino á la perfeccion legal y moral, y ella arrancará en gérmen con la dulce influencia de su amor, los ódios de las razas, los crímenes del abandono, las ambiciones insensatas de la miseria.

      
		Pero es preciso para entrar de lleno en la noble, en la elevada senda de ese progreso que reclama el pensamiento de nuestra época, despojarse de una de las inutilidades mas necias, mas vacías de sentido, mas dolorosamente ridículas que han producido en sus aberraciones, y como una prueba terminante de su decadencia, los siglos.

      
		El lujo.

      
		Esa satisfaccion de la vanidad estúpida, que arrastra consigo el dinero que puede hacer brotar frutos de caridad, y el tiempo, es decir, la vida, que en útiles y trascendentales obras puede emplearse.

      
		El lujo, que es la mortaja dorada de toda grandeza, debe desaparecer en su ala civilizadora, con sus extravagantes caprichos, sus variedades pueriles, sus rivalidades dolorosas y sus ridículas exhibiciones.

      
		Una sociedad que rinde un culto pagano á esos trofeos del orgullo que pasea sin conciencia de su valor un pobre cuerpo sin alma, una forma aniquilada por la absorcion del sentimiento en la materia, no puede esperar nada grande, nada bello, nada útil para su vida ni para su historia.

      
		Y puesto que es preciso que lleven todos su grano de arena á la obra comun, comiencen los que ven en el sér humano algo mas que un maniquí en el que se ostenta un traje, á recomendar esa actividad inteligente que pedimos, á solicitar ese concurso discreto para la obra social, á ensalzar el paso dado en esa senda, y á despreciar lo que, separándose por completo de la belleza y de la gracia, pretenda admirarle con lo absurdo de una riqueza despilfarrada en inutilidades, y una extravagancia que está muy léjos del buen gusto.

      
		Una vez sentado este principio, fácil será ver como la mujer, acostumbrada hoy á las adulaciones indiferentes, que á falta de razones sérias la entretienen y la ocupan, comprenda la diferencia que existe entre la ociosa vida mundana y la activa y enérgica vida de la inteligencia, y entre las dos no ha de dudar, que para alentarla tiene el aplauso de todos, y la satisfaccion propia, que halaga mas que nada.

      
		A extinguir el lujo deben, pues, tender cuantos anhelen ver levantarse á la mujer moderna como la mas legítima esperanza de la sociedad del porvenir, y una vez destruido ese alarde inútil que absorbe su tiempo y embota los sentimientos de su corazon, á ensalzar á sus ojos esos hermosos modelos que como ejemplo citábamos, y que por la altísima posicion que ocupan, y por la nobleza de sus actos, pueden ser imitados sin bajeza, antes bien, con orgullo.

      
		Nacido el estimulo, por sí mismas han de ir muy léjos, que la mujer de todas las clases y de todas las épocas hace mas por emulacion que por convencimiento, y la gloria que consiga en la nueva senda, ha de alentarla á seguir, mas que todos los consejos.

      
		Hoy que está iniciada la lucha á favor de los derechos de la mujer, hoy que la inteligencia rompe lanzas para afianzar en su favor las conquistas obtenidas, sean los campeones que lleven á la victoria al menudo y gracioso ejército esas altas personalidades, que colocadas por Dios en un lugar mas visible pueden y deben guiar á las que ocupan modestas posiciones, pero guiarlas al deber, al sentimiento, á la caridad, al bien, al progreso moral en todas sus manifestaciones, para ir modificando y purificando la sociedad, estirpando de raíz esos escándalos íntimos que resuenan tristemente desde el palacio á la cabaña, mucho mas perniciosos por estallar arriba, puesto que son de todos escuchados, tomando para el pueblo sencillo las proporciones de la bola de nieve, que se forma con la pequeña piedra desprendida en la cresta de la montaña, y arrastrando á su paso cuanto encuentra, baja al valle gigantesca y amenazadora.

      
		Si este deseo se realizase, si la evolucion á la nueva vida tuviese lugar, cuando viéramos en el fondo de un coche de lujo á una bella mujer, severa y ricamente vestida, con la mirada inteligente que parece analizar las necesidades de la multitud, con la suave boca sonriente como el que está satisfecho de sí mismo, con el valor de la alegría y la salud en el rostro, no habria un solo corazon que no recordase los beneficios que la sociedad le debia, los niños salvados de la ignorancia, del abandono, del crimen acaso, y de la muerte, sin duda, por su caridad y su influencia, para dar hombres útiles á la venidera generacion; las mujeres sin fortuna y sin trabajo que debian los medios de vivir á la generosa dama; las artes que por ella florecian, las industrias que por su influjo se desarrollaban, y no habria un solo sér que esto supiera y eso recordase, que al descubrirse con respeto ante ella no la enviara el homenaje de sus bendiciones, el cual solo se rinde á la virtud y nunca á la vanidad.

      
		Y esto vale mas, señoras, mucho mas, que el aplauso inconsciente al caprichoso lazo, á la combinacion atrevida, á la exagerada forma de un sombrero, y á la satisfaccion de vencer por un momento en esa estéril lucha de las vanidades del lujo.

      
		Vale infinitamente mas la admiracion y el respeto de un pueblo, que el murmullo que levanta la envidia cuando asombrais al entrar en un salon con los brillantes y los encajes, que valen una fortuna, arrastrando por la alfombra.

      
		Vale mas la lágrima de alegría, de una madre cuyo hijo salva la caridad, que esas flores que vuestra vanidad coloca en la cabeza de vuestros caballos, sin pensar que ese refinamiento de lujo ofende á la naturaleza en uno de sus mas bellos dones, y os ofende á vosotras en vuestros sentimientos, pues las flores que nutre la tierra con jugos perfumados y tiñe el sol con matices brillantes, esas joyas vivas que Dios ofrece al alcance de todas las fortunas, tienen destino mas alto que el de engalanar la cabeza de una bestia, puesto que se colocan en los altares como ornamento, y recrean como belleza al sér inteligente.

      
		El mundo va lentamente depurándose de sus errores: cuando las flores no se profanen, bien así como no se disuelven las perlas; cuándo toda rivalidad se sostenga en la virtud práctica que lleva el bien á todas partes; cuando las damas del gran mundo ilustren á las sociedades con el ejemplo de sus acciones, sin lastimarlas con su indiferencia, entonces ¡oh! entonces, establecida la nivelacion verdad que la virtud sueña y busca la filosofía, creada la corriente simpática que une al protector y el protegido, encauzado el desbordado torrente de las pasiones populares, neciamente excitadas, España estará en camino para volver á ser grande, fuerte y respetada, y á la mujer deberá en gran parte su prosperidad y su regeneracion.

    

  
    
      
		 

      
		LA SEVILLANA.

      
		 

      
		POR D.ª ANTONIA DIAZ DE LAMARQUE. 

      
		 

      
		I

      
		 

      
		AL hablar de la grandiosa capital andaluza, pátria de esclarecidos varones y damas insignes, tan amada por sus hijos y aun por los que sin serlo han visto á la sombra de sus muros deslizarse los mejores años de su existencia, no quisiéramos empezar repitiendo aquel tan pomposo elogio de Cervantes:

      
		 

      
		«¡Oh gran Sevilla,

      
		Roma triunfante en ánimo y grandeza!»

      
		 

      
		Ni reproduciendo los conocidos versos que entusiastas repiten sus admiradores:

      
		 

      
		«La mejor tierra de España

      
		Aquella que el Bétis baña

      
		La que la Giralda otea,» etc.

      
		 

      
		Y no porque no nos agrade así lo que dice el ilustre autor del Quijote como lo que espresa ese desconocido cantor, que ha logrado grabar su idea de un modo indeleble en el sentimiento popular; es tan solo por imaginar que las poblaciones notables, semejantes en esto á las personas distinguidas, pueden recibir elogios que, aunque merecidos, las perjudiquen grandemente. Enalteced ante numeroso público el talento de algun literato ó de algun artista; ponderad la belleza de una jóven, y no faltarán en uno y otro sexo émulos, harto desdichados en verdad, que miren aquellas alabanzas cual disimulados desaires á ellos inferidos; recordando al par gozosos los defectos, aumentados acaso en su imaginacion, que pueden afear ó empequeñecer el mérito de los que á su presencia han sido ensalzados.
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		Los pueblos, que alientan, que viven, que tienen alma formada por la aspiracion constante, por el unido sentimiento de sus moradores, rivalizan entre sí como los individuos. ¿Y cuántos defectos no buscarian otras ciudades en la reina del Bétis si se dijese de ella con el aplomo de profunda conviccion que era la mejor tierra de España y Roma triunfante en ánimo y grandeza?

      
		Renunciamos pues á tales afirmaciones, aunque al hacerlo parezca que tácitamente confesamos que así estos elogios como otros muchos que pudiéramos citar, se deben á la amable exageracion del hijo cariñoso ó del ilustrado visitante; exageracion que sabrá disculpar fácilmente el que haya pasado los risueños dias de primavera en esta noble ciudad. Mas en cambio de nuestra renuncia, séanos permitido manifestar que nos hallamos en un todo conformes con lo que dicen ó pueden decir un pareado, que, como vulgar proverbio, corre de boca en boca entre los españoles y ha sido repetido en naciones extranjeras por escritores de primer órden:

      
		 

      
		«Quien no ha visto á Sevilla

      
		No ha visto maravilla.»

      
		 

      
		Parécenos que esto no es agravio para otros pueblos: lo que maravilla, no es á veces lo grande, no es lo magnífico; acaso en las poblaciones célebres, mas que la belleza, mas que sus antiguos monumentos, ejecutorias y títulos nobiliarios que presentan á cuantos las visitan, suspenden el ánimo del viajero ciertas condiciones especiales que las diferencian de todo lo conocido; cierto carácter propio que por lo escepcional atrae y encanta.

      
		¿Qué es, pues, lo que constituye la maravilla de esta alegre capital? ¿Qué espíritu es el que en ella domina, dándole mérito singular, para que así aparezca á la faz del mundo civilizado? Lo diremos ingénitamente: segun nuestra humilde pero leal opinion, esa atmósfera de inesplicable atractivo que tiene Sevilla para cuantos llegan á saludarla, débese principalmente al carácter alegre y simpático, á los delicados sentimientos de sus hijas. No nos arredramos al formular tales elegios: quien nació léjos de este suelo, como acontece á la que traza estas líneas, puede hacerlo libremente, respondiendo á sus convicciones, sin que se la tilde por ello de presuntuosa, ó se la acuse de parcialidad.

      
		Mas ¿bajo qué faz, en qué sentido aparece la mujer Sevilla tan notable como para dar por sí esa aureola á su pátria? Esto es lo que nos proponemos manifestar, sintiendo en el alma que la pobreza de nuestra imaginacion y la aridez de nuestro estilo, nos impida decirlo con el acierto y la claridad que tan vivamente deseamos.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		Segun el dicho vulgar, tan repetido en esta tierra y considerado por algunos como infalible, la mujer que en Europa se, hace mas notable por su gracia, es la española; en España la andaluza, y en Andalucía... la sevillana, si creemos á muchos; la cordobesa, la granadina, la malagueña, la gaditana ó la de cualesquiera otra poblacion de esta comarca, si nos atenemos á la opinion individual de los que á ellas son afectos.

      
		Sin fijarnos en la opinion de los demás y sí solo porque de la mujer sevillana tratamos, estudiaremos ese mérito que se le atribuye, si bien consignando que aunque su gracia llegue á la altura que imaginar pueden sus mas decididos admiradores, nunca veríamos en ella la principal causa de la atractiva originalidad de su carácter, supuesto que las hijas de otras ciudades andaluzas pueden en su fama de graciosas disputarle la palma, y no en verdad sin motivo, dada la divergencia de pareceres de cuantos las elogian.

      
		No continuaremos sin decir antes, que, al tratar de esta gracia que enaltece á las andaluzas, no aludimos á la que avalora sus encantos físicos de tal modo que casi puede decirse constituye su principal belleza: no nos referimos pues á la movilidad de su rostro, que espejo fiel de vivaz imaginacion, ora aparece animado y alegre, ya melancólico y pensativo, ni á su espresiva mirada y franca sonrisa, ni á la elegancia y soltura de sus movimientos; que á otras plumas y no á la nuestra corresponde enaltecer esas especiales dotes. Tampoco aludimos á su manera y gusto de vestir, cuestion á que dedicaremos especial capítulo. En éste nos limitamos á tratar de la gracia que, proviniendo de su inteligencia, presta vida y carácter á su trato y marca la tendencia de sus costumbres sociales.

      
		Entrando, pues, en materia, preguntamos ante todo: ¿qué rasgos son los que dan nombre de graciosas á las hijas de este suelo? ¿Quizás esos chistes convencionales y estudiados, ese tono de actriz de sainete flamenco esas palabras bajas ó adrede defectuosamente pronunciadas que muchas hijas del pueblo y acaso alguna señora se permiten usar aun ante personas para ellas extrañas? No ciertamente: en tal caso no seria la sevillana graciosa mas que por excepcion. Tampoco puede esa cualidad hallar su origen en la locuacidad chancera, en la falta de formalidad de que algunas quieren hacer gala, afanándose constantemente en dar bromas á todos, cual si desearan hacer de la vida un carnaval perpétuo. Al menos cuando esto es natural, y solo revela en la que tal rumbo sigue un carácter jocoso y poco reflexivo, puede tolerarse; mas no tanto si en ello se transparenta la insensata pretension de parecer chistosa. Repetimos que estos casos deben mirarse como excepcionales, delatando á veces en algunas señoras resabios del mal gusto que reinó en ya lejana época, cuando el teatro, escuela de costumbres y de lenguaje para la generalidad, se vió invadido por obras en las que sus autores vestian de gitana á Melpomene, segun la espresion oportuna de Breton de los Herreros. Si este insigne escritor viviera hoy, no sabemos qué diria del género bufo, que en el arte de hacer reir ha sustituido al flamenco, cuando notara que las mas picantes escenas de costumbres gitanescas pasarian por sencillas comparadas con las monstruosidades que aparecen en muchos de esos engendros bufos, destinados á herir todo sentimiento delicado y noble, y que para oprobio del buen sentido moderno son objeto de constante aplauso.

      
		Volviendo á nuestro propósito diremos, que, si en vez de cuanto hemos indicado, júzgase que la gracia debe consistir en esas respuestas prontas é inesperadas, que bastan para aclarar ó poner término á las mas árduas cuestiones; ó en esa ingeniosa suavidad con que muchas, sin que el interlocutor lo note, logran torcer el giro de conversaciones insensiblemente encaminadas á traspasar en cualquier sentido los límites de la conveniencia; ó bien á esas evasivas ya francas, ya veladas, pero amables siempre, que son negativas rotundas sin causar al que las recibe la molestia del desaire; á esos rasgos en fin donde resaltan rica imaginacion y extraordinaria viveza unidas á la oportunidad mas cortés, entonces bien puede decirse que la sevillana es graciosa en alto grado. Lo es en efecto á pesar de su seriedad porque forzoso nos es decir, aunque esto sorprenda al que no haya estudiado bien los hábitos de este pueblo, que las hijas de Sevilla en su mayoría inmensa, son sérias: si no en el semblante, del que destierran toda imponente gravedad la alegría de sus ojos y la bondad de su sonrisa, lo son por su carácter formal, por sus costumbres dignas y severas, aunque tal afirmacion desagrade á los que sostienen que en esta region meridional exáltanse las pasiones femeniles hasta el punto de hacerse indomables; lo que sea dicho de paso acontece con harta frecuencia en ciudades mas cercanas al norte que la nuestra, en las que encuentran apologistas y defensores la mujer que mata y la mujer que rota.

      
		Sensata y adusta siempre la sevillana de antiguas épocas, que sentia esa dolencia del alma, ese envenenamiento moral, cuyo eficaz antídoto señala el discreto hidalgo manchego en los versos que dedica á la enamorada Altisidora, si era tan desgraciada que no procuraba ó no conseguia con el coser el labrar y el estar siempre ocupada hallar alivio á las ansias de su corazon, buscábalo consagrándose en el retiro del claustro á las prácticas del mas rigoroso ascetismo. Sin embargo dos damas insignes, pertenecientes ambas á una familia célebre de Sevilla, apelaron á medio mas fuerte: la mutilacion por el fuego que en sí misma llevó á cabo la esposa de Alonso Perez de Guzman, el Bueno, pudo servirle para alejar de su alma una pasion amorosa tan insensata como indigna; un medio análogo empleó la noble y casta matrona doña María Coronel, desfigurando su rostro con aceite hirviendo, para desviar de él la mirada lasciva del monarca poderoso que la perseguia.

      
		En este sentido poca variacion existe hoy á pesar del cambio sucesivo y constante de las ideas. El monasterio aun suele ser para algunas el Léucade que ofrece bienhechor alivio á las dolencias del espíritu; y en cuanto á la mayoría, la que teme que el vértigo pueda arrastrarla á un abismo, recurre al puro, al elevado sentimiento de su deber; hallando salvacion en ese místico fuego guardado en su alma, que en vez de entibiarse alcanza mas fuerza y esplendor con la moderna cultura.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Estudiemos ahora otra faz que el carácter jocoso atribuido á las sevillanas presenta á la imaginacion de los que no las conocen bien. «Son tan burlonas,—dicen algunos,—que hallan motivo para mofarse en los casos mas graves y tristes de la vida.» «Con sus felices ocurrencias,—añaden otros,—logran poner en ridículo, si se les antoja, á la humanidad entera.»

      
		Protestar deberian las que son objeto de tales suposiciones, que ya se hagan en son de alabanza, ya como censura, siempre aparecerán injustas.

      
		Hace años que cierto escritor francés dijo en una de sus mas celebradas obras: «El ridículo todo lo mata, hasta la belleza.» Otro afamado novelista de la misma nacion, aludiendo á una jóven que se mofaba de personas ausentes, dice estas ó parecidas palabras: «Daño hacen á la sociedad las que en tal sentido se precian de ocurrentes, mas ellas en primer término sufren los tristes efectos de su ligereza. Las personas de apocado génio se alejan temerosas de su lado, quizás odiándolas: las de carácter firme las tratan con oculto desvío y en silencio las compadecen ó las desprecian.»

      
		Sin que en los libros hayan tenido que aprender esto, las sevillanas gracias á su buen sentido adivinan los desagradables resultados de la maledicencia; que no otro nombre merece esa burla que traspasando los límites de la sencilla broma, ridiculiza y mata á la que así por intuicion no lo comprende, bástale el mas leve ejemplo para servirle de aviso.

      
		En justa ley de buen tono, la maledicencia califícase aquí hoy por las señoras como defecto inherente á personas sin educacion á su vez la mujer del pueblo designa á los maldicientes con el denigrante mote de mala lengua, que hoy suele cambiar con otro no menos significativo: cuando trata de señalar á todo aquel en cuyas palabras ó acciones se adivina algo de siniestro, dice de él que tiene mala sombra. Las hijas de este suelo son harto celosas de su buen nombre para dar lugar á que de ellas pueda decirse que carecen de buena, educacion ó que tienen mala sombra.

      
		Consignaremos sin embargo que ni la seriedad de su carácter, ni la rigidez de sus costumbres, de que hemos hecho mérito, son tan exageradas que puedan convertir á las jóvenes distinguidas en adustas é intratables ancianas ó en intolerantes mogigatas. Nada mas léjos de esto: no hay vanos alardes en sus actos, ni ficcion de ningun género, resaltando en todos la sencillez de la verdad. Por eso, conciliando extremos opuestos, si conservan con noble orgullo el sentimiento de su dignidad, son á la vez de génio alegre, habiendo ocasiones en que su conversacion, casi siempre amena, tórnase festiva, y sus chistes sin hiel, y sus bromas, siempre ligeras y oportunas, hacen reir de corazon á cuantos las escuchan, sin que ninguno pueda considerarse ofendido. En estos casos casi nunca llegan á sér admiradas por los extraños, que no ante numerosa sociedad, por escogida que sea, sino en el seno de cariñosa familia ó entre fieles amigos, dejan correr libremente el raudal de sus gracias.

      
		¡Cuántas veces hemos tenido ocasion de reir y olvidar penas escuchando las ocurrencias donosas y chispeantes de amigas muy queridas! Y ¡cuántas veces tambien observando el acierto con que estas felices privilegiadas de nuestra bella capital saben cumplir su alta mision de aminorar los dolores de la vida, hemos pensado en silencio: «Razon en verdad tienen cuantos dicen que las jóvenes sevillanas son las mas graciosas del mundo.»

      
		 

      
		III

      
		 

      
		Fama universal goza Sevilla de ser una de las capitales de España mas afecta á las funciones taurinas, debiéndola acaso con especialidad á que en su suelo han nacido ó han tomado carta de naturaleza muchos de esos diestros cuyos nombres y correspondientes álias, alcanzan gran celebridad entre los aficionados á la tauromaquia. Admirables son ciertamente la audacia y la agilidad de esos hombres, á quienes á pesar de estas cualidades apellidaríamos desgraciados, sino comprendiésemos que al elegir tan arriesgado oficio lo hacen por su propia inclinacion, y á veces segun dicen, con tan inquebrantable voluntad, con empeño tan decidido, cual si deseasen confirmar la vulgar creencia de que los individuos traen consigo al nacer esa fuerza misteriosa á que llamamos vocacion.

      
		Mas si el valor,si la extraordinaria destreza y cuantas cualidades caracterizan á los sucesores de Pepe-Hillo se inclinasen desde temprana edad ó mas elevado objeto, acaso no llegaria á existir semejante vocacion; y de esa multitud que juzga haber nacido con ella, resultarian dignos militares, audaces marinos, quizás acertados mecánicos, ó bien artesanos industriosos y activos é infatigables obreros. Verdad es que en este cambio ellos tal vez pudieran llamarse perjudicados, porque si bien con él lograrian sentir la honrosísima satisfaccion de ser, respondiendo al noble espíritu de la época, miembros útiles del cuerpo social, y dar acaso timbres de gloria á su pátria, ¿alcanzarian asimismo los pingües beneficios que la muleta y la espada les proporcionan? ¿Llegarian sus nombres á gozar del popular aplauso que hoy consiguen? Entendemos que no. Además, ¿qué profesion lucrativa puede ofrecer como esta mas prolongadas treguas de descanso? Y si los que la ejercen no son muy afectos á otra clase de trabajos, como segun dicen suele acontecer si bien con raras escepciones, ¿qué mayor ventura alcanzarian, que la de poder vagar á su antojo, y con libertad absoluta entregarse en esas vacaciones de casi todo el año á sus diversiones favoritas? No queremos proseguir; quizá hemos dicho mas de lo que á nuestro objeto convenia, y no faltará quien juzgue poco pertinentes las anteriores líneas al asunto de que tratamos; mas aun corriendo el riesgo de que así suceda, no nos atreveremos á suprimirlas por considerarlas necesarias á nuestro propósito.

      
		Tenemos casi la certeza de que Madrid y aun diversas capitales del norte de España, igualan, ó mejor dicho superan, en su amor á las taurinas fiestas á Sevilla, si bien, por los motivos ya indicados, esta aparece como la primera ante la opinion pública, y, lo que nos es aun mas triste, corre entre algunos extraños como muy admitida, la creencia de que sus hijas, participando de semejante aficion, desvívense por acudir á estos sangrientos espectáculos y prodigan elogios á los que llevan á cabo con el éxito apetecido por los inteligentes, aquellas tan peligrosas evoluciones. ¡Las sevillanas afanándose por concurrir á las corridas de toros y aplaudiendo las arriesgadas suertes de la lidia! ¡Dios de misericordia!... Si hay, como se nos asegura, quien haya podido afirmar esto en sério, creemos, piadosamente pensando, que los que tal digan desconocen por completo la índole de esta poblacion, que acaso no han visitado, y, si lo han hecho, habrá sido tan á la ligera que sin lograr tener una idea aproximada de ella, fundarán sus asertos solo en engañosas apariencias. Sabido es que todo juicio erróneo, en alguna apariencia falsa suele tener su origen: esplicaremos lo que á nuestro entender ha conseguido inspirar esa extraña suposicion, que tanto nos mortifica.

      
		Nadie ignora que al llegar la primavera acuden á esta alegre capital multitud de forasteros y extranjeros y tienen en ella lugar sus mas célebres festividades así religiosas como profanas. Figuran entre estas últimas sus famosas corridas de toros, señalándose entre todas la que suele llevarse á cabo para consagrar su producto á instituciones benéficas, ó la que se efectúa en obsequio de egregios personajes ó de viajeros ilustres. En estos casos es, pues, cuando las sevillanas llegan en crecido número al circo taurino. Entre las damas de elevada clase hay algunas que tienen que hacerlo por precision; van, digámoslo así, de un modo oficial, y no pueden negarse á ello á no ser por justificados motivos. Otras y no son las menos, concurren por el inocente deseo de no señalarse por su ausencia en una funcion de que al dia siguiente han de ocuparse los periódicos de la localidad, bien insertando en interminable lista los nombres de todos, ó ya cuando menos agregando despues de reseñar la fiesta, aquellas tan conocidas frases, que parecen estereotipadas para casos análogos: «Solo añadiremos que entre la concurrencia brillaban como estrellas las mas distinguidas é ilustres damas de la buena sociedad,» etc.

      
		Otras muchas asisten, especialmente las jóvenes, con el deseo de ver y ser vistas, de examinar las galas de las demás y lucir las suyas, propio todo ello de la edad.

      
		A pesar de lo que dejamos dicho, el número de señoras que se reune es exíguo comparado con lo que seria si existiese una verdadera aficion. Todas ó la mayor parte ocúpanse con los gemelos en la mano durante la lidia en observar á los espectadores, quizás deseosas de fijarse lo menos posible en el espectáculo, tal vez por apartar de sus ánimos el disgusto que les causa la representacion de aquel drama tan real y sangriento como repugnante y horrible.

      
		Las mujeres del pueblo, con bien cortas escepciones, tampoco son partidarias de esta diversion, y si acuden muchas á las corridas extraordinarias lo hacen en su mayoría por pura curiosidad. Incítalas el deseo de ver agrupados en aquel vasto recinto á los personajes célebres, á las señoras elegantes, á los extranjeros, y especialmente á las inglesas, por si pueden notar en sus actitudes durante la corrida, alguna excentricidad de que hacer risueños comentarios después. Van deseosas de admirar los adornos de colgaduras y gallardetes que ostenta la plaza, las vistosas evoluciones del despejo; gozan en contemplar aquella hirviente multitud que desde la arena del circo repliégase, y, asaltando los tendidos, se aglomera y bulle buscando cómodo asiento, el lujoso equipaje de la cuadrilla... cualquiera, en fin, de aquellos accidentes, atráelas mas á nuestro entender que las aterradoras escenas que deben seguir á tan risueños y animados preliminares.

      
		Los touristes que lleguen á Sevilla poco menos que de paso, y al presenciar estas corridas observen, sin fijarse en los motivos que para ello puedan existir, la notable representacion que en la concurrencia tiene nuestro sexo, ¿cómo dejarán de afirmar que las sevillanas, sin excluir clase alguna, van á los toros con decidida aficion y con mas entusiasmo que los hombres? Si hasta ahora semejante aserto no logró, que sepamos, la autoridad de aparecer en letras de molde, ¿hay certeza de que sea siempre así? ¿No puede cualquier extranjero consignarlo en sus impresiones de viaje sin temor de aparecer injusto, sino antes bien creyendo prodigar elogios?

      
		Agenos estarán por cierto de imaginar los que tan errados juicios formen, que lo mismo bajo la blanca toca de encaje, con inimitable gracia prendida, que ostenta la jóven de alta clase, que bajo la negra mantilla ó el abigarrado pañolon que sobre su pecho cruzan las hijas del pueblo, palpita durante la lidia un corazon presa de la mas horrible inquietud, manifestando en sus acelerados latidos que son superiores á sus fuerzas las duras emociones que recibe.

      
		Si cuanto llevamos dicho pudiera esplicarse al viajero que anota en su cartera lo que vé, sin tratar de profundizarlo, para describir luego á su antojo nuestras costumbres, acaso contrariado en su objeto atreveríase á ponerlo en duda. Y sin embargo, es una gran verdad. Apénas el primer toro abandona su cárcel y derribando por tierra al picador que acaba de herirle, véngase haciendo trizas al pobre caballo, que aquel, como medio de salvacion entrega á su furia, instantáneamente el rostro de las señoras, contraido por el terror, pierde su natural alegría; anúblanse sus ojos, truécase el ligero sonrosado de sus mejillas en mortal palidez, sin que la aparente calma ó la forzada sonrisa de algunas oculten las dolorosas sensaciones que esperimentan. Entre tanto las hijas del pueblo, que no temen hacer pública manifestacion de sus sentimientos, lanzan ayes y derraman lágrimas al presenciar aquellos horrores.

      
		Hemos hecho sobre esto una observacion que aunque pueril referiremos, juzgando acreditar con ella lo que acabamos de decir. Cuando en algunas de estas fiestas escepcionales hay en el circo lo que llaman un lleno completo, el constante clamoreo de aquella multitud allí reunida suele oirse á gran distancia de la capital como el lejano murmullo del mar embravecido. Si el que atento escucha aquel hervir vividor advierte que de improviso auméntase con inusitada fuerza, forma extraño rugido, y apágase en breve, como se apaga el estruendo de gigantesca ola que con doble impulso que las demás se estrella contra los riscos de la playa, debe comprender que algo extraordinario acontece en la lidia. Mas si en ese rugido lanzado á la vez por centenares de individuos escúchase tan solo el eco duro y vibrante de la voz del hombre, no hay motivo de alarma: ha sido un aplauso consagrado á la habilidad del diestro; si por el contrario el acento femenil sobresale convirtiendo el fragor en prolongado gemido, puede creerse que hay alguna víctima, que hay algun sér humano cuya existencia peligra.

      
		Firme propósito hacen casi todas las sevillanas, cuando por vez primera asisten á estos espectáculos, de no volver mas á ellos, y en verdad no faltan pruebas, que omitimos por temor de extendernos demasiado, para creer que muchas logran cumplirlo.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		A las corridas de épocas normales, pocas señoras asisten, las mas de las veces ninguna. En cambio no faltan siempre hijas del pueblo.

      
		—¿Van por aficion?—preguntamos á un amigo que ha hecho estudios sobre el particular.

      
		—¡De ningun modo!—nos contestó;—si la madre acompaña á sus hijos, al marido la esposa y las hijas al padre anciano, manifestando en ello gran regocijo, no el afan de divertirse, motivo mas justo noble las guia. Unas otras suelen ir deseosas de evitar con su presencia que aquellos séres tan queridos de su alma sean arrastrados por malos amigos despues de la corrida á otros centros ruidosos, adonde como complemento obligado de estas fiestas, van muchos para escuchar á los cantaores, divertirse y malgastar en una hora cuanto les produjo el trabajo honroso de la semana, regresando despues á sus casas ébrios, cansados é inhábiles para emprender de nuevo al siguiente dia la digna tarea que les dá crédito de honrados y les asegura el bienestar de su familia.

      
		Debemos consignar, como otra engañosa apariencia, que á los toros acuden constantemente alguna de esas desgraciadas, oprobio de nuestro sexo, que con su lujoso traje de seda y rico sombrero ó airosa mantilla blanca, hace creer á los necios que son señoras, perteneciendo sin embargo á la clase de la Marquesilla, cuyo excesivo lujo inspiró al poeta aragonés, entre otros aquellos célebres versos:

      
		 

      
		Debajo de esas ropas y jubones

      
		Imagino serpientes enroscadas,

      
		Uñas de grifos, garras de leones.

      
		 

      
		Concluiremos estos párrafos asegurando que segun nuestra íntima conviccion, aunque asistan á las corridas de toros algunas sevillanas, ninguna es partidaria de este sangriento espectáculo. Esa aficion que les atribuyen, no puede ejercer la menor influencia en la amable singularidad de su carácter; antes bien, si existiera, prestaríales un tinte siniestro que las haria desmerecer mucho.

      
		Despues de todo, tal vez haya quien pruebe que algunas son verdaderas aficionadas; mas por ventura ¿no es harto sabido y repetido que la excepcion confirma siempre la regla?

      
		 

      
		IV

      
		 

      
		Créese generalmente fuera de España que el pintoresco traje andaluz se usa en esa localidad, y aun conservándose con toda la pureza de la época.... no sabemos cuál, en que algunos sueñan que existió. Quien ponga en duda tal creencia, pida á cualquier dibujante extranjero tipos de sevillanos, y le presentará en el de el hombre, cuando no al torero, al majo con botines, calzon corto de punto azul, adornado con relucientes botones de muletilla, faja encarnada, pañuelo al cuello del mismo color sujeto con una sortija, chaqueta muy corta recargada de alamares y sombrero calañés, ya de alta y puntiaguda copa, especie de pirámide de negro terciopelo que por adorno ostenta en su pié y en su cúspide abultadas motas de seda, ya bajo y con el ala de tal manera recogida, que segun la oportuna expresion de una amiga nuestra, le da la forma de turbante morisco. Como tipo de la sevillana, mostrarán la bolera, ó cuando no la maja de provocativo ademan y falda exageradamente corta, de brillante color, adornada con caireles negros.

      
		No nos pasma que se reproduzcan hasta lo infinito las copias de tan graciosos trajes: admíranos solo que siendo esta ciudad tan conocida, aun haya quien suponga que es admisible en ella el uso de equipajes tan caprichosos. Mas en verdad, á los que llevamos largos años de residir aquí no debiera asombrarnos esa errada creencia de los extranjeros, cuando frecuentes ejemplos nos hacen conocer que muchas personas de esta misma poblacion participan de ella. En efecto, aun hay quien recuerde que, en época no lejana, cierta autoridad, por diversos conceptos digna de encomio, tuvo la donosa ocurrencia, que algunos juzgaron oportuna, de regalar á una egregia dama, que visitó las comarcas andaluzas, trajes del país para sus hijos. La augusta señora, deseosa de complacer y mostrar su deferencia al pueblo, no tuvo inconveniente en que aquellos ángeles, un niño de cinco años, y una gallarda niña de diez, paseasen por las calles de Sevilla luciendo aquellas galas, en las que no faltaban ni el botin pespunteado con seda verde y el ceñidor rojo, ni la falda de vivo color, adornada con caireles negros, ni el típico sombrero calañés.

      
		En cuanto á los vestidos de maja, sabido es que aparecen entre los disfraces que se alquilan en esos ruidosos dias que preceden á la Cuaresma, y los escogen con predileccion las hijas del pueblo que desean disfrazarse, por ser en realidad un lindo equipaje de máscara. Tal es hoy su verdadero destino, aconteciendo esto desde hace tantos años, que dudamos haya señora alguna, aun entre las mas ancianas, que pueda probar lo contrario. Sin embargo, dos ocasiones hay en que, sin ser Carnaval, suele usarlo alguna jóven de distinguida y aun de la mas elevada clase: en las corridas especiales de toros, de que hicimos mencion en anterior capítulo, y en los tres dias de la féria de abril.

      
		Nadie ignora lo que es la Féria de Sevilla; el ameno sitio, la risueña estacion en que se efectúa, la multitud de gente que de todas partes acude, hacen de aquel extenso espacio, adonde afluyen y se aglomeran tantos millares de individuos, quizá uno de los paseos mas notables del mundo.

      
		No intenta, ni por asomos, hacer de él extensa descripcion la inhábil pluma de la que esto escribe, empresa guardada á otras mas diestras; y aun quizás esas mismas hallen pobre la palabra para tal objeto. Así se indica en los dos últimos versos con que concluye el precioso romance «La feria de Sevilla,» que merecidamente obtuvo uno de los primeros premios en los juegos florales celebrados no há mucho en la «Academia Sevillana de Buenas Letras.» El autor dice al terminar su bello cuadro:

      
		 

      
		Dadme paleta y pinceles

      
		Que las plumas son inútiles.

      
		 

      
		Tambien quizás los pinceles y la paleta lo sean, que aunque puedan copiar con exactitud algunos accidentes, juzgamos que solo contemplándolo puede formarse cabal idea del maravilloso aspecto que presenta aquel vasto panorama, alumbrado por el sol de Andalucía, que libre casi siempre en esa época de tristes vapores, puede lucir en todo su esplendor, ó velado, cuando mas por esas blancas nubecillas que mitigan algo su fuego sin aminorar apénas su luz.

      
		La animacion, la franca alegría que reina en todos los concurrentes la variedad de trajes que entre los provincianos aun entre los extranjeros se nota, parece como que autorizan á las jóvenes sevillanas para vestir á su capricho, librándose durante aquellos tres dias del pesado yugo de la moda. Sin embargo, pocas son las que abusan de ese permiso, tácitamente concedido por la costumbre y los aplausos de propios y extraños, y del corto número de las que desobedecen á esa deidad tan respetada por nuestro sexo, las mas conténtanse con hacer ligeras modificaciones que pongan en carácter los lujosos atavíos que han de lucir en los tres dias, modificaciones que alcanzan al traje de amazona en el cual, durante el citado período, son admisibles la chaquetilla corta de terciopelo y el calañés, aunque la última palabra de los periódicos de modas parisienses señalen otra forma.

      
		Contadas, son, pues, las que visten de maja.—¡Contadas! ¿Qué importa?—añadiria quizás algun touriste, admirador de las costumbres meridionales.—¿No son tambien contadas en el cielo las estrellas de primer órden?

      
		Nada es en realidad tan grato para el espectador que se sitúa en la ancha y prolongada calle, donde descuellan las mas grandes y lujosas tiendas de campaña, pobladas casi todas de bellas y elegantes damas, nada es tan grato, decimos, como la aparicion de uno de esos astros de primer órden. Un murmullo general anuncia su presencia: las miradas de la multitud dirígense á un solo punto... Allí, entre el universal aplauso, á pié ó en carruaje, aparece la maja ostentan con inimitable gracia su caprichoso atavío, enriquecido con cuantos accesorios lo hacen notable. Harto comprende la que lo lleva, que en aquellos instantes es objeto de la general admiracion; y el vivo sonrosado de sus mejillas, que presta nueva luz á sus negros ojos, suele, en estas ocasiones, ser mas bien que indicio del amor propio satisfecho, anuncio de esa noble timidez que siente la persona sensata, juzgándose empequeñecida ante los exagerados elogios. No lo son estos en rigor tanto como parecen, si consideramos lo impresionable que es este pueblo, teniendo á la vez presente que esas ilustres majas unen en muy alto grado al prestigio de la juventud el encanto de la belleza. Una cualidad mas les es absolutamente indispensable: al decir de cierta noble señora, para nada se necesita en sociedad tanto talento como para dar bromas, aunque sean ligeras: aplicando análoga idea al objeto de que tratamos, puede asegurarse que para nada se necesita maneras mas escogidas que para vestir el traje andaluz. Saber llevarlo con graciosa soltura, sin que el donaire degenere en descaro, ni los gallardos movimientos pequen de afectacion, cosa es tan difícil que muchas jóvenes se arredran de usarlo, temerosas de no acertar con el justo medio.

      
		Otro motivo existe de temor para algunas: el traje de maja, especie de broma que se da al pueblo, tácitamente faculta á cualquier jóven atrevido para que por altiva que sea la que lo lleve, pueda arrojar el sombrero á sus piés, profiriendo alguno de esos apóstrofes, usados solo en esta tierra, que, aun siendo inofensivos, como generalmente lo son, hieren la modestia de la que es objeto de ellos.

      
		Sentimos habernos extendido demasiado hablando de nuestros trajes, y solo el deseo de manifestar el error en que incurren sobre este particular algunos, pudo inducirnos á ello á propósito de lo que decimos: al trazar estas líneas llega á nuestras manos el artículo de una touriste inglesa, que, traducido de un periódico de Londres, inserta en sus columnas otro de esta localidad. La viajera, despues de mencionar algunos bailes y reuniones adonde concurrieron muchas damas elegantes de la capital andaluza, y de celebrar la belleza de estas, añade: «Necesito agregar que todas visten á la moda parisién.» Gracias deben darse á la discreta y amable viajera que tanto aprecio manifiesta en su artículo á nuestra querida ciudad; mas nos duele que haya necesitado agregar que las damas de Sevilla visten á la moda parisien, es decir que aquí vestimos á la europea; y duélenos esto únicamente porque en esa aclaracion creemos ver confirmada la suposicion de que léjos de aquí hay quien pueda dudarlo.

      
		Volviendo á tratar de las majas, agregaremos que, hace pocos dias, una distinguida señora nos manifestó que tendria un verdadero sentimiento si desapareciera la costumbre, todavía admisible, de presentarse alguna maja en el paseo de los tres célebres dias. «Quitar,—añadió,—á la féria de Sevilla la aparicion de esas graciosas huríes, radiantes de juventud y belleza y notables por su gracioso atavío, es desposeer á un jardin de sus mas vistosas flores. Puede este ser delicioso, aunque solo aparezca poblado de magníficas rosas y frescos azahares; mas no desmerecerá, antes bien se ostentará doblemente enriquecido si descuella entre sus frondosas galas una de esas flores desconocida para muchos y admirable por su singular hermosura.» Al escuchar esto, tranquilizamos á nuestra amiga, haciéndole comprender que en cuestiones de capricho ó de moda los mas bellos adornos caen en completo desuso, volviendo á reinar y á desaparecer alternativamente; y que esto mismo es desde el tiempo de nuestras abuelas lo que ha acontecido y seguirá aconteciendo con los trajes de maja.

      
		Olvidósenos insinuarle lo que ahora diremos al terminar este capítulo, y es que para ser verdaderas y graciosas andaluzas no necesitan las jóvenes imitar en su traje á las gitanas: en el guardaropa de toda española existe una prenda, la mantilla, que no cae, que jamás caerá en desuso, porque es esclusivamente de este país y da verdadero carácter de nacionalidad á nuestros trajes, aunque estos hayan sido hechos por la mas afamada modista parisiense.

      
		Con el buen gusto de nuestra época, la mantilla española ha mejorado considerablemente, y desde el negro manto de lana, usado para ir á la iglesia ó para excursiones matinales, hasta la ligera toca blanca de encaje, admisible solo en paseos de gran lujo, su forma varía hasta lo infinito, adaptándose á la edad y condiciones de cada una y reinando libertad absoluta así en la eleccion de ella como en el modo de usarla. Sobre este punto sí que pudiera decirse sin temor á rivalidades que si entre las españolas las que saben con mas gracia prenderse la mantilla son, como publica la fama, las andaluzas, entre estas las sevillanas llevan la palma del triunfo. Así lo dicen cuantos forasteros y extranjeros acuden á esta ciudad; así lo afirman todos, y así tambien clara é ingeniosamente lo da á entender el mas inspirado poeta español, el pueblo, en aquel tan conocido cantar:

      
		 

      
		«Llevan las sevillanas

      
		en la mantilla,

      
		un letrero que dice:

      
		 

      
		
        ¡Viva Sevilla!...
      

      
		 

      
		V

      
		 

      
		Alta mision es la de la mujer católica, en estos tiempos de controversia y de dudas; conservar en su alma las creencias de nuestra santa religion, origen de toda virtud, clara antorcha que debo servir de guia á sus hijos en el difícil camino de la vida. Muchas son, por fortuna, las que, así en otras naciones como en la nuestra, saben ser sábias guardadoras de tan sagrado fuego; mas no creemos que en esto haya quien supere á las hijas de Sevilla. Sin vacilar, pues, decimos que el atractivo que tan excepcional hace el carácter de estas, tiene su origen, ó por lo menos alcanza su mas elevada perfeccion, con el vivo sentimiento religioso tan profundamente arraigado en sus corazones. No titubeamos en afirmarlo así, por mas que haya quien lo dude. Cuantas figuran en la escala social, desde la mas alta y circunspecta dama que solo traspasa los umbrales de su aristocrática mansion para ir al templo ó para asistir á los actos á que su posicion la obliga, hasta la mas pobre hija del pueblo que mendigando por las calles no tiene inconveniente en cantar y bailar al aire libre; desde la que digna é ilustrada consagra el tesoro de su inteligencia al buen consejo, atrayendo al camino de la honradez á las desdichadas que de él se apartan, hasta la que ignorante apénas alcanza á distinguir el bien del mal, todas son católicas, y aun pudiera decirse, fervientes católicas.

      
		Harto comprendemos que las anteriores líneas provocan la sarcástica sonrisa de la duda; mas esto en nada puede lastimarnos, que si la conviccion profunda en que apoyamos nuestras afirmaciones vacilara, indudablemente hallaria firmeza de nuevo consultando el parecer de cuantas personas sensatas estudian las costumbres de este pueblo. Fervorosas cristianas son sus hijas, porque en sus almas reina, quizá sin que ellas mismas lo imaginen esa constante aspiracion á lo infinito, á esa existencia de seráfica dicha sin término, ante la cual todos los bienes de la tierra aparecen tan efímeros como leves ráfagas de humo. Inquebrantables son sus creencias, porque las han heredado de sus padres, y no hay ciudad en el mundo donde como en esta reciba mas cumplido homenaje de amor y respeto la tradicion. Esta palabra que en el sentido que aquí le damos significa el vivo interés con que un pueblo recuerda las ideas y especiales inclinaciones que en otras épocas lograron darle fisonomía propia, y á la cual por lo que representa debe Sevilla gloriosos timbres, es execrada por algunos, que la ven cual sinónimo de estúpido atraso si de artes ó ciencias se trata, y de supersticion y fanatismo cuando á los asuntos religiosos se alude. Mas no debe mirarse en ese cariño á lo pasado un absurdo deseo de que inmutable aparezca hoy aquí la sociedad como en anteriores siglos; demasiado comprenden todos, que en los pueblos civilizados efectúanse lentas mas contínuas modificaciones, que concluyen por cambiar sus tendencias y costumbres; Sevilla no es extraña á esta influencia al caminar, cual todas, por la senda del progreso; pero tiene la fortuna de conservar de sus antiguas aspiraciones, aquellas que no solo pueden ser compatibles con las leyes de la moderna cultura, sino que por su acierto y elevacion le prestan nuevo realce.

      
		Manifiéstase en todo constantemente el cariño de sus hijos á la tradicion á ella debe quizás sus fueros la célebre cuanto debatida escuela literaria de esta localidad. No siguen servilmente las huellas de poetas anteriores los del presente siglo, y menos aun los que por llegar mas tarde á la vida han logrado desplegar las alas de su imaginacion en el dilatado horizonte de las nuevas ideas y escuchar los sensatos consejos de la moderna crítica. Mas todos, así los que van desapareciendo ó aproximándose al término de su peregrinacion, como los jóvenes que hoy descuellan, buscan en la tradicional correccion de estilo la perfeccion de sus obras.

      
		Acaso pudiera decirse lo mismo de la escuela de pintura: no impera en las nuevas creaciones el pensamiento que dominaba en las antiguas; pero subsiste la belleza de colorido y algunas dotes de las que tantas galas prestaron á muchos lienzos notables de otras épocas. Tratándose de obras de primer órden, juzgamos que al sentimiento profundo que presidia en las composiciones de estas, responde hoy otro bastante análogo: si nos conmueve el misticismo que supo dar Murillo al cuadro de Santa Isabel lavando la cabeza de los pobres rendidos á la mas repugnante dolencia, no nos afecta menos el idealismo que uno de los primeros pintores de nuestros dias logró imprimir en aquel tan lleno de vida, donde aparece Isabel la Católica dando libertad á los tristes cautivos de Málaga.

      
		Pero volviendo á nuestro principal objeto, cúmplenos decir que al conservar sus tradicionales creencias religiosas, no obedecen las sevillanas á ciego espíritu rutinario. Esto jamás pudiera ser así: adúnase la sensatez á todas sus aspiraciones, y no hay desacuerdo en sus almas entre la admiracion que les inspiran la ilustracion y los modernos adelantos y el amor y el respeto que les infunden las doctrinas de nuestra augusta religion y sus reveladas leyes.

      
		No debia faltar, y en realidad no falta á las hijas de este suelo, tan lealmente católicas, una de las primeras excelencias del cristianismo: la caridad. En esta, como en todas las capitales cultas, mírase oficialmente ejercida tan alta virtud, que recibe el nombre de beneficencia, mientras otros, dándole el mas profano aun de filantropía, practícanla de diversos modos. No debe esto ser objeto de crítica; que nobles en verdad y dignos de perpétua loa, son cuantos medios se emplean en la sociedad moderna para aminorar la indigencia y dolores de nuestros prójimos; pero la caridad evangélica, esa piedad santa que, humildemente ejercida en nombre de Dios, hace que el poderoso acuda con verdadero cariño de hermano á la voz del desvalido, es doblemente bella y sublime, y esta es la caridad que generalmente impera en el corazon de las sevillanas. Claros ejemplos que imitar legáronles sus antecesoras en tan noble empeño, é interminable seria nuestra tarea si deseáramos mencionar los bienes que á manos llenas ofrecian á su patria las magnánimas hijas que cifraban su ventura en la dicha agena.

      
		Digno lugar ocupan entre estas las fundadoras de conventos que aquí en tan crecido número florecieron. Por mas que la corriente de las modernas ideas sea refractaria á esos silenciosos retiros de oracion y penitencia; por mas que alguno se asombre de los deberes que imponen los sagrados é inquebrantables votos, y que, entre otros escritores adversarios, hasta una poetisa española haya manifestado, tratándose de la monja, que en su dictámen, cuanto mas perfecta es esta, mas imperfecta es la mujer, creemos no existirá quien á denostar se atreva la noble intencion de las fundadoras. Sobran indicios para creer que estas fueron siempre guiadas por sentimientos de verdadera caridad. En efecto, el mundo que, aun en nuestros dias, y quizá por algunos de los que la suerte encumbra, es considerado como triste valle de lágrimas, lo era tambien en anteriores épocas: en ellas aparecia asimismo, como furioso mar erizado de escollos en que corrian grave riesgo de perecer cuantos por abandono ó inesperiencia no hallaban el justo derrotero. Para estos sin ventura alzábase entre las encrespadas olas un seguro puerto de salvacion: el cláustro. En esos piadosos asilos, inaccesibles á todo profano sentimiento, y donde hallaban alivio los dolores del alma, buscaban su morada digna á mas de estos y de muchos privilegiados séres que por vocacion anhelaban una vida de oracion perpétua y constante sacrificio, todos aquellos que, desengañados de las vanidades mundanas, deseaban pasar en olvidado retiro los dias de su tránsito por la tierra, sin mas esperanza que en la bondad de Dios. Fundar un convento era, pues, señalar un refugio á los desgraciados, era abrir las puertas del mas alto bien á centenares de criaturas.

      
		Tal idea debió tener grabada en el corazon, aun en medio de su disipada existencia, doña María Manuel, ilustre sevillana del siglo XVI, cuando en uno de esos instantes supremos, que deciden de nuestra vida, ocurriósele de improviso hacer la solemne promesa de fundar un monasterio. Era esta señora, como dice su biógrafo, extraordinariamente bella, muy lujosa y aficionada con exceso á verse aplaudida, sin cuidar,—añade,—con tan vanas ideas desempeño de sus cuidados domésticos y obligaciones que tenia por noble y por cristiana. Un dia que en union de la duquesa de Medina-Sidonia, prima de su marido, se presentó en el paseo del rio, ostentando mayor profanidad de galas y peinado, al pasar el puente de Triana rompióse este, cayendo envueltas entre los tablones y maderos, y quedando doña María suspensa de un clavo en que se habia prendido su traje. Con el peso de su cuerpo sentia la noble dama romperse por instantes aquella frágil sugecion; rozaba su planta la superficie del rio justamente donde tiene mas profundidad... su muerte era casi segura. En tan angustioso momento fué cuando elevando á Dios su espíritu hizo la piadosa oferta. Salvada casi milagrosamente pudo cumplirla, y hoy á dos leguas de la capital, aun aparece Santa María de Loreto, grandioso edificio, convento de franciscanos en los pasados siglos, debido á la munificencia de tan digna señora, la que, despues de viuda, se retiró á la mas incómoda y estrecha celda de un claustro, como dice su biógrafo, invirtiendo sus cuantiosos bienes en obras de caridad.

      
		Por no extendernos demasiado, citaremos solo dos mujeres insignes que dejaron en esta ciudad indelebles testimonios de sus piadosos sentimientos. La ilustre doña Catalina de Rivera, mujer de don Pedro Enriquez, Adelantado de Castilla, comprendiendo cuanto debian sufrir los enfermos desvalidos, cifró su anhelo en socorrerlos, deseando fundar para ellos, mas bien que un hospital, un palacio donde fuesen cuidados con tanto esmero como príncipes. No consiguió la noble dama realizar en vida su generosa idea, teniendo que ser provisionalmente asistidos en edificios diversos los enfermos acogidos por ella; pero sus ilustres descendientes, y con especialidad su hijo el primer marqués de Tarifa, fueron intérpretes dignos de sus nobles aspiraciones; y el hospital de las Cinco Llagas, respondiendo al elevado espíritu de su noble fundadora, es hoy además de un establecimiento modelo en los de su clase, uno de los edificios que por su grandiosidad y riqueza honran á Sevilla.

      
		La compasion que animaba á tan egregia matrona en favor de los enfermos pobres, sentíala en su corazon hácia las niñas huérfanas una hija del pueblo.

      
		Isabel Moreno y Caballero, despues Venerable madre Isabel de la Santísima Trinidad. Pudiera decirse que esta honrada vecina del barrio de la Macarena, adelantábase á su época; tal era el empeño que manifestaba en la educacion de la mujer. Deseando que las huerfanitas pobres no careciesen de tan alto beneficio, fundó, como digno colegio para ellas, un beaterio donde siendo debidamente instruidas en religion y encaminadas al justo cumplimiento de sus deberes, aprendiesen á la vez que algunos ramos de adorno, cuantos trabajos femeniles deben saber las jóvenes que por sí mismas tienen que buscarse medios de subsistencia. Emprendió con tal fé la buena madre la obra de su fundacion, que despues de haber invertido en ella, así su escaso patrimonio como cuanto adquiria con su trabajo y pidiendo limosna por la ciudad, viendo que esto era insuficiente para terminar el gran edificio que para sus niñas aprestaba, resolvió pasar á Ultramar en busca de proteccion; y en efecto, sin arredrarse ante las dificultades que ofrecen los largos viajes, mucho mas en aquel tiempo que ahora, estuvo dos veces en Méjico, pudiendo al fin, con las cuantiosas limosnas allí recogidas, llevar á cabo su designio. Hoy en medio de los adelantos que en la instruccion primaria y educacion de la mujer se notan en esta poblacion, aun cítase como notable el beaterio de la Santísima Trinidad, donde á pesar de los muchos años transcurridos, constantemente reinan las inspiraciones de aquella benéfica madre.

      
		Despues de estos ejemplos y de otros muchos que citar pudiéramos al evocar los recuerdos de esos sentimientos caritativos, que por la tradicion llegan á ser herencia sagrada de los pueblos, ¿quién puede extrañar que prosperen hoy las escuelas católicas y cuantas piadosas asociaciones se deben á la iniciativa ó á la poderosa cooperacion de las sevillanas? Y además de los nombres de muchas señoras que ejercen la caridad de un modo evidente, ¡cuántos pudieran citarse, quizás ignorados, quizás desconocidos, de aquellas que desde el retiro de su hogar son oculta providencia de familias desgraciadas!

		* * *

		
		Quizás no falte quien asegure que el soplo helado del indiferentismo religioso, siéntese en esta ciudad con tanto ímpetu como en otras que hoy sufren su fatal influencia. Nada de extraño tendria esto en verdad; que cuando la nieve cubre los soberbios montes, suele llegar el frio á las risueñas llanuras; pero gracias al cielo, si algun amago puede aquí sentirse de tan mortífero mal, nunca es con el extremo que suponen algunos. Bien pudiéramos probar el error de estos, mencionando las contínuas ocasiones en que los hijos francos y apasionados de este pueblo hacen, por gala, pública manifestacion de sus creencias: pero como nuestro objeto es solo hablar de las sevillanas, nos limitaremos á decir que en el corazon de estas no se ha extinguido ni en lo mas mínimo el santo fuego del amor á Dios, bastando para hacerlo así patente evocar la memoria de un acontecimiento no muy lejano.

      
		Presentóse en el estío del año de 1865, en esta poblacion, la temida epidemia asiática, haciendo innumerables víctimas y llenando de terror á todos sus habitantes. Terminada esta aflictiva situacion, apareció al fin, despues de largos dias de ansiedad, aquel tan deseado—ocho de diciembre—en que debia cantarse el solemne Te-Deum en accion de gracias al Altísimo por la desaparicion de la amenazadora plaga.

      
		Como en el tiempo que esta duró, las calles habian aparecido siempre desiertas, juzgábamos que el religioso acto no estaria concurrido; mas apénas nos aproximamos á la suntuosa basílica, comprendimos nuestra equivocacion. Sus anchas y prolongadas naves no podian contener la inmensa multitud que acudia, ni dar acceso sus grandes puertas á los que iban llegando; viéndose por último los que tardaron algo mas, en la imposibilidad de traspasar sus umbrales.

      
		Viva emocion retratábase en el rostro de las innumerables señoras allí reunidas: mirábanse unas á otras con inquietos ojos, cambiándose entre algunas á distancia melancólicas sonrisas ó bien tristes saludos, acompañados de mal comprimidas lágrimas, que hablaban tanto en su elocuente silencio como el enlutado traje de las que las vertian.

      
		Jamás como en tal ocasion pudimos comprender el católico sentimiento que se revela en los templos de España, donde no aparecen puestos de preferencia para las clases distinguidas. Todas las de nuestra sociedad estaban allí representadas, y la mas ilustre señora, habituada á recibir universales muestras de respeto, arrodillábase en el frio suelo, sin reparo alguno, detrás de la modesta obrera ó de la humilde mendiga. Iguales como siempre ante Dios, lo eran asimismo aquel dia ante el mundo, porque una sola aspiracion habíalas allí reunido: todas al par anhelaban rendir homenaje de alabanzas al Omnipotente, uniendo en silencio las sentidas preces de su alma al sagrado himno de los santos doctores de la Iglesia. Cuando al fin este, acompañado de los vibrantes sones del órgano, resonó por las bóvedas del templo, fué inexplicable la sensacion que produjo en las que formando numerosa mayoría, representaban dignamente á las hijas todas de Sevilla. Si los que dudan de la viva fé de estas, hubieran podido notar, en tan solemne momento, el conmovido semblante de unas, los mal comprimidos sollozos de otras y el profundo fervor que se revelaba en las miradas de todas, fijas en el altar, ¿se atreverian á seguir afirmando que el indiferentismo religioso pudiera tener cabida en aquellos corazones?

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Cuenta Sevilla entre sus honras la de ser considerada en las risueñas comarcas andaluzas, clásica tierra de María Santísima, como ciudad mariana por excelencia, si bien la devocion á que debe tan simpático renombre, ha sido motivo de censura para algunos. Recordamos entre otras la injusta crítica que sobre este particular apareció en un volúmen publicado por cierto extranjero, que si aquí estuvo seria muy de paso, segun se deduce de los errores que estampó en su libro, pretenciosamente titulado: Sevilla: historia, costumbres. No tenemos tal obra á mano, y el mucho tiempo que ha pasado despues que la leimos, nos impide recordar textualmente el párrafo donde el autor consigna «que aquí no se rinde culto mas que á la Santa Vírgen, mientras el buen Dios, olvidado por casi todos, aparecia á la imaginacion de algunos, como un mito desconocido, como un personaje inventado por los poetas.»

      
		Aunque comprendemos que ciertas aseveraciones deben hallar por sola respuesta una significativa sonrisa, no resistimos al deseo de rechazar semejante inexactitud, considerándola injuriosa. Los hijos católicos de esta poblacion, como todos los de aquellas donde son respetadas las doctrinas de nuestra religion augusta, consagran á ese buen Dios de que habla el extranjero todo el amor de que es susceptible el mezquino corazon humano: asimismo, cual todos los verdaderos creyentes, tienen en el fondo de su alma, quizás sin darse cuenta de ello y sí por ignata intuicion, tan justa idea del Criador, preséntase de tal modo á su imaginacion la inconmensurable distancia que existe entre la grandeza del Sér Supremo, y la pequeñez del hombre, que aunque consideren á Dios cual misericordioso padre, al par siéntense ante Él poseidos de temor y respeto. En este abismo inmenso que separa al que es fuente de vida y al mísero mortal, aparece, cual misterioso lazo de union, la mas bella de todas las criaturas, y la escogida del Altísimo, la que siendo Reina del Cielo, conoce á la vez los dolores de la tierra, es piadosa intermediaria entre la justicia eterna y los tristes pecadores. Si así es mirada por toda la cristiandad, ¿pudiera no serlo por este pueblo vehemente y apasionado? En ninguna parte como en España, y especialmente en Sevilla, se da á la Vírgen con mas verdad el epíteto de abogada nuestra que se le dirige en una de las mas populares oraciones. Cuantos nacen en este suelo la buscan en sus cuitas, y le piden alivio en sus pesares; pero no acuden á ella olvidando ó desconociendo al Padre Omnipotente, como supone el mencionado viajero; búscanla fervorosamente considerándola amiga cariñosa, intercesora, benigna y poderosa abogada nuestra; y los dulces nombres de Consuelo, Amparo, Luz, Aurora, Esperanza, y otros que aquí recibe por cuantos la invocan, lo revelan con elocuente claridad.

      
		Consignado esto así, complácenos manifestar ahora que en nuestro concepto no hay exageracion en cuantos hablan del vivo amor que los andaluces, y especialmente las hijas de esta ciudad, tienen á la mas bondadosa de las madres. Con tal motivo repetiremos, porque somos de su misma opinion, lo que oimos á una devota sevillana:—«Puede, quizás, en otras grandes y opulentas poblaciones, recibir la Reina del Cielo tan espléndido culto, que ante él aparezca insignificante el que aquí se la tributa; pero tengo la segura conviccion de que al darle los católicos el nombre de Madre, ninguno, como los que hemos nacido en este alegre rinconcito de Andalucía, se lo dará con mas verdadero cariño de hijo.»

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Por verídicas noticias de ilustrados escritores, nadie ignora que en esta capital fué acatada desde los primeros tiempos del cristianismo la piadosa creencia que hasta nuestros dias no ha sido declarada dogma de fé. Bendita fué siempre por los devotos hijos de Sevilla la Concepcion de la Santísima Vírgen María, exenta del pecado original; que no podian acoger en su elevado espíritu la idea de que la designada para ser madre de Dios, apareciese manchada por la huella de la culpa. Varones insignes se hicieron en el siglo XVII campeones decididos de tan noble causa; y el constante empeño de que todo el mundo en general aplaudiese la victoria de la Inmaculada, revela tan dulce cariño á la Santa Vírgen, como respeto y amor al Sacrosanto Verbo que halló vida en su seno. Así lo expresa el fervoroso poeta sevillano Miguel del Cid, cuando, intérprete fiel del popular sentimiento, dijo en una de sus célebres coplas:

      
		 

      
		«Si acaso fueredes vos

      
		De nuestra culpa heredera,

      
		Tacha el infierno pusiera

      
		En la humanidad de Dios;

      
		Y este inconveniente tal

      
		 Quitó el que os hizo escogida

      
		Con haceros concebida

      
		Sin pecado original!.»

      
		 

      
		La fiesta de la Concepcion Purísima es, pues, una de las que con mas júbilo celebran las sevillanas. Desde la víspera adornan todas las fachadas de sus casas con vistosas colgaduras, imágenes de la Vírgen, lazos y flores; apareciendo iluminados, apénas llega la noche, desde el opulento palacio hasta la mas humilde morada.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Muchas imágenes de la Madre de Dios son llevadas procesionalmente por las calles de la capital, siendo una de las que mas viva devocion inspiran la que en la mañana del quince de agosto sale de nuestra suntuosa basílica. Conservan algunas personas la dulce creencia de que la Reina de reyes concede cuantos beneficios demandan sus devotos en el momento que la antigua efigie, donativo del santo rey Fernando, en ricas andas conducida, asoma á la puerta de la Catedral. Innumerables hijas del pueblo y algunas señoras acuden afanosas á la plaza de la Giralda, conmoviendo al que las observa el fervor con que dirigen silenciosas preces á la Madre de Misericordia en el instante solemne de aparecer ante el público su venerada imagen, saludada por el entusiasta murmullo de toda la muchedumbre.

      
		Digno es tambien de notarse el vivo cariño con que los moradores de los barrios inmediatos al templo de Capuchinos, acuden á la procesion que el último domingo de mayo ó el primero de junio, recorre los campos cercanos al barrio de la Macarena. Esta es quizás la mas modesta de cuantas se ven en Sevilla: lo es tanto que pocas veces despierta la curiosidad del mundo elegante, y la concurrencia que acude á verla, salvo alguna excepcion, componese de los labriegos y artesanos de aquellas inmediaciones. La efigie de San Francisco de Asis, patriarca de los pobres, figura en ella, y la Santa Vírgen con humilde traje de pastora y rodeada de blancas ovejas la preside. Alegre y fantástico al par es el aspecto que presenta aquel cuadro en cuyo fondo, erguidos y fuertes aunque ennegrecidos por los siglos, míranse las murallas y torreones romanos, únicos que en Sevilla se han salvado de la demoledora piqueta moderna. Algo parece reinar allí, en esos momentos, de la dulce sencillez del idilio: el sol ocúltase lentamente á nuestra vista detrás de las espesas arboledas, mientras el viento de la tarde, que orea los cercanos huertos y jardines, nos hace sentir el balsámico aliento de las últimas flores de la primavera, ó bien agitando en contínuo oleaje las ya granadas espigas de lejana vega, truenos ese aroma sin nombre que despiden los sembrados al sentir los primeros anuncios del estío; aroma que pasa desapercibido para muchos, pero que despierta gratos recuerdos en el corazon de cuantos lograron admirar en su infancia los encantos de la campiña.

      
		El paso de la Vírgen que marcha pausado entre la gozosa multitud, detiénese de trecho en trecho, y una voz sin acompañamiento de ruidosa música, entona las alabanzas de la celestial Pastora. Apénas el cantor concluye, algunas de las innumerables devotas que se han ido agrupando por toda la carrera, repiten el estribillo de aquellas coplas, que por su grata sencillez así en la letra como en la música, parecen improvisaciones de tan buena gente.

      
		 

      
		VI

      
		 

      
		Si afanosas acuden las sevillanas á saludar y bendecir á María en todas sus advocaciones, con anhelo mas vivo aun lo hacen en aquellos solemnes dias en que se conmemoran la pasion y muerte del Redentor del mundo y los dolores de su tierna Madre.

      
		¿Quién desconoce, quién ignora lo que es la Semana Santa en Sevilla? Apénas se aproxima tan deseado tiempo, cuantos trenes llegan á sus puertas, cuantos vapores anclan en su rio, conducen los innumerables visitantes que llegan atraidos no tanto por el deseo de contemplar la suntuosidad y grandeza que se despliega en sus templos y especialmente en la catedral al celebrar los sagrados oficios, como sedientos de admirar las célebres cofradías, que no creemos tengan vivales en los pueblos católicos.

      
		Diversos y encontrados juicios se forman de esas tan renombradas procesiones: apláudenlas unos apasionadamente y otros las deprimen con marcada exageracion; no faltando entre estos últimos quien, como acontece con el extranjero antes mencionado, las califique de indigna mascarada, hiriendo así de un modo injustificable el sentimiento religioso de este pueblo. Algunos, con menos dureza, ven en ellas solo un pretexto para atraer á los extraños, despertando su curiosidad. Aunque tampoco vayan estos muy acertados, al menos se fundan en apariencias que en cierto modo justifican su opinion, si se considera que así las autoridades como parte del comercio y muchos industriales manifiestan vivo interés en que haga su acostumbrada estacion á la catedral el mayor número posible de cofradías, no perdonando medios para que así se efectúe. Pero no á estos móviles, á otros mas elevados, como son la constancia y loable celo de las hermandades, se debe casi exclusivamente su anual aparicion. Por otra parte, de nada serviria que individuos ajenos al ideal que domina en ellas, y guiados bien por interesadas miras, ó ya por buenos deseos, trabajasen unidos en pro del mismo objeto, si la devocion de los fundadores no hubiera en otros tiempos servido de estímulo á los afamados artistas que legaron cuantas magníficas efigies aparecen en sus pasos, y si los hermanos actuales al conservarlas no acrecentasen constantemente el esplendor de que las rodean. Subsisten, pues, las cofradías, sino con igual fervor, quizás con mas auge que en anteriores épocas. Todas las jerarquías sociales figuran en el numeroso personal que las constituye, y, hermanos verdaderos, mírase la vara de plata, signo de mando, lo mismo en la diestra de los que se distinguen por sus títulos nobiliarios, por su ilustracion ó por su gran fortuna, que en la de aquellos que carecen de estas condiciones, sucediendo á veces que sugetos de muy alta clase, renunciando ó la presidencia ó á cualquier otro puesto análogo, cúbreme con el antifaz del penitente y caminan confundidos entre los hijos del pueblo.

      
		¿A qué estímulo obedecen los muchos individuos que inscriben su nombre en estas asociaciones? preguntará tal vez el que desconozca nuestras costumbres. Sin miedo de cometer en tal caso una equivocacion, pudiera contestársele, que, desde luego, la idea del lucro, hoy tan en boga, no entra para nada en ello. Quizás algunos se inscriban solo por capricho y otros por compromiso; pero en cambio muchos, casi todos, son hermanos por devocion, por ese misterioso fuego que vive oculto en sus almas, sostenido por el bienhechor aliento de la madre, de la esposa ó de la hija á la vez algunos al ideal religioso adunan el cariñoso respeto á la tradicion. Guardan las hermandades en sus archivos la memoria de cuantos en anteriores épocas fueron sus favorecedores, y los descendientes de estos ven quizás con orgullo en esos documentos ejecutorias de especial nobleza, que cual la que se manifiesta por signos heráldicos tambien obliga.Al pasar los cargos de padres á hijos, estos heredan con ellos, el cariño á la institucion y el vivo deseo de engrandecerla.

      
		Tambien los nombres de muchas sevillanas figuran en los libros de las hermandades, mas todas, hasta las de clase mas humilde, tienen el buen gusto de no exhibirse formando parte de las cofradías. Ignoramos si esto les estará vedado por los estatutos de estas corporaciones, pero juzgamos que sucederia lo mismo aunque se hallasen facultadas para ello. Acertadas nos parecen en esto: siempre que hemos notado lo contrario en las procesiones de otros pueblos de esta misma provincia, nos ha producido una impresion desagradable.

      
		Pero aunque poco afectas á presentarse en público, el que desee ver reunidas á las sevillanas todas, lo conseguirá recorriendo las calles por donde hacen estacion las cofradías, en las tardes del Domingo de Ramos y del Jueves y Viernes Santo. Multitud de hijas del pueblo apodáronse desde muy temprano de las gradas y alrededores de la catedral y de las inmediaciones de la iglesia del Salvador, mientras las señoras, lujosamente prendidas el Jueves, y con enlutadas galas el Viernes, van apareciendo en los balcones de la calle de las Sierpes y de algunas otras, ó tomando asiento en las sillas colocadas en preferente lugar de la carrera, ó bien posesionándose de los palcos que se levantan delante del ayuntamiento en la plaza de San Francisco. Este último punto es hoy el escogido por la moda, y en verdad no pudiera haber tenido mejor eleccion. Es indescriptible el aspecto que presenta aquel sitio: los balcones, las azoteas de todas las casas coronan se de espectadores, mientras inmensa multitud de gente acude sin cesar á todos los estremos de la plaza, donde bulle y se agrupa, permaneciendo de pié toda la tarde. Frente á la doble fila de palcos, sitúanse multiplicadas hileras de sillas, quedando en medio libre espacio por donde deben transitar las cofradías.

      
		Al divisarse estas, vénse acogidas con muestras de gran satisfaccion por el pueblo, que las espera con tanta curiosidad é interés como si por vez primera las contemplara. En muchas ocasiones, cuando se presenta y pausadamente camina alguno de esos pasos, admiracion de propios y extraños, apénas cesan los rumores de aprobacion que su vista ocasiona, y cuando lo mismo las señoras que las hijas del pueblo, puestas de pié, fijan la vista con devota actitud y religioso silencio en las sagradas imágenes, escúchase entre los grupos mas lejanos de espectadores una voz vibrante, casi siempre femenil, que entona doliente saeta con modulaciones tan tristes, que, mas que un canto parece un gemido. Esto, aunque sea grato para algunos, se juzga por otros impropio de aquel sitio, y mucho mas por los que sospechan que en esas manifestaciones se vislumbra menos el fervor de la devota, que la vanidad de la cantadora.

      
		El que desee escuchar verdaderas saetas inspiradas por los mas puros sentimientos del corazon, puede oir las que improvisa el pueblo cuando en la mañana del Viernes, la cofradía de la Vírgen de la Esperanza, que sale á las tres de la madrugada, vuelve á su iglesia, y entre las aclamaciones de la muchedumbre, atraviesa la Resolana de la Macarena.

      
		A propósito de este barrio, se nos ocurren algunas observaciones, que no quisiéramos pasar en silencio. Dícese, que sus moradores, en épocas de asonadas, son los mas atrevidos revolucionarios, y que á la vez, en todos tiempos, su fervor católico y su devocion no tienen límites: casi todos carecen de bienes de fortuna, y sin embargo son notables el desinterés y la generosidad que los caracteriza; de tal modo, que dada la fama que tienen los naturales de Sevilla de ser poco afectos á economizar y reunir caudal para lo futuro, de ellos pudiera decirse que en el sentido son los mas sevillanos de toda la ciudad.

      
		En honra de esta y del mencionado barrio, añadiremos que cuando ocurrieron las revueltas federales, si algunas hijas del pueblo fueron partidarias de aquellos trastornos, alucinadas por lisongeras cuanto irrealizables promesas, á la vez ninguna descendió hasta el extremo de arengar á las masas ó de ser oradora de club. En cambio, por aquella misma época hubo, como las hay todos los años, ardientes encomiadoras de las excelencias de aquella religiosa asociacion, que, al contemplar el paso de la Vírgen, pronunciaron en su elogio entusiastas discursos, recomendando á todos, con una elocuencia propia de aquella ocasion, tan solemne para el fervoroso auditorio, que fueran siempre fieles devotos de la que es madre de los huérfanos y esperanza de los desgraciados, al par celebrando el desprendimiento de los hermanos, que ofrecian su hacienda de buena voluntad para aumentar el brillo de los debidos homenajes que se tributan á la Reina de los Cielos.

      
		Para terminar estos párrafos de modo que dejen grata impresion en el ánimo de los lectores, copiaremos algunos versos del bellísimo y sentido romance, titulado: «La noche del Jueves Santo,» que con tanta justicia obtuvo uno de los primeros premios que otorgó la «Academia Sevillana de Buenas Letras» en los juegos florales celebrados el año de 1880:

      
		 

      
		«Ved: en todos los semblantes

      
		La alegría reverbera,

      
		Porque la Vírgen del barrio

      
		Hácia su barrio se acerca.

      
		La anuncian los dulces ecos

      
		 De músicas halagüeñas;

      
		La anuncia la luz suavísima

      
		Que en los cielos alborea.

      
		Es el alba la esperanza

      
		Del nuevo dia que llega,

      
		Y es la Purísima Vírgen

      
		Toda la esperanza nuestra.

      
		El niño el seno materno

      
		Abandona para verla,

      
		Las mozas le dan las flores

      
		Que perfumaban sus trenzas;

      
		Y en ella el mísero ciego

      
		Clava sus pupilas secas

      
		Buscando luz que disipe

      
		Las sombras de noche eterna.

      
		Todos la vista convierten

      
		A la imágen hechicera,

      
		Y parece que la Vírgen

      
		Escucha á todos risueña.

      
		Corona de plata y oro

      
		Cuajada de finas piedras,

      
		Orna su cándida frente

      
		Asiento de la pureza.

      
		Flota, prendido á su espalda

      
		En rizas ondas ligeras,

      
		Rico manto, que mas rico

      
		Jamás lo tuvo una reina

      
		Y la alumbran centenares

      
		De rutilantes candelas;

      
		Parece que todo el cielo,

      
		Agrupando sus estrellas,

      
		Forma en mágico conjunto

      
		De la Vírgen la diadema.

      
		—¡Salva al hijo de mi vida

      
		Del peligro de la guerra!

      
		—¡Defiende á mi pobre padre

      
		Que por los mares navega!

      
		—¡Haz, Vírgen, que no me olvide

      
		El que mis sentidos llena!

      
		—¡Haz, Señora, que los campos

      
		Sus rubias mieses ofrezcan!

      
		¡Acuérdate, Virgencita.

      
		Del que gime en la pobreza!

      
		—¡Por mi madre!—¡Por mi hermano!

      
		—¡Bendita, bendita seas!

      
		Así prorrumpe el concurso

      
		Que á la Vírgen vitorea;

      
		Y canta un desconocido

      
		Con voz agitada y trémula:

      
		—No tengo padre ni madre;

      
		Yo no tengo quien me quiera;

      
		Solo me queda la Vírgen

      
		Que vive en la Macarena.

		
		
		 

		
      
		La Vírgen de la Esperanza

      
		Muy lentamente se aleja

      
		Y ¡Adios!—dicen—¡Madre mía!

      
		Mas las almas que las lenguas.

      
		¡Adios, Vírgen! ¡Adios, noche

      
		En que Sevilla refresca

      
		Arraigados sentimientos

      
		Que la impiedad no destierra!»

      
		 

      
		¡Ojalá, que puedan siempre repetirse con verdad estas últimas palabras del inspirado autor de tan bello cuadro! Si algun dia la impiedad consiguiera, por desgracia, desarraigar esos puros sentimientos religiosos, ¿á qué nueva idea, á qué distintas aspiraciones recurririan los afligidos en demanda de consuelo? ¿Qué senda buscará este pueblo, tan generoso como exagerado en sus pasiones, que pueda llevarlo al bien, si falta en ella la sagrada antorcha de la doctrina evangélica?

      
		 

      
		VII

      
		 

      
		Además de la devocion de que hemos hecho mérito, nótase acaso en el empeño, en el amor puede decirse con que se sostienen y aumentan las cofradías, cierto sentimiento artístico de que se enorgullecerian los mas ilustrados pueblos. Puede decirse que en Sevilla, apellidada en otros tiempos y no sin motivo Atenas española, existe un copioso museo de esculturas sagradas, dividido en lugares distintos, muchos de ellos ignorados, viéndose algunas de aquellas aplaudidas obras en iglesias muy separadas del centro de la poblacion, mientras otras quedan ocultas durante el año entero á los ojos del público. Como digna compensacion de esto, en vez de aparecer esas efigies fria y aisladamente colocadas con el nombre del autor al pié en dilatados salones, apénas llegan los solemnes y tan anhelados dias de la Semana Santa, míranse expuestas á la veneracion general, con detenido estudio y admirable gusto agrupadas en riquísimas andas, las que por su mérito y adornos son dignas de las obras maestras á que sirven de pedestal.

      
		Tambien por otro concepto causan admiracion las cofradías á los numerosos espectadores: hablamos del magnífico vestuario de las imágenes.

      
		Quizás tan desusadas galas ocasionen la censura de algunos: acaso las desaprueben no solo aquellos que en las artes sean partidarios del—palabra que, segun entendemos, significa copia exacta de la realidad hasta en lo que pueda tener de repugnante y monstruoso,—sino que como á estos tambien desagraden á cuantos deseando que el artista copie de la naturaleza únicamente lo grande ó lo bello, exigen al par que en sus composiciones aparezca la sencillez de la verdad. En consecuencia de esto no falta quien opine que debia limitarse el lujo á los accesorios de las procesiones, y que esas esculturas, tan apropiadas por su actitud y espresion de sentimiento para formar aquellos admirables cuadros, debian aparecer con el sencillo atavío que requiere la realidad de lo que representan.

      
		Pudiera esto hallar la aprobacion de algunos, pero como la inmensa mayoría siente lo contrario, y como por otra parte es tan difícil en cuestion de gusto saber á quien dar la razon, ¿por qué no se ha de dispensar á los sevillanos, tan apasionados, tan generosos, el sencillo y justo deseo de ver á sus predilectas imágenes adornadas con la grandiosa explendidez que en la tierra solo deben ostentar los reyes? Mas que de capricho extraño, como hay quien suponga, debia esto calificarse de idealismo. Conmemórase el suceso mas grande que han presenciado los siglos y que no tendrá igual en la historia: la pasion y muerte del Dios-Hombre, redentor de la humanidad. Preséntase á la vista de todos el suplicio de aquel que ha de trocar el afrentoso patíbulo donde espira, en el signo mas grande y respetado de la tierra; la Cruz, el sagrado árbol á cuya sombra germinará todo noble sentimiento y se elevarán las grandes ideas destinadas á cambiar la faz del mundo. Al lado de la inmaculada víctima aparece la que siendo Madre de Dios, lo será asimismo de los hombres; y en tomo de María míranse las santas mujeres que la acompañan en sus penas, y algunos de los piadosos varones que deben difundir la luz de su doctrina por toda la tierra, y sellar con su propia sangre la verdad del Evangelio.

      
		Ante las consideraciones que tales pensamientos inspiran á la ardiente imaginacion meridional, acaso el pueblo anhela conmovido que esas bellas imágenes aparezcan rodeadas de sobrenatural grandeza, cual si las contemplásemos solo con el espíritu; y quizás por eso nótase en sus trajes, tisú, brocado, terciopelo, encajes y oro y piedras preciosas; cuanto de mas valor puede ofrecer la ostentacion humana, aunque en verdad todo sea pobre y mezquino para representar los celestiales reflejos de la divinidad.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Asómbranse muchos extranjeros al saber las altísimas cifras á que asciende el coste de esos trajes, figurando como de mas valor aun que los preciosos materiales empleados en ellos, el mérito de los bordados. Estos ejecútanse con finísimo hilo de oro, y son tan prolijos, tan complicados, tan grandiosamente bellos, con especialidad los que decoran los mantos destinados á las imágenes de la Santísima Vírgen, que en esta clase de obras dudamos haya otras que superen á las que aquí se exhiben.

      
		—¡Extraños dispendios!—murmurarán algunos.—¿Por qué subsiste y qué viene á representar la ostentacion de ese lujo, poco menos que inútil, al cual se sacrificarán indudablemente fabulosas sumas?

      
		Si esto oyeran ciertos cofrades, quizás pudieran decir, en estilo algo revolucionario, que ese lujo subsiste por la libérrima voluntad de buenos ciudadanos, y representa que cuantos lo llevan á cabo, lo hacen en uso de su propio derecho, sin menoscabar en nada el ajeno. Pero como semejante respuesta, equivalente al porque sí de la infancia, ó al me dá la gana de la rudeza, no fuera en verdad conveniente, quizás contestarian que allí está representada la devocion de muchos y la religiosidad de los hijos todos de Sevilla, que acogen y acatan satisfechos tan noble y piadosa manifestacion.

      
		Representan asimismo esas galas mas que la opulencia de los hermanos, su generosidad sin límites, supuesto que en esos crecidos gastos figura tanto como el cuantioso donativo del poderoso, el óbolo del pobre. Pobres son en efecto muchos cofrades, pero, ricos de corazon, conceptúanse los mas felices de la tierra cuando en tan solemnes dias reflexionan con júbilo, en union de su familia, que ellos han contribuido á realizar esas portentosas obras que, ofrecidas como culto á Dios, son á la vez grandeza de su pátria.

      
		Otra explicacion mas grata para los filántropos puede darse de ese lujo, si se observa que de él estriba el bienestar de infinitas familias. En efecto, sin descender á otros accesorios, limitándonos solo á los vestidos de las imágenes, cúmplenos decir que muchas hijas del pueblo y aun algunas señoras hacen frente á lo precario de su situacion dedicándose á esos prolijos bordados de oro, los que son tan generosamente retribuidos que, segun nos asegura una persona muy verídica, hay jóvenes, y las ha habido en otro tiempo, que, consagradas constantemente á esa labor, consiguen reunir un lucido capital. Al oir esto, preguntamos sonriendo:—¿Se deberá á ese medio tan decoroso que encuentran aquí las jóvenes de crearse una posicion independiente, la indiferencia con que en esta localidad se escuchan por las interesadas las cuestiones suscitadas constantemente acerca del porvenir de la mujer?—Nada de extraño tuviera,—respondió la persona interpelada,—supuesto que esos trabajos, fuente de seguros beneficios, no faltan nunca á las que á ellos se dedican, teniendo la seguridad de que la máquina, esa competidora tan fatal para las clases pobres, no invadirá nunca su terreno. Reservado se halla esto á jóvenes laboriosas, y entre ellas con preferencia á las que por especiales dotes consiguen ejecutar esas delicadas obras con la perfeccion debida.

      
		En efecto, para el bordado de oro, tal como en Sevilla se lleva á cabo, no basta la habilidad de la mujer mas prolija: es preciso además que sepa comprender, ó, mejor dicho, que sepa sentir el poderoso encanto de la belleza artística. Esas flores concluidas con tal limpieza que mas que hechas pausadamente con fino hilo parecen vaciadas á golpe del mas acabado troquel; esas complicadas guirnaldas que por su alto relieve y perfeccion en vez de bordadas juzgáranse esculpidas de una manera prodigiosa; todo ese admirable conjunto necesita ser llevado á término por verdaderas artistas á pesar de las muchas dificultades que ofrecen estos trabajos hay en Sevilla centenares de jóvenes que se ejercitan en ellos, cumpliendo de un modo admirable. Verdad es que los dibujos, salvo alguna excepcion, se deben á personas competentes, cuando no á pintores afamados; mas esta ventaja de poco serviria si las que deben interpretarlos careciesen para ello de las indispensables condiciones.

      
		Lo que antecede manifiesta que el buen gusto es patrimonio de las hijas laboriosas de este suelo. Pruébanlo asimismo las anuales exposiciones de los trabajos femeniles iniciadas por la digna directora de la Escuela Normal de maestras. ¡Lástima que aquellas no se efectuaran en el mes de abril, cuando tantos visitantes acuden á la metrópoli andaluza! Si así fuera, y á las innumerables obras, portento de habilidad y de arte que en ellas se exhiben, se unieran, colocados de modo conveniente y digno, algunos de esos grandiosos mantos bordados de oro, las exposiciones ofrecerian un nuevo atractivo para la curiosidad de los forasteros, y servirian de noble estímulo á las sevillanas, elevando muy alto el pabellon de su ingenio.

      
		Diremos al terminar este capítulo, que ese mérito es en ellas tambien tradicional: el que lo dude examine detenidamente los magníficos ternos bordados que se guardan en la sacristía mayor de la catedral, y podrá comprender que no fueron ajenas al elevado sentimiento de la belleza del arte, muchas paisanas y acaso contemporáneas de Luisa Roldan, de aquella tan fervorosa cuanto insigne escultora que, á ejemplo de su padre, confesaba y comulgaba siempre que su diestra debia trazar con certero buril algunos de los piadosos simulacros dedicados al culto, que aun son hoy admiracion de los inteligentes.

      
		 

      
		VIII

      
		 

      
		Hace años oimos leer un romance que describiendo las cualidades de una jóven, entre otras cosas, si mal no recordamos decia:

      
		 

      
		«Es tan fina en el estrado

      
		Como dispuesta en la casa.»

      
		 

      
		Citamos estos versos no ciertamente por su mérito literario, sino porque esas frases pudieran tener perfecta aplicacion al tratar de las jóvenes de la clase media y aun de la mas elevada de Sevilla. En efecto, en esta localidad, la hija mayor, aleccionada por su madre, toma parte desde muy niña en los asuntos domésticos. Alma de la casa, en la que no hay mayordomo ó ama de llaves, ella ejerce estos cargos; lleva exacta cuenta de los gastos, y señalando á los criados sus respectivos quehaceres, como la mujer fuerte de la Biblia, los estimula á cumplir bien sus obligaciones con la irresistible elocuencia del ejemplo.

      
		Dícese que hay señoras de otras provincias que acusan á las sevillanas de pródigas: en cambio no faltarán otras que las crean demasiado económicas: por lo que casi todas las hijas de este suelo consiguen lo que deseaba para sí un señor de muy buen criterio. «Quiero,—decia,—que en los negocios y arreglo de mi casa, los pródigos me tengan por avaro, y los avaros por demasiado pródigo.» Semejantes censuras dejan comprender que el que es objeto de ellas, ha sabido hallar en esto el difícil justo medio, esa economía prudente que va siempre unida á la mas noble generosidad.

      
		Algunas señoras de Sevilla, principalmente si son oriundas de pueblos pequeños, ó han pasado en ellos largas temporadas, suelen no ser muy ajenas al arte de condimentar bien los mas notables guisos, y aun á veces adquieren gran maestría en la preparacion de exquisitas golosinas, pudiendo dar á su cocinera consejos tan acertados como los que la superiora de cierto convento da al celebérrimo Brillat Savarin, indicándole el secreto de confeccionar algunos manjares para que resulten mas gratos al paladar, con lo que, segun acertadamente dice la discreta priora, el buen Dios no puede ofenderse.

      
		Tan ímprobas tareas no impiden que las jóvenes consagren sus horas de ocio á gratas habilidades: despues de haber dicho á donde alcanza su inteligencia tratándose de bordados y de otras labores, añadiremos que muchas aprenden á dibujar muy bien, no faltando alguna que descuelle notablemente en la pintura. Otras dedícanse á la música. Sevilla es la ciudad de los pianos: apénas habrá familia, aunque solo sea medianamente acomodada, que carezca de él; y casi todas las niñas que reciben escogida educacion, aprenden á tocarlo, la que no para ser tenida por gran profesora y recibir ruidosos aplausos, lo bastante para distraer á la cariñosa familia en las tranquilas veladas del hogar.

      
		Excusado es decir, por ser bien sabido de todos, que la jóven laboriosa que es buena y obediente hija, llega á ser despues digna esposa y excelente madre. Modelo pueden ser en esto... Aquí la que traza estas líneas detiénese un instante, suponiendo que si llegan á ser leidas no faltará quien las juzgue inspiradas por un tenaz deseo de que aparezca la perla del Bétis, como un paraíso poblado de ángeles, y para mayor gloria sin la fatal serpiente, incitadora del mal. No ha existido en su ánimo semejante pretension, comprendiendo, y así lo manifiesta, que Sevilla no se exime de sufrir esas plagas que son inherentes á todas las grandes poblaciones. Como en estas, vive en ella multitud de gente perdida, entre la que figuran además de rateros y vagos dispuestos á toda clase de aventuras, muchas de esas infelices mujeres, deshonra de su sexo y de la humanidad. Con tal motivo los aldeanos de la provincia acusan á la capital de gran desmoralizacion de costumbres, sin comprender que de esos séres degradados pocos han nacido en ella, siendo los mas la escoria que los pueblos pequeños arrojan constantemente de, su seno y que afluye y se confunde en los inmundos centros de perdicion que existen en las ciudades populosas.

      
		Por otra parte, aunque muchas de esas infelices mujeres fueran nacidas aquí, nada importaria á nuestro objeto: al hablar de las sevillanas lo hacemos solo de las que con toda justicia se puedan llamar decentes y entiéndase que no usamos esta palabra como calificativo especial de las que pertenecen á clases distinguidas, segun generalmente se acostumbra en menoscabo de las que carecen de buena posicion. Decente es, ó debe serlo á los ojos de toda persona sensata, la mujer que es honrada y digna del general aprecio por sus buenas cualidades, ya pueda ostentar en su frente rica diadema, indicio de elevada categoría, ya la cubra con el humilde pañuelo de algodon, propio de la mas pobre menestrala.

      
		La clase decente es pues, en Sevilla numerosísima; y ratificándonos en lo que antes decíamos, añadiremos que lo mismo entre las familias pobres que entre las opulentas, la mujer puede aquí presentarse como claro modelo entre las mas honradas del mundo.

      
		¿Todas son perfectas? ¿No habrá excepciones?—diria tal vez el que leyese estas líneas.

      
		A lo que contestaríamos preguntando asimismo:

      
		¿Pudiera esto ser así en una ciudad tan populosa como Sevilla?

      
		Hay, en efecto, excepciones; y sino muy crecido el número de las que por sus defectos se singularizan, es lo bastante para que entre ellas aparezcan tipos que pueden considerarse como excepcionales, dignos de ser descritos, como el de La Curiosa que aparecerá en esta obra, y otros de igual índole. Pero ¿qué importa esto, donde es tan ostensible el mérito de la inmensa mayoría?¿En los cuadros mas bellos no se miran leves toques de sombra que en vez de hacerlos desmerecer les prestan nuevo realce?

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Al terminar este artículo, ya demasiado extenso, réstanos solo agregar, demostrando lo que nos propusimos, que al espíritu de la doctrina evangélica se deben muchas de las excelentes cualidades que avaloran el carácter franco y alegre de las privilegiadas hijas de este suelo. El sentimiento de la moral católica se halla profundamente arraigado en sus corazones, quizás aun en los de aquellas mismas que, por insensato y pasajero capricho, afectan un escepticismo que su conciencia rechaza.

      
		Ese elevado sentimiento, que ha conseguido siempre domar las mas vivas pasiones y que inspira á todas la noble dignidad que se refleja en sus actos, se infiltra en sus almas con las oraciones que, desde la niñez, oyen en los labios de cariñosa madre; lo comprenden luego en el buen ejemplo, en las sensatas aspiraciones, en la devocion de sus antecesoras; lo admiran mas tarde en las obras maestras de afamados artistas; casi pudiera decirse que lo aspiran en la tibia y perfumada atmósfera de sus templos, en el aire apacible de sus campos, acrecentándose constantemente bajo la pura luz de su despejado cielo.

      
		Nacer y vivir en la Ciudad Mariana, admirar las brillantes huellas de sus cristianos poetas, de sus fervorosos artistas; extasiarse en la contemplacion de la exhuberante naturaleza y del expléndido sol de Andalucía, y no creer en Dios, cosa fuera bien extraña para muchos y del todo incomprensible para las verdaderas sevillanas.


		 

      
		[image: ]

    

  
    
      
		 

      
		UNA ACTRIZ ESPAÑOLA.

      
		 

      
		POR D.ª JOAQUINA BALMASEDA. 

      
		 

      
		ACTRIZ! Frase vaga, adjetivo impropio, afectado nombre que ha venido á sustituir á los antiguos de farsante, comedianta y cómica, que eran gráficos, lógicos, llenos de castiza sonoridad. Cuando las farsas entretenian á los pueblos primitivos y propagaban la naciente cultura en calles y plazas públicas, los que las representaban eran farsantes; cuando las farsas se transformaron en comedias sus intérpretes se llamaron comediantes; ayer todavía, cuando Moratin los apostrofa en la mesa de un café poniendo á los autores dramáticos al servicio de los quehaceres domésticos de la primera dama; cuando Ventura de la Vega escribia un apropósito para la salida al teatro de un Romea, se llamaban todavía cómicos.... Hoy cualquiera de las distinguidas artistas que pisa las tablas y gana su vida representando comedias, ofenderíase y tomaria á insulto que un crítico le llamase cómica; es preciso llamarla actriz, como llamarla podríamos fénix ó estrella. ¿Qué significa esta moderna palabra? ¿A qué responde? ¿Qué simboliza? Frase puramente convencional que la rica lengua castellana ha robado á idiomas extraños y menos ricos, olvidando y postergando por oropeles agenos sus galas propias, su majestuosa sobriedad. Cómico y comediante eran adjetivos naturales y propios del que representa comedias; actor puede serlo todo el que toma parte activa en una obra, así sea fingida por el arte, como producto de la vida real, y á buen seguro que en España se hubiera generalizado la palabrilla sin el trato frecuente con el idioma francés que admitió há tiempo tal título para sus comediantes. Esta, como tantas otras, es palabra importada á nuestro juicio del idioma de Racine y de Corneille, porque nunca como ahora hubiera podido decir nuestro célebre Iriarte:

      
		 

      
		De frase extranjera el mal pegadizo

      
		Hoy á nuestro idioma gravemente aqueja...

      
		 

      
		Y esto explica el moderno nombre de actriz, esto ha quitado su natural expresion al pensamiento y su carácter nacional á los que se encargaban de trasmitir á los espectadores las creaciones de los ingenios.

      
		La actriz moderna, desciende, pues, en línea recta de la bacantes de la Grecia, de la farsante de nuestro teatro primitivo y si en todas las clases sociales se advierte el adelantamiento de los siglos, en ninguna se admira esta cultura progresiva como en las personas que se dedican la escena.

      
		 

      
		I

      
		 

      
		Nació el teatro en las bacanales de la Grecia y las fiestas religiosas del paganismo dieron asunto á las primeras pantomimas que entretenian al pueblo en las plazas y en los campos, porque el nombre de escena se deriva de scenini, que significa enramada ó cenadero, lo que, segun algunos historiadores del teatro, quiere decir que los primeros espectáculos se hicieron en los campos, y segun otros, en un carro cubierto de ramaje á modo de cenador. En lo que están conformes todas las opiniones es en que el teatro tiene su origen en las fiestas que Atenas consagraba al dios Baco, y ya en ellas figuran mujeres con el nombre de bacantes: iban coronadas de pámpanos y vestidas con pieles, bailaban y chillaban delante de la imagen del dios que iba en un carro arrastrado por panteras, y Tespis y Susarion introdujeron en estas fiestas el primer cómico, que, subido en un carro, cantaba una relacion que el pueblo escuchaba con extraordinaria atencion, siendo contestado por el coro, sin que en estas primeras fiestas teatrales representasen las mujeres mas que el acompañamiento y la danza.

      
		Cuando Esquilo sustituyó á los carros ambulantes unos tablados mezquinos y portátiles que se armaban donde bien parecia, tomó ya la farsa verdadera importancia, la máscara dió fisonomía al personaje y la fábula sostenida por dos personajes tuvo ya accion; vino Sófocles y dividió las farsas en actos, decoró la escena, siendo este y Eurípides, los que dieron á la fábula la forma y elevacion de estilo de la tragedia, tal como ha llegado á nuestros dias, y en el mismo siglo de Pericles, siglo de lujo y de libertinaje, nació la comedia, cuyo padre fué Aristófanes, contemporáneo de los dos autores citados. La comedia fué al principio una sátira personal que retrataba personajes de la vida real sin disimular siquiera su nombre, penetró en la vida privada, retratando usos, costumbres y vicios, y estas escenas familiares trasladadas al teatro, hicieron necesaria en la fábula la intervencion de la mujer, no ya solo en el coro sino como personaje de accion, contribuyendo en aquella época todas las artes, la música, la pintura, la escultura y la arquitectura á la brillantez de los espectáculos teatrales. En estos tiempos del teatro primitivo la vida de los farsantes, sobre todo de los del sexo femenino, ofrecia un cuadro muy poco moralizador, no atreviéndose los autores del teatro latino que recogió las glorias del teatro griego, á sacar á la escena las matronas y nobles romanas, con lo que juzgaban inferirles una ofensa, por lo cual las escenas de amores eran siempre de los nobles con sus esclavas; si de esta manera se creia ofender á la mujer con solo sacarla como personaje de accion en el teatro, puede considerarse la estima en que se tendria á las que representaban comedias de Plauto y de Terencio. Séres degradados, viviendo en comunidad ó familia con sus compañeros y trasladándose en compañía, de uno á otro punto, segun las necesidades de los pueblos y del estado, que apelaba al teatro para moralizar á la multitud y disponia espectáculos públicos con cualquier pretexto de regocijo.

      
		Las costumbres en esta época ejercieron ya notable influencia sobre el teatro; los mismos emperadores César y Augusto intentaron escribir tragedias, colmaron de honores á los que las componian y se cita el caso, en la derrota de Sicilia, de que un soldado tratase bien á uno de sus prisioneros, porque le entretenia diciéndole versos de Eurípides. En el imperio romano se dió ya alguna importancia á los intérpretes de las obras, y Roscio, que alcanzó gran fama entre los cómicos de aquel tiempo, mereció ser condecorado con el anillo de oro por Sila el dictador, tributándole el gran Ciceron numerosas alabanzas. Este fué el período verdaderamente notable del teatro latino, teatro digno y moralizador, que despues de seguir las huellas de los maestros griegos, tuvo creaciones propias, presentó argumentes nuevos, hizo dramas elevados en que los actores vestian la toga de los personajes ilustres que representaban, y comedias llenas de urbanidad cuyos comediantes se presentaban con la toga comun sencilla.

      
		Poco á poco las guerras fueron quitando interés á los espectáculos, las costumbres fueron degradándose en la capital del mundo y las comedias cayeron en la desmoralizacion y deshonestidad hasta el punto de ser prohibidas por el Senado. Entonces se vé suceder al teatro el circo romano; la lucha material de los hombres con las fieras reemplaza á la lucha filosófica de las pasiones, y á la sátira culta de la comedia, y la literatura latina llena de agudeza y de lozanía cae en un período de postracion, sin que en estos brillantes esfuerzos del teatro primitivo, se encuentre á la mujer. Personaje secundario, accesorio insignificante en la fábula dramática, sér poco estimado en la vida real, si hubiera de figurar en algun cuadro de la época seria de una manera bien poco decorosa, y los historiadores del teatro muéstranse piadosos al dejarla perdida en las sombras del olvido.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		Las guerras que tuvieron que sostener los romanos, hiciéronles abandonar, como antes decíamos, los gustos teatrales y buscaren los circos emociones que mantuviesen vivo el ardor bélico y las malas pasiones que labraron la ruina del imperio. El establecimiento del cristianismo y la doctrina del Redentor predicada por sus apóstoles y sancionada por sus mártires, fué purificando las conciencias y el cristianismo anatematizó los espectáculos teatrales como indecorosos, porque en ellos se hizo alarde de todos los desenfrenos del paganismo, de bufonadas que escandalizaban á los mismos paganos, de honestas costumbres, y de escenas de refinada crueldad, refugiándose de nuevo las farsas en las encrucijadas de los campos y en los recintos de los palacios.

      
		No obstante, el mismo cristianismo que hizo guerra constante á los teatros, los restableció con carácter místico, en el siglo V del cristianismo, y convencidos los príncipes de la iglesia de que nada se graba en la imaginacion de un pueblo como los episodios en accion, dispuso escenas místicas en las que se representaban misterios de la santa religion como el de la Epifanía, Las Tres Marías, La Ascension del Señor, ceremonias la mayor parte mímicas que se ofrecian á la veneracion de los fieles, y en las que se dejaba ya tomar participacion á la mujer. Habia dramas funerarios, cuyos papeles se repartian entre los mismos religiosos para ser representados en las exequias de los abades, y siguiendo una progresion natural, sirvióles de asunto la vida de los santos y de los mártires para todas estas obras que volvian á dar vida al teatro.

      
		De las manos del clero, este género de poesía pasó á las de los seglares, y en España aparece en los primeros siglos del cristianismo, ya en las iglesias, ya en los palacios ó en las calles, con sus danzas y canciones, mezcla de religioso y de profano, volviendo el teatro á su carácter primitivo de ofrecer farsas con sus juglares y bobos, en teatros portátiles, principio informe de un arte que necesitaba como primer auxiliar la formacion del lenguaje que daba los primeros pasos. La alegoría nacida del simbolismo árabe, se apoderó de las hazañas caballerescas que prestan sello característico al período de la Edad Media, mostrándose ya en el poema del Cid en el siglo XII como emblema de la lengua castellana y del teatro venidero.

      
		Las revueltas y guerras de Castilla atrasaron notablemente el desarrollo de la poesía y el teatro, viéndose en él una mezcla ridícula de devocion y de desenfreno porque mientras el marqués de Santillana cantaba siete gozos de la gen, Rodriguez del Padron cantaba Los siete gozos del amor, llegando el extravío apoyado en la astrología, al extremo de que Don Juan II dijese á Juan de Mena al examinar su poema El laberinto, compuesto de trescientas estrofas, que para que fuese perfecto deberia haberle añadido sesenta y cinco estrofas mas, para que estuviesen en relacion con los dias del año. ¡De este modo se apreciaba el mérito literario de las obras! Hacianse intervenir en estas primeras alegorías la justicia, la paz, las virtudes, pudiendo decirse que en todo el reinado de Don Juan II no se tiene noticia de obras dramáticas que mereciesen este nombre. Solo en tiempo de los Reyes Católicos y para solemnizar su enlace se escribió el primer drama del que se ocupa el erudito Jovellanos, calificándole de ingeniosa pastoral y que seria de seguro una égloga como las que escribió Juan de la Encina á fines del siglo XV, que ya representaron públicamente en calles y plazas compañías de comediantes. Antes de expirar este siglo y á principios del XVI fueron ya muchas las farsas que se representaron y apareció la famosa comedia de La Celestina ó tragi-comedia de Calixto y Melibea, escrita en prosa y en mas de veinte actos, sucediendo á esta las farsas del salmantino Lúcas Fernandez, La Thebaida, La Selvagia, de Alonso Selvajo, La Florinda y otras, que volviendo á caer en la degradacion fueron prohibidas por la Iglesia.

      
		Hubiera muerto de seguro entonces el naciente teatro español, sin el auxilio del español Bartolomé de Torres Naharro, sacerdote, cautivo de los moros, hombre de pluma cómica llena de gracejo que desde Roma y Nápoles donde residió despues de su rescate, escribió hasta ocho comedias en prosa y verso divididas ya en cinco jornadas, precedidas de un prólogo que explicaba el argumento y terminadas por un villancico, habiendo sido el primero que logró presentar un argumento complicado, por lo cual ha merecido que le llame artificioso el gran Cervantes en su Galatea. Posterior á Torres Naharro figuran Castillejo, Altamira, Perez de la Oliva, que escribieron obras originales ó tradujeron las de Plauto y Sófocles, arrastrando así el teatro una vida anómala y un tanto indecorosa á juzgar por una ley promulgada en tiempo de Cárlos V, en que se prohibia el lujo y deshonestidad en el vestir en todas las personas y muy particularmente en las que asistian á las comedias, hombres y mujeres, para cantar ó hablar.

      
		Esta fué la vida de nuestro teatro hasta que apareció para gloria suya, Lope de Rueda, natural de Sevilla y tirador de oro que floreció en tiempo de Felipe II y que movido de su inclinacion al teatro, se puso al frente de una compañía de cómicos, y representó sus propias obras en diferentes capitales obteniendo en todas ellas gran cosecha de aplausos. Lope de Rueda encontró la escena sin teatro, porque las compañías de cómicos ambulantes daban las representaciones en los patios y corrales descubiertos y á la luz del dia, encerrándose todo el equipaje de un cómico en un costal, porque se componia poco mas que de algun pellico, algun manto á modo de toga romana con guardamecí dorado al rededor, cuatro barbas y cabelleras y algun calzado; la escena se formaba con cuatro bancos y algunas tablas sobre ellos para alzar unos cuantos palmos el escenario, adornado en el fondo con algunas mantas, detrás de las que cantaba el coro sin instrumentos que acompañasen sus coplas y romances.

      
		Lope de Rueda mejoró la escena, comprendió que en la imitacion de las costumbres encontraria la senda de la verdadera comedia, y ya en su tiempo usaron los cómicos sayos de tela de raso y terciopelo, inedias de seda, y las mujeres solian vestirse de hombres y sallan muy engalanadas en su propio traje con cadenas de oro y sartas de perlas, llamándose con justicia á Lope de Rueda fundador de nuestro teatro, y habiendo alcanzado gran estimacion de sus contemporáneos, puesto que mereció ser enterrado por el cabildo de la catedral de Córdoba, en cuya ciudad murió, en la nave principal de la iglesia, honor nunca otorgado á los cómicos hasta entonces y que no se ha visto ni en épocas posteriores.

      
		Despues de Lope de Rueda, fué tal la multitud de comediantes, lo atrevido de las escenas, lo fastuoso de los trajes, las libertades de los histriones, que el teatro empezó á mirarse con escrúpulo por los espíritus timoratos, consultóse por el gobierno á los teólogos y la adusta córte de Felipe II, opuesta á tales licencias, obtuvo que el rey prohibiese la representacion de comedias y mandó que no las volviese á haber, órden que dió en 2 de mayo de 1598, y se cumplió hasta el 11 de setiembre del mismo año en que murió el escrupuloso rey Felipe II.

      
		Su sucesor mandó reunir una junta de teólogos para que acordasen lo referente á comedias, y dicha junta opinó: que no siendo lascivas en su asunto, no habiendo tantas cuadrillas de comediantes, no representando mujeres, no representándose en cuaresma, domingos de adviento, y otras festividades de la iglesia, se permitiesen libremente.

      
		Aquí empieza esta segunda época del teatro español, época gloriosa representada por Lope de Vega, Rojas, Calderon y otros ingenios de glorioso renombre.

      
		 

      
		III

      
		 

      
		¿Qué suerte cupo á la mujer dedicada al teatro, en el largo período que precedió al de Lope de Vega y Calderon de la Barca?

      
		Epoca de doloroso atraso en que el teatro no estalla considerado como arte y apénas como oficio, las mujeres que á él se dedicaban estaban muy léjos de merecer ninguna consideracion; su vida errante, porque las compañías se detenian poco en todas partes, condenadas á entretener á un pueblo falto de ilustracion, poco ilustradas ellas mismas, carecian en su mayor parte de la elevacion de ideas, del sentimiento de dignidad que tanto enaltece á la mujer; su vida material era precaria, su familia participaba de su existencia anómala y azarosa, y si una de ellas tenia sentimientos superiores á la clase en que vivia, si alguna comprendió que habia algo mas divino en el mundo del arte, algo mas noble en la vida de la familia, algo mas humano en las relaciones de los cómicos con la sociedad, bien puede asegurarse que al compás de la música que bailaban, lanzaban suspiros de agonía, y disimulaban bajo sus sonrisas lágrimas amargas... Pero no; la ilustracion que nos eleva!a pagamos á precio de nuestro reposo y bien podemos asegurar sin temor de equivocarnos que aquellas comediantas familiarizadas con la vida vagabunda indispensable á su oficio, sin estimar lazos y sentimientos que no comprendían, pasaban menos amarguras que la actriz moderna que tiene todas las aspiraciones, que anhela todos los honores, que se juzga digna de todos los homenajes, si por casualidad es contestada con frialdad en la calle al saludar á una de las aristocráticas abonadas de su teatro. ¡Ah! ¡Las conquistas del talento se pagan muy caras! Los que suben la escala por la fuerza de su valor y se abren paso entre los ignorantes por sus propios merecimientos, tienen que soportar amargas decepciones, y enjugar lágrimas que no vé el mundo; y si el que asciende tan difícil escala es una mujer, si el mundo se vé obligado á darle parte de los homenajes que para el hombre guarda, le hace pagar mas cruelmente tan noble conquista.

      
		Desde el teatro de Lope y de Morete la comedianta tiene ya personalidad, es conocido el nombre de muchas de ellas, y primero María de Córdoba y de la Vega (La Amarilis), despues Ana de Barrios, Ana de Andrade, la Calderona, Antonia Granados y otras alcanzaron fama y renombre. Ya por esta época las familias de los comediantes vivian con cierto decoro; los hombres que pasaban parte del dia en los corrales enseñando sus comedias, eran hombres de familia cuando volvian á su modesto hogar, y las mujeres cuando se descalzaban el coturno ó se quitaban la corona de talco para ponerse su modesto chapin y su manto negro, volvian á ser la madre cariñosa y la mujer de su hogar.

      
		Poco á poco el arte que nació con Lope de Rueda fué decayendo porque sus sucesores lejos de imitarle dejáronle caer casi en la degradacion. El teatro español se habia hecho ya una necesidad del pueblo, y se construyeron edificios á propósito, corrales, como se les llamaba, siendo los primeros de Madrid los que aun hemos conocido en este siglo, de la Cruz y del Príncipe, ambos levantados en 1579 y 1582, que no tuvieron techo sin embargo hasta 1745; las decoraciones todavía eran apénas conocidas, solo en las comedias llamadas de teatro se ponian bastidores y un telon de foro, haciéndose pagar estas representaciones mas caras, y en las demás la escena se adornaba con cortinas y el alumbrado no era necesario porque las representaciones se verificaban á la luz del dia.

      
		Aun por esta época los trajes y la propiedad en el vestir eran cosa desconocida, habiendo actor que vestia á Julio César con sombrero chambergo, y actriz que representaba á Cleopatra y á las matronas romanas con el tontillo de las damas de la casa de Austria. La Mlle. Chairon, célebre actriz francesa, introdujo algunas reformas en los trajes, que á pesar de lo difícil de las comunicaciones en aquellos tiempos, traspasaron el Pirineo y fueron imitadas por nuestras comediantas, debiéndosela verdadera reforma del teatro al célebre Talma, que floreció en Francia á fines del pasado siglo, y en España el renacimiento del teatro á los reyes Don Femando VI y Doña María Bárbara, que, amantes de las letras de las artes, siendo su reinado un reinado de paz, encomendaron á Farinelli un italiano, célebre músico, maestro de su real capilla, que dirigiese el teatro del Buen Retiro, donde se cantaron óperas y se dispusieron fiestas suntuosas, empleándose ya para ellas cantores, instrumentistas, pintores y maquinistas, dándose al mismo tiempo al Corregidor de Madrid el título de protector de los teatros, con lo cual estos adelantaron bien poco.

      
		Entre el público de los dos corrales se significó una rivalidad perjudicial al arte; dividióse el público en dos bandos, chorizos y polacos, así llamados porque á unos los capitaneaba el padre Polaco, fraile trinitario, y á los del teatro del Príncipe se les llamaba chorizos porque el cómico de aquel corral Francisco Robert, llamado Francho, que debia comer unos chorizos en cierto entremés, se encontró una tarde sin ellos y le ocurrieron cosas tan graciosas contra sí mismo, que nadie le llamó mas que el de los chorizos, y su compañía y todo lo que se relacionaba con su teatro, recibió la misma calificacion.

      
		En el reinado de Carlos III el conde de Aranda hizo notables reformas en los teatros, se atendió ya á la escena y á la propiedad en los trajes, pero la literatura de aquella época fué deplorable, si se exceptúan los célebres sainetes de don Ramon de la Cruz, por cuya época figuran muy en primera línea, cómicas tan célebres como María Savenant, Damiana Riquelme y la Tirana.

      
		Ya en este tiempo la actriz tiene fisonomía propia, deja de figurar en la vida de pandilla y se la encuentra arrastrando una vida trabajosa, reducida al miserable partido, como se llamaba al reparto que hacian de la entrada y en el cual sacaban medio sueldo y aun cuarteras ó sea la cuarta parte, ó se las vé mezcladas á la vida picaresca de ciados y majas que caracteriza el fin del siglo pasado y principio del presente. Entonces se verificó el acontecimiento notable que debia ser cuna del teatro moderno, entonces apareció el hombre eminente que, Terencio moderno y Moliére español, como le llama Romea, debia arrojar de la escena española ó los que la desacreditaban con sus chocarrerías escribiendo contra ellos la comedia nueva, ó el café, que fué para los malos literatos como el Quijote para los libros de caballerías. Desde entonces el teatro español tuvo el ejemplo de la buena comedia, dignidad en arte y vida conocida y decorosa los cómicos, que dejaron de ser histriones para ser artistas.

      
		 

      
		IV

      
		 

      
		La cómica contemporánea, la que hemos bautizado con el nombre de actriz, la que puede considerarse dentro del periodo que empieza con Rita Luna y termina con la Matilde Diez y Teodora Lamadrid, no tiene fisonomía propia fuera de los bastidores. Mujeres que han vivido familiarizadas con el arte en una época en que aun no se admitia difícilmente á la mujer artista, teniendo que procurarse una educacion literaria despues de conquistar triunfos en la escena, porque la educacion de la mujer era harto limitada cuando ellas recorrieron los senderos de la infancia, han tenido que vivir para el estudio del arte que tenian que enaltecer, y en el retiro que les imponia la clase que tenian que acreditar. Rita Luna recibió la tradicion de la cómica desprestigiada y escarnecida como mujer, y casi ignorada como artista: ella conquistó la gloria del arte para la mujer que se dedicaba á representar comedias; y despues de ella Concepcion Rodriguez, aconsejada y dirigida por su marido don Juan Grimaldi, nombre que brillará siempre en la historia del teatro español, á quien han debido consejo y direccion la mayor parte de los actores modernos, reconquistó para la comedianta aplausos como artista y consideraciones como mujer. Matilde Diez y Teodora Lamadrid, han hecho, despues de la actriz moderna, la señora distinguida que presta al arte todo el prestigio de la dignidad de la mujer.

      
		Desde Rita Luna y muy particularmente desde Concepcion Rodriguez y Antera Baus, la actriz, al representar un personaje sabia que tenia que hacer un estudio de la época en que habia vivido, de los trajes que habia usado y hasta de su historia moral y política si era personaje arrancado de la historia. No se vestian estas actrices con el lujo y la ruidosa verdad de las actrices de hoy bastábales sacar un vestido de veludillo para representar á María Stuardo y sembraban con talco los mantos de lana en que se envolvia Cleopatra, pero en cambio los honorarios que ganaban eran modestos, las casas en que vivian humildes, la historia privada de ambas intachable, y la misma mujer que arrebataba á un público en Angelo, ó Gabriela de Vergi, era, despues de abandonar la escena, la honesta madre de familia que repasaba las lecciones á sus hijos y les cosia la ropa. ¡Qué adelanto tan inmenso en el arte y en las costumbres! La historia del teatro deberia grabar el nombre de estas dos mujeres en letras de oro, porque ellas señalaron nuevos horizontes á la mujer, ellas probaron á cuánto puede llegar y merecer la mujer que se estima á sí propia, y cuánto puede alcanzar su talento hábilmente dirigido!

      
		Matilde y Teodora representan la época moderna de la actriz española, y la consideracion de que aun viven, aunque alejadas de la escena, á la que dieron tantos dias de gloria, nos impide hacer de ellas el elogio que merecen por sus dotes artísticas y privadas. Ya en su tiempo lo fastuoso de la vida moderna, el trato familiar con los hombres de letras y las personas elevadas, que no se desdeñan de estrechar la mano de una actriz de fama, les ha hecho abandonar la vida modesta en que sus antepasadas disfrutaron horas de paz y de retiro, donde reposaban en bonancible calma de las fiebres que ocasiona la vida del arte: la prensa moderna, que penetra en la vida de los artistas, la confusion de clases que forma el carácter de las sociedades modernas, ha dado á la actriz con las luchas de la escena, las luchas de la vida real, y á las angustias del arte, á las mordeduras de la crítica que analiza hasta el color de las medias de un personaje y los gestos que le eran familiares, tiene que añadir las exigencias de una vida ostentosa, y las necesidades de lucir encajes verdaderos, en vez de las imitaciones que antes se permitian, y bordados de oro, en vez de las aplicaciones de talco que los figuraban. ¡Ah! ¡Qué de exigencias en la vida de la artista moderna! ¡Qué de miradas investigadoras para apreciar sus menores acciones, sus mas pequeños detalles! La ilustracion que se extiende á todas las clases, hace cada dia mas difícil la mision de la actriz y su vida pública y privada se trasparentan como el cristal.

      
		Por esta razon su vida es difícil, vida de fiebres que si no está reñida con la felicidad doméstica de la mujer la sacrifica las mas veces; vida de esfuerzo titánico porque tiene que procurarse instruccion que el hombre recibe en su educacion primera y tiene que procurársela á la par que el estudio de los personajes que interpreta le pide su tiempo, á la par que contempla y estudia el carácter del poeta que le dedica sus papeles y sonrie al abonado que los aplaude. ¡Cuántas veces sacrifica en aras de una mentida gloria, la paz del hogar, el reposo de la familia, las emociones íntimas que no se desarrollan mas que entre el olvido y el misterio! La mujer artista debe ser artista siempre, no puede abandonarse un instante y cuando el abonado la detiene en la calle, cuando acude á los almacenes á comprar sus galas, cuando recibe sus visitas de actores ó poetas, siempre tiene que estar á la altura de su mision, siempre en la inteligencia de que su menor falta, su mas ligera torpeza trascenderá á sus rivales envidiosas, á los críticos que le son hostiles, al público maldiciente que trata de reir á costa de cualquiera, y su reputacion de mujer y como artista dependerán de la mas leve distraccion. La artista dramática, pues, no se pertenece, tiene que disimular sus impresiones, que acallar sus afectos, que sonreír en medio de terribles amarguras... Alguna de las artistas citadas ha tenido que salir á representar un papel cómico teniendo una hija única á las puertas de la muerte y enjugaba sus lágrimas al salir por el bastidor y arrojaba el pañuelo empapado en llanto á la par que su rostro se velaba con la mas cándida de las sonrisas.

      
		Los que sostienen que el arte del teatro es la ficcion que mas se acerca á la verdad, los que se figuran que el cómico tiene una mascarilla detrás de la cual esconde los afectos que finge, sostienen una vulgaridad propia de quien no conoce el arte, de que habla. El actor, ó la actriz, los que tal nombre merezcan porque hayan llegado á poner el pié en el nivel que separa las vulgaridades de los génios, no fingen; sienten, lloran con las desdichas que relatan y rien con los episodios festivos que representan... ¡Solo así alcanzan la corona de artistas! Solo así logran demudar su rostro como exigen las situaciones que representan, y al volver á su cuarto, al despojarse de la túnica de ó de la corona de reina para ponerse el traje con que se presentan en la vida real, la actriz vuelve en sí, y prescinde del personaje con quien se ha identificado por unas cuantas horas, con el que ha sufrido y llorado haciendo llorar al público.

      
		Las actrices que hoy pisan con lucimiento la española escena, han venido á recoger el fruto de las conquistas de sus antecesoras; hoy la actriz para ser apreciada necesita ser apreciable, y su vida privada da ó quita prestigio á su nombre artístico; su educacion tiene que ser esmerada, su instruccion vastísima, el estudio del arte que ha de acercarse todo lo posible á la verdad, tiene que ocupar todas sus horas, el esmero en el vestir y la propiedad en los accesorios son de su propia cuenta, porque la crítica la quiere responsable en absoluto del personaje que representa; en cambio la sociedad le otorga consideraciones cada vez de mas valor, la recompensa pecuniaria es cada dia mayor, y cualquiera de los sueldos que hoy gana al dia una actriz de fama, hubiera sido considerado como fortuna para un mes por la Amarilis, ó la Ana de Barrios, que prestaban su concurso á los primeros pasos de nuestro teatro nacional.

      
		Mucho necesitan estudiar todavía nuestras actrices, muchas de ellas son aplaudidas por haberse creado una escuela propia mas ó menos amanerada, pero que al separarse de la rutina general cautiva al público ignorante, y hace sonreir al inteligente; el culto del arte no admite amaneramientos ni sistemas, es uno en su esencia y en su manifestacion, y no logra imponerse al público sino cuando le alienta el soplo del genio; solo entonces se crea el acto cuarto de Adriana, que colocó á Teodora Lamadrid cutre las celebridades de su sexo, solo así se interpreta La escuela de las coquetas ó La niña que han inmortalizado á Matilde Diez; solo así se concibe y trasmite la Juana de O locura á santidad, que hará siempre recordar con orgullo á Elisa Boldun.

      
		Mucho ha ganado la mujer en general en la última mitad de este siglo; la sociedad que ridiculizaba á la poetisa y menospreciaba á la cómica, que no consentia á la mujer pintora, y menos todavía erudita, concede á la escritora consideracion, se honra con la amistad de las actrices que son dignas de aprecio en su vida privada y admite á la mujer en certámenes de pintura crea para ella academias é institutos. ¡Qué gran paso en la civilizacion social!

      
		No desconocemos que muchas mujeres extraviadas por una imaginacion vehemente y apasionada, han hecho de la mujer instruida la marisabidilla de los tiempos modernos, engendro de petulancia y de insensatez, no ignoramos que otras muchas han incurrido en ligerezas que han deslucido su mérito desprestigiando á la clase en general, pero esos lunares no empañarán la historia de la actriz española digna, instruida y de buen proceder. Ese es el tipo digno de estudio, ese el que merece ser presentado como ejemplo, ese el acreedor de todas las alabanzas por lo mismo que es el mas difícil de sostener.

      
		La mujer que en el santuario de su hogar se vé rodeada de todos los afectos, escudada contra todas las asechanzas, defendida por el padre y el hermano hasta que llega á arrancarla de allí la mano de un esposo honrado, para darle la digna corona de esposa y madre, ¿qué sabe de las luchas de la vida? ¿Qué mérito tiene en conservar una virtud sólidamente cimentada, y siempre bien defendida? El mérito de la virtud reside en la lucha, la fortaleza de la mujer de bien se demuestra cuando se vé asediada y alza la frente triunfante. La actriz es una mujer de pasiones, de corazon de fuego, de imaginacion impresionable, de figura agraciada... ¡Solo con estas dotes puede ser actriz y prestar al papel que representa la poesía del arte, la inspiracion del génio, y con tan real, mujer fria, austera, calculadora é intachable! ¡Qué difícil amalgama! ¡Qué corona no merece la mujer que triunfa en tan contrarios conceptos! Y esto cuando se agita en una vida de fiebres, cuando uno que la galantea tiene que sostener su crédito como artista en la prensa ó en el público, cuando otro que la requiere de amores en la escena y tiene que repartirle los papeles ó ensayarle las obras, trate de hacer valer estos servicios de miserable manera y pone la santidad del arte al servicio de sus pasiones. ¡Ah! ¡Cuánto necesita luchar la mujer artista, y entre todas las que se dedican á las artes la mujer de teatro! ¡No comprenderá jamás el público que la aplaude, á costa de cuántas humillaciones, de cuántas amarguras ha conquistado aquellas coronas que caen á sus piés en el escenario!

      
		Sin embargo, muchas son las que logran recorrer el difícil sendero, haciéndose aplaudir en el teatro y respetar en el mundo, las que salten conquistar lauros para su frente y amistades honestas en su vida íntima, las que salten unir á los encantos de la vida de artista, las dulzuras de la vida del hogar. La ilustracion que va extendiéndose á todas las clases va haciendo mas fácil la tarea, y hoy la mujer que estudia y aprende con modestia, la que brilla sin pretenderlo y sobresale de entre las otras sin alardes fátuos, es siempre considerada y estimada por las personas de buena razon.

      
		Hoy tiene la actriz exigencias muy superiores á las que tuvieron sus antepasadas; hoy necesita vivir como viven las personas que valen, hoy necesita saber lo que saben los hombres que siguen una carrera literaria; hoy se les exige en trajes y maneras, lo que antes era solo patrimonio de las mas altas clases de la sociedad; hoy se quiere que haga un estudio filosófico de las pasiones que finge, y una naturalidad que señaló entre nosotros el inolvidable Romea creando una verdadera escuela para los artistas y apasionando al público á ella; tanto que hoy se tolera á un actor cualquier defecto menos el de falta de naturalidad y ella es la condicion mas difícil en el arte de teatro. Muchas son las actrices que actualmente siguen y practican esta difícil escuela, habiendo caído el teatro español en el extremo de no tener hoy actrices de importancia para el drama y menos para la tragedia; la declamacion trágica exige figura y facultades que no tiene ninguna de nuestras actrices españolas, pero en cambio han hecho notables progresos en la comedia. En ella hablan, se visten, se mueven con verdadera naturalidad, sin vivir sujetas al cuidado del público que las mira y al que no se atrevian á volver la espalda aunque lo exigiera la accion. Mucho han contribuido á este adelanto escénico, los estudios que hoy están mas al alcance de la mujer, los viajes que han llevado á nuestros actores á estudiar los adelantos de otros países, y los que han traido al nuestro las celebridades contemporáneas.

      
		 

      
		V

      
		 

      
		De todo lo anteriormente expuesto, se deduce que la actriz española contemporánea, no tiene tipo; en su vida privada es la señora modesta y recogida que huye del bullicio del mundo para que no le robe horas que necesita consagrar al estudio de su arte, ó es la jóven ligera en su exterior, insinuante y expresiva que trabaja para conquistarse voluntades que han de apoyarla en la escena, y cuyo fondo sério y profundamente filosófico no se deja, conocer mas que en el seno de su familia. Su figura buena, porque así lo exige su arte, sus maneras y su vestir inmejorables, porque su educacion tiene que ser esmerada y el mundo en que vive la obliga á presentarse como quien está en exposicion constante; su trato se busca, su historia se comenta, sus frases se repiten, sus vestidos se analizan y sus triunfos forman historia...

      
		No todo sin embargo es lisongero en su vida: en el mundo del arte las rivalidades engendran ódios y siembran amarguras; detrás de cada triunfo se esconden dardos de la envidia y su vida es vida de fiebres sordas, de luchas embozadas, de amarguras á veces impenetrables... Sin embargo el alma que se siente artista no se desanima por tales obstáculos. ¡A una alma artista la lucha la arrastra, los obstáculos la empeñan, el entusiasmo la impulsa, y cuando logra derribando obstáculos y allanando dificultades un rayo de gloria para su frente, juzga bien empleadas todas sus amarguras, todas sus febriles luchas!

      
		Ancho campo tiene la artista dramática para lucir sus facultades; apoyadas en los derechos conquistados, en la consideracion de que hoy gozan, cada dia se consagrarán al arte teatral mujeres mas buenas, mas instruidas, mas dignas de eterno renombre, y el arte español será por ellas elevado á las altas esferas en donde brilla el genio, esa chispa divina que tiene solo el privilegio de las grandes creaciones en el mundo del arte.

    

  
    
      
		 

      
		LA MUJER DE LA HABANA.

      
		 

      
		POR D.ª OLIMPIA ALBORAD. 

      
		 

      
		NO voy á ocuparme de la mujer pobre, ni de los tipos característicos que ofrecen en Cuba, la negra, la mulata, la cuarterona ó mestiza; en este artículo, procuraré en la medida de mis escasas fuerzas, presentar una fotografía de la criolla rica, pero una fotografía completamente exacta, en lo posible segun mi conciencia me dicta.

      
		Los caracteres y las costumbres son á veces formados por el clima y robustecidos por la educacion. En la isla de Cuba la fé religiosa es casi nula, tanto que las criaturas no suelen recibir el agua del bautismo en muchos meses, y á veces en años, dándose algunos casos de ir las niñas por su propio pié á cristianarse.

      
		La criolla, como no tenga volanta, (especie de carruaje descubierto), no va á misa, mirando con marcada indiferencia el cumplimiento de los deberes religiosos. Suele suceder que en un dia festivo, no se ven en el templo de una ciudad tan populosa como la Habana una docena de mujeres blancas.

      
		La indolencia es otro de los signos característicos de la habanera; ella no trabaja jamás, ni cose, ni dibuja, ni borda, ni lee, como no sean los periódicos de modas, á los que suele mostrarse aficionada.

      
		Unicamente sabe tocar al piano la clásica danza de su país, lo que hace con perfeccion suma, á fuerza de repetirla, pues no saben otra cosa.

      
		Las mujeres habaneras pasan el ia en el baño, acostadas en las hamacas ó en los columpios, fumando ó comiendo frutas, ó en visitas, á lo que son muy aficionadas: el trabajo es para las criollas, una cosa degradante, les pareceria rebajarse al nivel de los esclavos.

      
		Precoces en sus pasiones, y no teniendo por freno, ni la religion, ni la cultura que posee la mujer europea, sienten el amor desde muy niñas, resultando de esto, matrimonios prematuros, bien desgraciados muchas veces.

      
		Sus ideas en esto, son de tal modo despreocupadas y libres que no es raro oirlas decir de una manera muy inocente y sencilla «que el español es bueno para marido, y sus paisanos para amantes.»

      
		La cubana desconoce los deberes de la mujer, sus pasiones son impetuosas, y se las ha visto cuando estalló la revolucion el año 1868, disparar tiros desde su carruaje á los españoles, y tomar una parte activa, escitando el valor de sus maridos, de sus hijos y de sus amantes, declarando su ódio á España, de una numera clara y terminante.

      
		La mujer cubana se resiente de la falta de instruccion y de piedad religiosa.

      
		Las visitas son para la española un deber que impone la sociedad en que vive, viste sus mejores ropas para hacerlas, y no emplea en ellas mas que el tiempo que marca la buena educacion. La criolla las verifica siempre en negligée siendo lo mas extraño el número de dias que suele emplear en ellas, pues acontece á veces ir á preguntar dos semanas seguidas por una jóven á su casa, y recibir por respuesta que está de visita en la de fulanita ó zutanita lo cual léjos de ser exageracion, es un hecho que sucede en Cuba frecuentemente.

      
		En corroboracion de mi aserto, voy á exponer algunas consideraciones de una diestra y habilísima pluma, que dará preciosos detalles sobre el tema que nos ocupa.

      
		La habanera es casta, á pesar de tener un alma y una naturaleza ardientes, ignora las sutilezas romancescas de esta vida tempestuosa, esos tormentos y esas voluptuosidades imaginarias, frutas nacidas en invernadero caliente, que no tienen ni perfume ni sabor, pasiones casi siempre ficticias, plantas parásitas cuya sávia jóven se seca en su primer vigor.

      
		La habanera es, en general, de estatura mediana, y delgada, pero de formas vivamente acentuadas. Tiene las extremidades pequeñas y delicadas como las de un niño. Los piés diminutos y regordetes están casi siempre calzados, ó por mejor decir, envueltos en raso blanco, porque sus zapatitos apénas tienen suela, y no han pisado nunca las calles. El pié de una habanera no es un pié, sino un lujo de la naturaleza.

      
		Su cuello de finos contornos, hace balancear su cabeza voluptuosa. Su talle no ha sido nunca comprimido por el corsé, y á pesar de ser delgado de por sí, queda en proporcion con las demás formas de su cuerpo, sin pedir la hermosura á una desproporcion exagerada que el arte y la naturaleza desechan á la par.

      
		La libertad de que gozan desde la infancia, y el dulce y constante calor de la atmósfera, conservan á sus miembros toda la frescura y la flexibilidad primitivas, y dan algo de dulce y tierno á su cutis, á veces de una blancura extremada; pero bajo la cual se transparentan reflejos ardientes y dorados, como si el sol les hubiese penetrado con sus rayos. Sus movimientos, en los cuales se nota cierta languidez voluptuosa, su modo de andar lento y perezoso, su voz suave y acompasada, contrastan á veces con la vivacidad de su fisonomía y los rayos de fuego que salen de sus negros ojos, cuya mirada no tiene parecido, son de una influencia poderosa.

      
		La habanera no vé el sol sino cuando viaja, no sale mas que al anochecer, y nunca á pié, pues además de impedírselo el calor, el orgullo aristocrático no la consiente mezclarse con la gente de las calles.

      
		Mientras el ardor del sol pesa sobre la atmósfera, toda ocupacion la es imposible; anda apénas y pasa comiendo frutas y dulces una parte del dia, lo demás, meciéndose sobre una butaca, ó en la hamaca, á la sombra de los árboles.

      
		Hácia el crepúsculo de la tarde, la graciosa sílfide, vestida de blanco, la cabeza adornada de flores naturales, se pone en movimiento, sube en la volanta y va á las tiendas, no baja nunca, se hace llevar, unos despues de otros, todos los géneros del almacen, y despues va á tomar el fresco al paseo.

      
		Pero si se habla de ponerse en camino, de ir al campo, todas sus delicadezas desaparecen; eso la gusta mucho.

      
		Pasa tranquilamente desde la butaca á la volanta expuesta al ardiente sol, la cabeza desnuda, y sin sombrilla. Parece una heroina sobre la brecha, afrontando el fuego del cañon.

      
		Nada iguala la gracia sencilla, el acento cariñoso de las habaneras, y la armonía que existe entre la tierna música de su voz, la originalidad de sus frases, y sus gestos atractivos.

      
		Sin embargo, nada de inmodesto hay en su conducta, ni nada de indecente en su alegría. La intimidad de la vida de familia pudiera ofrecer grandes inconvenientes si la costumbre no alejara el peligro. Aquella familiaridad, aquella desnudez misma, no iguala mas que á su inocencia. La publicidad constante de la vida privada, el aspecto continuo de los negritos, en un estado de desnudez completo, hasta la edad de doce años, destruyen, á la verdad, en la jóven, un solo pudor, el de la vista; pero no lleva ningun percance á la pureza de su pensamiento, á la honradez de su corazon. Sus ideas no habiendo sido nunca manchadas por lecturas depravadas, no conociendo malas máximas, no se exaltan en falso, y no van con anticipacion en busca de los secretos de la naturaleza. Así, esa sencillez primitiva de las costumbres habaneras, sin peligro para temperamentos ardientes, y de un precoz desarrollo, seria origen de escándalo y de desórden en países de Europa, para ciertas mujeres del norte, pálidas, irritables y atrasadas, que adelantando en el amor por una cultura forzada, pierden la virginidad del corazon antes de conocer las pasiones.

      
		Aquí, una jóven, una niña, se casa con el hombre de su gusto, con tal que sea uno de sus parientes. Rara vez una familia se une á otra, la alta nobleza, tan cortés en las relaciones ordinarias de la vida, teme mucho, rechazando y hasta huyendo la mezcla de una sangre extranjera, aun cuando fuese tan noble como la suya.

      
		Aquellas uniones, entre dos vástagos de la misma familia criados juntos, son casi siempre felices. El amor mútuo confundiéndose con el tierno afecto de una familiaridad infantil, semejante al amor fraternal, no permite en ningun caso el olvido, ni los malos tratamientos.

      
		A pesar de los peligros que despierta una sangre quemada por el sol, la libertad de la vida íntima y las costumbres sensuales de las mujeres, no dejan estas de ser púdicas y castas, á causa de un profundo instinto de natural honradez. Su educacion sencilla, su piedad ardiente y exaltada, á pesar de su aparente despreocupacion religiosa, las lleva á todo lo bueno, mas bien por amor, que por temor á Dios.

      
		Un hecho que me ha parecido digno de notarse, es que en la Habana, como en casi todos los países donde hay esclavos, la mujer está colocada mas alto que en otras partes. Reina de una servidumbre atenta, rodeada de amor y respeto, teniendo muchísima influencia en su casa, rara vez se deja dominar por un mal pensamiento. Como cuando la casaron no se consultó la ambicion, la vanidad, ni la codicia, el hombre al cual se une se encuentra en relacion con ella perfecta de edad y gustos.

      
		Ella le quiere, y no llega al lecho conyugal con el corazon en rebeldia, la imaginacion arrastrada hácia otras pasiones, otros deseos. No está condenada á fingir siempre el mas cruel de los tormentos, soportando á un hombre que no ama y suele ser repugnante. Su vida dichosa es mas modesta, sus goces tienen menos brillo que los de la mujer de los países mas refinados; pero tampoco sufre las torturas de la vanidad humillada ni las angustias mortales de un corazon que por el disimulo, ó por vanas pesquisas, usando ya sentimientos ficticios, ó pasajeros, se vé entregado á la envidia ó al tédio. No se ha visto jamás castigada del amante por el marido, y del marido por el amante; secretamente juzgada por la opinion, y por ella misma, cansada de todo, abandonada en su interior, no busca alivio á las amarguras de su corazon en la punzante emocion de los dolores agenos.

      
		El lujo de las habaneras es extremado, y no es un lujo de apariencia, sino efectivo, es cuestion de instinto, para ellas es una costumbre, es su modo de vivir; por lo demás, sus vestidos son de la mayor sencillez; por la mañana, una bata de linon ó batista, por la tarde tambien se visten con telas finas, pero mangas cortas, cuerpo descotado, y la cabeza sencillamente adornada con una flor natural, colocada con gracia y sin arte. Pero detrás de esa sencilla apariencia, se ocultan delicadezas extremadamente raras. La ropa blanca, hecha de la mas fina batista está guarnecida de encajes, y se mudan varias veces al dia. Los trajes de linon, siempre bordados, y adornados con encajes, no se llevan sino nuevos; una vez lavados, se arreglan á las negras, así es que cada ocho dias necesitan renovarlos. Una habanera no usa mas que medias de seda, y no las lleva sino nuevas, en quitándoselas, las tira. Los zapatos, tampoco los lleva largo tiempo, y los abandona como lo demás, á las negras, cuyo traje no carece de originalidad.

      
		Es cosa muy divertida ver aquellas negras atravesar cantando ó fumando, los inmensos salones de las casas, iluminados en todos sentidos por los rayos resplandecientes del sol, con sus faldas de linon, echadas encima de una camisa que no llega á la rodilla, con sus zapatos de raso, dibujando sus piernas negras como el ébano, pareciendo á veces inmensos murciélagos, con las alas transparentes, revoloteando á la claridad del dia.

      
		Una habanera no lleva dos veces sus trajes de baile, aunque sean del mayor lujo, y traidos con grandes gastos de París; pues preferirian no ir nunca al baile antes que presentarse allí dos veces con el mismo vestido; es una especie de vanidad que tienen entre ellas, originada por la falta de seriedad en sus ideas.

      
		Al teatro las señoras van siempre vestidas con gran etiqueta, con muchos diamantes de gran precio, á los que son muy aficionadas, teniendo en abundancia la pedrería, montada siempre en París á la última moda. El lujo y la vanidad es el lado flaco de las criollas de la Habana.

      
		La extremada juventud de las madres y el precoz desarrollo de los niños, perjudican en extremo á la primera educacion de la infancia. El niño toma por de pronto á su madre como una compañera, pues hay madres que solo tienen once ó doce años. El clima ardiente de los trópicos hace adelantar el desarrollo de la mujer de una manera prodigiosa. Las criollas, que de suyo son descuidadas, de escasísima instruccion, y de poca seriedad, no pueden tener la energía moral que es necesaria para sostener sus derechos y su autoridad de madre para con sus hijos. Y por un contraste fácil de explicar, segun su carácter, á la habanera le gusta el baile con furor, pasa noches enteras en pié, agitada, dando vueltas, loca, entusiasmada, hasta que cae rendida, y entonces la llevan á su casa.

      
		La danza habanera se baila con el cuerpo mas que con los piés, es una especie de wals lento, acompasado, con paso suave, y un meneo que presenta un carácter de languidez, de voluptuosidad, inexplicable, propio del país, originalísimo y se prolonga hasta el momento en que el cansancio de los bailarines llega en socorro de los músicos, que ya no pueden con la fatiga.

      
		La música de la danza habanera, como su paso mismo, reproduce enteramente el carácter de la criolla, mezcla singular en todo de languidez y viveza.

      
		En frente de esa debilidad maternal, el niño se hace voluntarioso y altivo; sin embargo, como la índole es buena, á pesar de los malos resultados de esta educacion el amor filial está aquí mas desarrollado que en ninguna parte. No hay cosa mas conmovedora que ver el respeto y amor que rodea á las madres de familia, cuando van llegando á una edad avanzada. Origen de una prole numerosa, la abuela es el objeto de todas las atenciones y de la veneracion general.

      
		Las fiestas, las comidas, los banquetes de boda, se verifican en su casa, se la vé presidir la inmensa mesa, sencillamente vestida, adornada su cabeza con las trenzas de su cabello blanco como la nieve, que nunca ha tratado de ocultar. Todos los cariños son para ella, ó vienen de ella, su influencia es grande, su autoridad moral, inmensa, porque está basada en el respeto y el amor.

      
		Cuando llega el último dia de su vida patriarcal, que así como ha sido agitada en su juventud, es tranquila en la vejez, se la vé apagarse dulcemente, sin pena, sin remordimiento, con la conciencia de no haber hecho ningun mal, y estinguiéndose como una lámpara á quien le falta aceite; en sus postreros dias, recibe pruebas palpables del cariño que le profesa su familia, cariño verdadero, puro, inspirado por el sentimiento ingénito de la verdadera fraternidad.

      
		Muy digna de compasion es la mujer del gran mundo en Europa, cuando se vé desprovista por la inexorable mano del tiempo, de los atractivos de la juventud, y aterrada se mira envejecer, sin saber hacer agradables los años de la senectud.

      
		Las mas veces, despues de haber entregado su vida entera á ficticios placeres, se la vé abandonada poco á poco por la juventud, que no por amor, sino por egoismo, por disfrutar de su vida ostentosa, se acercó á ella, y entonces echa una mirada á su alrededor, y por primera vez se apercibe que no teniendo la costumbre de la abnegacion, que habiendo vivido ella sola, no encuentra quien la haga el sacrificio de su tiempo ni de su atencion.

      
		No se cuidó en la juventud de crearse una familia, y la familia, la veneracion y el respeto, no se improvisan, son obra de toda la vida, y aislada y llena de amarguras, comprendiendo que solo por interés puede tener amigos, los busca en las esferas políticas, en la vida de intrigas, ó en la religion, y muere, como ha vivido, detrás de la felicidad, en agitaciones estériles é impotentes, sin haberla encontrado jamás en su camino.

      
		La habanera de alta categoría, comprende las ventajas de su situacion, tiene de ella las costumbres, pero es sencilla y de un genio suave, no pretende convencer á nadie de su importancia, por su altivez y sus desdenes, y es adorable esa finura que la grandeza emplea con sus inferiores.

      
		Una de las costumbres que en la Habana disgustan á los europeos, es la de entrar en todas las casas, gente de fuera. Todas las puertas están abiertas, la de la calle desde el amanecer, y nunca se cierra para nadie. Aun que tengan á su alrededor, cien negros para su servicio, ninguno libra á los amos de los importunos que se presentan, seguros de ser siempre, y á todas horas recibidos. Lo mismo las señoras, reciben siempre. Esta costumbre de vivir á descubierto, impuesta imperiosamente por el clima, pudiera fatigar al habitante del norte, acostumbrado á gozar libremente del aislamiento y la meditacion, pero otras ventajas pueden compensarle ámpliamente.

      
		Cuando se recibe á todas horas, la etiqueta está de mas con los visitadores, y la costumbre hace de ellos amigos, reemplazando el afecto á la política. De los importunos, nadie se inquieta; mientras hablan exponiendo su objeto, los hombres salen dejándolos á veces con la palabra en la boca, y las mujeres siguen comiendo fruta ó fumando, siempre meciéndose en la hamaca.

      
		Esto se hace en la Habana, porque allí las mujeres no se ocupan de nada, no tienen ninguna ocupacion, todos los quehaceres mecánicos de la casa están desempeñados por negros: de los niños se ocupan las niñeras ó las nodrizas, y cada familia, por pobre que sea, dispone de doce, catorce ó veinte criados para su servicio.

      
		Allí, cada doméstico se dedica á una cosa, y por nada del mundo hace otra; se creerian rebajados en su dignidad. Y es mas, todas las faenas de las mujeres las hacen los hombres; hay lavanderos, planchadores, bordadores, costureros, cocineros, barrenderos, y otros mil, que con una perfeccion suma, desempeñan su cometido. Las mujeres, aun las pobres, creen degradarse trabajando; la ociosidad les parece la obra mas meritoria.

      
		En Francia, las señoras son mas dueñas de sí mismas y de su tiempo. Tienen dias y horas marcadas para recibir, y no se dejan ver en los demás, ni nadie se atreve á importunarlas, porque tienen la seguridad de no ser acogidos. Pero esa independencia, tiene tambien sus contras. El egoismo se paga con el egoismo: el dia de recibo se presentan los que por necesidad sostienen relaciones con la casa, van de rigorosa etiqueta, no hay expansion, no hay esos amistosos lazos morales, se cumple con la visita en quince ó veinte minutos, y se alejan para no volver en meses enteros; á veces pasan años sin verlos, como no se les llame con invitaciones para fiestas ó comidas. Todo tiene sus inconvenientes en el mundo, pero es grata para el corazon una vida de afecto. La frialdad seca las fuentes del sentimiento, que en el ardor de Cuba están renovadas continuamente, y para las mujeres sobre todo y los extranjeros que aquí acuden, es de necesidad, porque por instinto necesitan apoyarse en las emociones del corazon y vivir siempre en familia.
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