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    I




    Sentada no meio de um cemitério do Brooklyn, a artista Sophie Calle propôs que os visitantes redigissem cartas endereçadas a seus mortos. Para aqueles que preferissem logo enterrar seus escritos, havia um obelisco no local com essa finalidade. Mas, para aqueles que desejassem comparecer no horário marcado com a artista, Sophie permaneceu em uma cadeira, esperando que os visitantes se sentassem defronte a ela, para que falassem livremente sobre seus mortos, para que, por meio de Sophie, cada visitante pudesse encontrar seus fantasmas.




    II




    Na infância e adolescência, eu tinha um pesadelo recorrente: caía de costas, em queda livre, com o chão se abrindo tão logo parecia que eu ia atingi-lo, para, em seguida, esse chão se abrir reiteradamente, e eu continuar a cair sem um chão que desse fim a meu desespero.




    III




    “Saí para comprar o leite e, quando voltei, não tinha nada. As bombas tinham caído, e não tinha mais ninguém” – frase que escutei, sentada no colo do meu avô, durante mais de duas décadas em que ele me falava de sua Varsóvia devastada durante a Segunda Guerra Mundial.




    IV




    “Os que falam com as sombras




    – Todos temos duas sombras. Apenas uma é visível. Há, porém, aqueles que conversam com a sua segunda sombra. Esses são os poetas. O senhor é um deles, um dos que falam com as sombras.




    Tudo isto me é dito pelo porteiro à entrada do salão de festas. Acena com um livro de poesia, pede que lhe faça uma dedicatória. Levanto os braços, em gentil recusa: - Não posso, quem escreveu esse livro foi o meu PAI. O homem encolhe os ombros, sorrindo, e murmura: – Então, o autor é você mesmo.




    Escrevo a dedicatória, torno-me uma espécie de autor póstumo. As mãos são minhas, a caligrafia é do meu falecido pai”.




    Essa é uma breve reprodução de um capítulo de Mia Couto em O Mapeador de ausências.




    V




    Mapeador




    Mapas da dor




    Mapas de ausências




    VI




    Nunca havia conseguido lembrar os nomes. E, com vergonha, reconheço que, mesmo o quantitativo, às vezes me escapava: – quantos haviam (mesmo) sido os irmãos do meu avô? Eu perguntava, esquecia, perguntava, esquecia. Indagava meu pai, que também, por vezes, se esquecia, ficava na dúvida e tinha que rememorar detalhes para recuperar nomes e números.




    VII




    Esse “livro” retrata minha tentativa de criar um mapa dessas ausências.


  




  

    PREFÁCIO




    Apresentar A Perdedora de Memórias é um desafio, pois Marina escreveu, recortou e colou uma obra que está meio cá e meio lá: entre o texto e a intervenção, entre o escrito e o esculpido, entre a ficção e o documento, entre a lembrança e a invenção.




    Não há que se confundir, entretanto, esse lugar de entre mundos com lugar nenhum. As cartas e colagens que percorrem uma história familiar atravessada pelo holocausto vão muito além de uma tentativa de investigar e reconstruir o que aconteceu com homens e mulheres que ela não chegou a conhecer, constituindo-se como um gesto amoroso de forte resistência: temos aqui uma recusa daquilo que poderia ficar restrito ao horror e à tragédia, transformando-o naquilo que poderia ter sido.




    Não se espante o leitor se começar ele mesmo a se sentir íntimo da família da autora, formulando cartas com perguntas e notícias que com eles gostaria de compartilhar nessa vida ou em outra vida qualquer. Ou se começar a lembrar de pessoas e familiares que gostaria de ter conhecido, sabendo ter com eles vivido algo importante e nunca conhecido.




    O livro-obra narra perdas profundas e irreparáveis, mobilizadoras de esforço investigativo e mergulhos no passado. Ao mesmo tempo, transforma assassinato e desaparecimento em combustíveis para um horizonte de vida, celebrando a imaginação como gesto criador de um outro mundo, de uma outra História. Enquanto escreve e cola pedacinhos, Marina parece plantar sementes de Ina, de Abraham, de Isaac, de Eva diretamente no colo de quem lê e observa, espalhando com delicada rebeldia presentes e futuros (im)possíveis.




    Nesse trabalho, a autora permite ver que o amor-tecer a dor vem através de um sonho que se sonha juntos em histórias para lembrar, para imaginar, para colar e para viver.




    Clarissa Medeiros
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