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			Prefácio

			Este pequeno livro foi escrito antes de Jane Eyre e Shirley1, mas isso não significa que se possa pedir alguma indulgência sob o pretexto de esta ser uma primeira tentativa. Uma primeira tentativa ele certamente não foi, pois a caneta que o escreveu já estava bastante gasta por causa dos vários anos de prática. É verdade que não cheguei a publicar nada antes de começar O professor; entretanto, em mais de uma tentativa tosca, destruída praticamente ao ser terminada, tinha perdido todo o gosto que um dia possa ter havido por narrativas rebuscadas e redundantes, passando a preferir aquelas de uma agradável simplicidade. Ao mesmo tempo, adotei uma série de princípios sobre a questão dos acontecimentos e de outros temas que, em teoria, receberiam a aprovação geral, mas cujos resultados, ao serem colocados em prática, costumam causar ao autor mais surpresas do que prazer.

			Disse a mim mesmo que meu herói deveria abrir seu caminho pela vida tal qual eu vira homens reais fazê­-lo, que nunca deveria receber um xelim que não tivesse merecido; que nenhuma reviravolta o levaria de súbito à riqueza e à ascensão social; que qualquer propriedade que adquirisse, por menor que fosse, deveria resultar do próprio suor; que, antes de encontrar um caramanchão sequer para descansar, ele deveria ter ascendido pelo menos até a metade da Colina das Dificuldades; que ele nunca deveria se casar com uma jovem bela ou uma dama de alta classe. Como um filho de Adão, deveria compartilhar do mesmo destino, sorvendo doses moderadas de prazer ao longo da vida.

			Na sequência, porém, descobri que editores em geral não eram grandes entusiastas desse sistema e que tinham preferência por algo mais imaginativo e poético, algo mais consoante com uma fantasia altamente elaborada, com o gosto pela piedade, com sentimentos mais ternos, elevados, ingênuos. De fato, até que um escritor tente vender um manuscrito com essas características, ele não tem como saber o teor de romantismo e sensibilidade que jaz escondidos no peito de quem jamais suspeitaria abrigar tais tesouros. É comum acreditar que homens de negócios têm uma inclinação pela realidade, mas essa ideia cai por terra quando colocada à prova: é uma preferência passional pelo exacerbado, maravilhoso e emocionante, pelo estranho, surpreendente e angustiante que agita profundamente a alma daqueles de superfície serena e sóbria.

			Dadas as circunstâncias, o leitor compreenderá que, para tê­-la alcançado sob a forma de um livro impresso, esta breve narrativa enfrentou alguns desafios, o que de fato ocorreu. E, depois de tudo, sua mais dura batalha e provação ainda estão por vir, mas seu autor se tranquiliza, controla seus medos, apoia­-se no cajado de uma esperança moderada e murmura para si enquanto levanta seus olhos e encontra os do público:

			“Quem está embaixo não teme a queda”2.

			Currer Bell3

			Este prefácio foi escrito por minha esposa para a possível publicação de O professor, pouco depois do lançamento de Shirley. No entanto, ao ser dissuadida de sua intenção, a escritora utilizou parte do material na composição de seu trabalho seguinte, Villette. Apesar disso, as duas narrativas são distintas em muitos aspectos e, por tal razão, solicitaram­-me que não privasse o público da leitura de O professor. Assim, consenti com sua publicação.

			B. Nicholls

			Haworth Parsonage, 22 de setembro de 1856

			

			
				
					1	Primeiro romance escrito por Charlotte Brontë e rejeitado por diversas editoras, O professor foi publicado postumamente, em 1857. As obras Jane Eyre, Shirley e Villette, mencionadas neste prefácio, foram publicadas, respectivamente, em 1847, 1849 e 1853. (N.T.)

				

				
					2	Excerto da obra The Pilgrim’s Progress [A peregrina (traduzida por Eduardo Pereira e Ferreira; São Paulo: Mundo Cristão, 2013)], publicada originalmente em 1678 e escrita pelo pastor reformado John Bunyan (1628­-1688). A expressão “Colina das Dificuldades”, mencionada anteriormente, também tem origem no livro de Bunyan, bem como diversas outras referências feitas ao longo de O professor. (N.T.)

				

				
					3	Nos primeiros anos como escritora, Charlotte Brontë e suas irmãs, Emily e Anne, optaram por utilizar pseudônimos que não revelassem seu gênero, acreditando que, dessa forma, seus livros seriam mais bem recebidos pelos editores e pelo público. Escolheram, assim, nomes com as mesmas iniciais dos seus: Currer, Ellis e Acton Bell. O sobrenome foi emprestado de um amigo da família, Arthur Bell Nicholls, que veio a se tornar marido de Charlotte. (N.T.)
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			Capítulo 1

			Introdução

			Outro dia, folheando meus papéis, encontrei em minha escrivaninha uma cópia da carta abaixo, enviada por mim havia um ano para um antigo conhecido dos anos de colégio.

			Querido Charles,

			Creio que, no período que estivemos juntos em Eton, nenhum dos dois era aquilo que se podia chamar de popular: você era uma criatura sarcástica, observadora, perspicaz e fria; e, quanto a mim, não vou nem tentar traçar meu próprio retrato, mas não tenho nenhuma lembrança de que tenha sido minimamente atrativo – e você? Desconheço o magnetismo animal que nos uniu; certamente nunca nutri por você sentimento algum que se parecesse com o de Pílades e Orestes, e tenho motivos para acreditar que você também não sentia nenhuma inclinação romântica por mim. Ainda assim, fora do colégio, estávamos sempre juntos, conversando e passeando; entendíamos um ao outro quando o assunto eram nossos colegas ou mestres, e, quando eu recorria a alguma expressão de afeto, a um vago apreço por algo excepcional ou belo, de natureza animada ou inanimada, sua frieza sardônica não me demovia. Sentia­-me superior a ela tanto naquele momento como agora.

			Faz bastante tempo desde a última vez que lhe escrevi, e ainda mais tempo desde que o vi. Passando os olhos em um jornal de seu condado, casualmente me deparei com o seu nome. Comecei a me lembrar dos velhos tempos, a repassar os acontecimentos que ocorreram desde que nos separamos, e então me sentei para escrever esta carta. Não sei o que tem feito, mas você poderá escutar, se optar por fazê­-lo, como o mundo tem me tratado.

			Primeiro, depois de deixar Eton, tive uma audiência com meus tios maternos, Lorde Tynedale e o honorável John Seacombe. Eles perguntaram se eu gostaria de me juntar à Igreja e, em caso afirmativo, meu tio nobre me ofereceria o benefício de Seacombe, que pertence a ele. Então meu outro tio, o senhor Seacombe, insinuou que, quando me tornasse vigário de Seacombe­-cum­-Scaife, talvez me fosse autorizado tomar, como senhora da minha casa e chefe da minha paróquia, uma das minhas seis primas, suas filhas, as quais me desagradavam profundamente.

			Recusei tanto a Igreja como o casamento. Um bom clérigo é algo notável, mas eu teria sido péssimo. Quanto à esposa, só a ideia de me comprometer por toda a vida com uma das minhas primas já é um pesadelo. Sem dúvida todas elas são belas e possuem grandes qualidades, mas nenhuma que faça vibrar sequer uma fibra em meu peito. A ideia de passar as noites de inverno à luz da lareira, na antessala da paróquia de Seacombe, sozinho com uma delas, por exemplo a estátua grande e bem modelada que é Sarah… Não! Em tais circunstâncias eu seria ruim tanto como marido quanto como clérigo.

			Quando recusei ambas as ofertas, meus tios perguntaram o que eu pretendia fazer. Respondi que precisava pensar. Eles me lembraram de que eu não tinha fortuna própria nem esperança de obtê­-la e, depois de uma pausa considerável, Lorde Tynedale inquiriu­-me sobre minha pretensão de seguir os passos do meu pai e de comprometer­-me com a indústria. Bem, eu não tinha pensado naquilo. Não acho que eu tenha o perfil de um bom industrial; meus gostos e minhas ambições não seguem por esse caminho; mas era tal o desprezo no semblante de Lorde Tynedale ao pronunciar a palavra INDÚSTRIA, era tal o sarcasmo em sua voz, que me decidi imediatamente. Meu pai não passava de um nome para mim, mas ainda assim não gostei de ouvi­-lo com tamanho desdém na própria cara. Respondi então, na afobação do momento, que não podia pensar em nada melhor do que seguir os passos do meu pai e que seria, sim, um industrial. Meus tios não protestaram, e nos despedimos com um desagrado mútuo. Revendo essa discussão, vejo que estava certo em me livrar do fardo do benefício de Tynedale, mas que também foi uma estupidez oferecer minhas costas tão prontamente para carregar outro fardo – um que poderia ser ainda mais intolerável e que, até então, não havia sequer sido considerado.

			Rapidamente, escrevi para Edward – você o conhece: meu único irmão, dez anos mais velho, casado com a filha de um milionário, dono de uma fábrica e em cujas mãos estavam também a fábrica e o negócio que eram de meu pai antes que decretasse falência. Você deve se lembrar de que meu pai, outrora considerado um Creso da riqueza, foi à falência um pouco antes de falecer, e que minha mãe viveu como indigente nos seis meses que sucederam à morte dele, sem receber nenhum auxílio de seus irmãos aristocratas, aos quais havia ofendido mortalmente ao se casar com Crimsworth, o industrial do condado. Terminados os seis meses, ela me trouxe ao mundo que logo abandonou, sem muita pena, creio, já que ele não parecia trazer­-lhe nenhuma esperança ou consolo.

			Os parentes de meu pai se encarregaram tanto de Edward como de mim até que eu completasse 9 anos de idade. Naquela época ficou vaga a representação de um importante município em nosso condado, e o senhor Seacombe apresentou sua candidatura. Meu tio Crimsworth, um astuto homem de negócios, aproveitou a oportunidade para escrever uma carta virulenta para o candidato, afirmando que, se ele e Lorde Tynedale não consentissem em contribuir para o sustento dos filhos órfãos de sua irmã, ele tornaria pública a conduta cruel e maligna que tiveram em relação à irmã e faria todo o possível para dificultar a eleição do senhor Seacombe. Esse cavalheiro e Lorde T. conheciam bem a natureza inescrupulosa e determinada dos Crimsworths, e sabiam também de sua influência no município X; e assim, fazendo da necessidade uma virtude, consentiram em custear a minha educação. Enviaram­-me a Eton, onde estive por dez anos, durante os quais não vi meu irmão. Quando meu irmão cresceu, dedicou­-se aos negócios, perseguindo sua vocação com tal diligência, habilidade e sucesso que agora, aos 30 anos, estava fazendo fortuna. Eu tomava conhecimento de tudo isso por meio das cartas breves e eventuais, três ou quatro ao ano, que recebia dele, as quais nunca terminavam sem que manifestasse sua hostilidade pela casa dos Seacombes, e me reprovasse por viver, em suas palavras, da prodigalidade de tal casa. A princípio, quando ainda era menino, não conseguia entender por quê, como órfão, não podia me sentir em dívida com meus tios Tynedale e Seacombe por patrocinarem minha educação; porém, à medida que fui crescendo e conhecendo a persistente hostilidade, o ódio que mostraram a meu pai até o dia de sua morte e os sofrimentos de minha mãe – em suma, todos os erros daquela casa –, passei a me envergonhar da dependência em que vivia e resolvi não aceitar mais nenhum sustento das mãos que se recusaram a atender às necessidades da minha mãe moribunda. Foram esses sentimentos que me levaram a recusar a paróquia de Seacombe e à união com qualquer uma de minhas primas.

			Dada a rachadura irreparável que se abriu no meu relacionamento com os meus tios, escrevi a Edward contando­-lhe o que havia ocorrido e informando­-lhe de minhas intenções de seguir seus passos e me tornar um industrial. Perguntei, também, se ele poderia me dar um emprego. Sua resposta não manifestou qualquer aprovação da minha conduta, mas disse que eu poderia ir até o condado, se quisesse, e que ele veria então o que poderia ser feito para me conseguir algum emprego. Reprimi qualquer comentário que pudesse me ocorrer, inclusive mentalmente, sobre sua resposta; enfiei minhas coisas no baú e na bolsa e rumei para o norte.

			Após dois dias de viagem (ainda não existiam estradas), eu cheguei, em uma tarde chuvosa de outubro, à cidade de X. Sempre acreditei que Edward morasse naquela cidade, mas lá chegando descobri que apenas a fábrica e o armazém do senhor Crimsworth estavam localizados naquela atmosfera enfumaçada de Bigben Close; sua RESIDÊNCIA ficava a quatro milhas de distância, no campo.

			Já era tarde da noite quando apeei no portão da casa que me havia sido apontada como a de meu irmão. Conforme avançava pela avenida, pude ver, através das sombras do crepúsculo e da neblina úmida e lúgubre que as adensavam, que a casa era grande, e os jardins em seu entorno, suficientemente espaçosos. Detive­-me por um momento em frente à casa e, recostando­-me em uma grande árvore que despontava no meio do jardim, contemplei o exterior de Crimsworth Hall com interesse.

			“Edward é rico”, pensei. Sabia que ele estava se saindo bem, mas não podia imaginar que era o senhor de uma mansão como aquela. Interrompendo todo o meu assombramento, todas as minhas especulações e conjecturas, aproximei­-me da porta e toquei a campainha. Um criado abriu a porta e, tão logo me apresentei, ele tomou minha capa e minha bolsa molhadas, conduziu­-me a um aposento que parecia ser uma biblioteca, com o fogo crepitando alto na lareira e velas acesas sobre a mesa, e me informou que seu senhor ainda não havia chegado do mercado de X, mas que certamente estaria em casa na próxima meia hora.

			Assim que fiquei sozinho no aposento, acomodei­-me na confortável poltrona de couro caprino vermelho que estava ao lado da lareira e, enquanto meus olhos assistiam às chamas dardejando do carvão em brasa e às cinzas caindo de quando em quando, minha cabeça se dedicava a fazer conjecturas sobre o encontro que estava prestes a acontecer. Apesar de muitas incertezas, uma coisa era certa: eu não corria perigo de sofrer uma grande decepção – minha modesta expectativa se certificaria disso. Não esperava nenhuma demonstração efusiva de carinho fraternal; as cartas de Edward sempre me impediram de alimentar quaisquer ilusões dessa natureza. Ainda assim, enquanto estava ali sentado, aguardando sua chegada, sentia uma inquietude, uma grande ansiedade, não sei por quê; minha mão, tão estranha ao contato carinhoso da mão de um parente, cerrava­-se na tentativa de conter o tremor que a impaciência, de bom grado, faria sacudir.

			Pensei nos meus tios e, enquanto me perguntava se a indiferença de Edward seria igual ao frio desdém que sempre recebi deles, ouvi os portões da avenida se abrir e rodas se aproximar da casa: o senhor Crimsworth tinha chegado. Após alguns minutos e uma breve troca de palavras com o criado no vestíbulo, seus passos vieram até a biblioteca; passos que, por si sós, anunciavam a chegada do mestre da casa.

			Tenho ainda uma confusa lembrança do Edward de dez anos atrás: um jovem alto, esguio, inexperiente. Agora, ao me levantar da poltrona e me virar para a porta, pude ver um homem charmoso e poderoso, de feições claras, bem apessoado e de porte atlético. Percebi um ar decidido e uma grande astúcia, que se revelavam tanto em seus movimentos como em seu porte, nos seus olhos e na expressão de seu rosto. Cumprimentou­-me rapidamente, olhando­-me de cima a baixo ao me estender a mão; sentou­-se em sua poltrona de couro vermelha e indicou, com um aceno, que me sentasse em outro lugar.

			– Esperava que fosse ao escritório de contabilidade, em Close – disse em um tom áspero, que seguramente lhe era habitual. Tinha também um sotaque gutural do norte, áspero aos meus ouvidos acostumados à sonora pronúncia do sul.

			– O dono da pousada na qual a diligência parou me deu o seu endereço. A princípio, duvidei da informação, porque não sabia que vivia no campo.

			– Não importa. Apenas que cheguei meia hora atrasado porque estava esperando por você, nada mais. Achei que chegaria na diligência das oito horas.

			Disse que lamentava muito por tê­-lo feito esperar, ao que não respondeu. Atiçou o fogo, como que para dissimular sua impaciência, e voltou a me analisar.

			Senti certa satisfação interior por não ter demonstrado, nos primeiros instantes do nosso encontro, nenhuma afeição ou entusiasmo; por ter cumprimentado aquele homem com calma e firmeza.

			– Já rompeu definitivamente com Tynedale e Seacombe? – perguntou ele, naquele tom áspero.

			– Não acredito que voltarei a ter qualquer contato com eles. Creio que minha recusa às propostas deles funcionará como uma barreira para qualquer interação futura.

			– Porque – continuou – é melhor que se tenha em mente desde já que “ninguém pode servir a dois senhores”4. Uma relação com Lorde Tynedale seria incompatível com a minha ajuda – disse, enquanto seus olhos me lançavam uma espécie de ameaça gratuita.

			Não me sentindo inclinado a responder, limitei­-me a especular mentalmente sobre as diferenças que existem na constituição dos pensamentos humanos. Não sei como Crimsworth entendeu o meu silêncio, se o tomou como um sintoma de insubordinação ou como prova de que sua atitude autoritária me havia intimidado. Depois de me observar por um bom tempo, levantou­-se de sua poltrona.

			– Amanhã – disse – conversaremos sobre alguns outros pontos, mas agora já é hora do jantar, e a senhora Crimsworth deve estar aguardando. Você vem?

			Ele saiu do aposento, e eu o segui. Ao atravessar o vestíbulo, perguntei­-me como seria a senhora Crimsworth. “Será ela, pensei, tão indiferente aos meus gostos como Tynedale, Seacombe, as senhoritas Seacombe e o afetuoso parente caminhando à minha frente? Ou será melhor do que todos eles? Será que sentirei confiança suficiente para revelar minha verdadeira natureza ao conversar com ela ou…” – meus pensamentos cessaram ao entrarmos na sala de jantar.

			A lâmpada que ardia sob cúpula de um cristal opaco iluminava a bela sala, revestida de carvalho, e o jantar à mesa. Junto da lareira, como quem aguardava nossa chegada, estava uma dama em pé. Uma primeira olhada me revelou que ela era jovem, alta e bem torneada, e que seu vestido era bonito e elegante. O senhor Crimsworth e ela trocaram uma alegre saudação; ela ralhou com ele, em um tom que era ao mesmo tempo jocoso e manhoso, por seu atraso; sua voz (sempre levo a voz em consideração ao julgar o caráter de alguém) era vivaz, indicando, a meu ver, um temperamento alegre. O senhor Crimsworth logo colocou um fim a suas reprovações juvenis com um beijo, um beijo próprio de recém­-casados (estavam casados não fazia nem um ano), e ela então se sentou à mesa de muito bom humor. Notando a minha presença, desculpou­-se por não ter­-me visto antes e estendeu a mão para me cumprimentar, como fazem as damas quando, motivadas por um alegre estado de espírito, se sentem inclinadas a ser simpáticas com todos, inclusive com aqueles que lhes são indiferentes. Pude então reparar que ela tinha belas feições, com traços suficientemente marcados, mas agradáveis; tinha os cabelos ruivos, bem vermelhos. Ela e Edward conversavam bastante, sempre discutindo em tom de brincadeira; ela estava irritada, ou fingia estar, porque ele havia arreado um cavalo feroz na charrete, e ele deu pouca importância a seus medos. Às vezes ela se dirigia a mim.

			– Senhor William, diga­-me se não é um absurdo que Edward fale assim. Ele diz que arreará Jack, e nenhum outro cavalo, e o bruto já o derrubou duas vezes.

			Ela falava com uma espécie de ceceio, o que não soava desagradável, mas infantil. Logo notei em seus traços, que não eram delicados, uma expressão que, mais do que juvenil, era pueril. Sua expressão e ceceio eram claramente encantadores para Edward, da mesma forma que deveriam ser para a maioria dos homens, exceto para mim. Procurei os olhos dela, buscando conseguir ler neles a inteligência que não via em seu rosto e que não ouvia em sua conversa; eram alegres, deveras pequenos, e revelavam sua sagacidade, vaidade e coquetismo; mas foi em vão que esperei vislumbrar sua alma. Não sou como os orientais: pescoço alvo, lábios e bochechas carmesim, madeixas de cachos lustrosos não me bastam, não se não houver aquela centelha prometeica que seguirá viva depois que as rosas e os lírios secarem e que o cabelo brilhoso ficar grisalho. À luz do sol e com bons ventos, as flores desabrocham; mas, nos dias chuvosos da vida, nos novembros gelados e úmidos, a chaminé e a casa de um homem seriam realmente geladas sem o claro e animado calor do intelecto.

			Depois de ter examinado a bela página que era o rosto da senhora Crimsworth, um suspiro profundo e involuntário anunciou minha decepção; ela o recebeu como uma homenagem a sua beleza, e Edward, claramente orgulhoso de sua jovem e bela esposa, lançou­-me um olhar que oscilava entre o ridículo e a ira.

			Deixei de olhar para eles e, passando casualmente os olhos pelo aposento, vi dois quadros no armário de carvalho, um de cada lado da moldura da lareira. Parei de participar da conversa entre o senhor e a senhora Crimsworth e concentrei minha atenção nos quadros. Eram retratos, uma dama e um cavalheiro, ambos vestidos com roupas de vinte anos atrás. O cavalheiro estava na sombra, e eu não conseguia vê­-lo direito; já a dama era iluminada pelo suave feixe de luz lançado pelo abajur. Eu a reconheci imediatamente. Tinha visto aquela fotografia na minha infância, era da minha mãe. Aqueles dois retratos eram as únicas relíquias da família que haviam sido poupadas quando todas as propriedades do meu pai foram vendidas.

			Lembrei­-me do rosto que me aprazia quando eu era menino, mas que ainda não compreendia. Agora sabia quão raro era aquele tipo de rosto no mundo e apreciava sua expressão pensativa, porém gentil. Seus olhos sérios e cinza exerciam um grande encanto sobre mim, assim como certas linhas em suas feições, capazes de revelar os sentimentos mais sinceros e delicados. Lamentei que fosse apenas um retrato.

			Não demorei a deixar o casal Crimsworh a sós, e um criado me conduziu aos meus aposentos. Ao fechar a porta, tranquei todos os intrusos do lado de fora; entre eles, Charles, estava você.

			Adeus por ora.

			William Crimsworth.

			Nunca recebi uma resposta para essa carta. Antes de recebê­-la, meu velho amigo tinha aceitado uma indicação do governo para um posto em uma das colônias e já estava a caminho do lugar onde desempenharia seus deveres oficiais. O que aconteceu com ele desde então eu não sei.

			O tempo livre de que disponho, e que intencionava usar para seu desfrute pessoal, será agora dedicado ao proveito do público em geral. Minha narrativa não é emocionante e tampouco extraordinária, mas pode acabar interessando algumas pessoas que, tendo se dedicado à mesma vocação, encontrarão na minha experiência um reflexo das suas. A carta reproduzida anteriormente servirá como introdução. Agora, prossigo.

			

			
				
					4	Mateus 6:24 (trad. Bíblia do Rei James). Os diversos trechos bíblicos que aparecem ao longo da obra foram extraídos da Bíblia do Rei James, ou Versão Autorizada do Rei James, uma tradução inglesa feita em benefício da Igreja Anglicana, realizada no século XVII sob ordens do rei James I. As citações em português foram extraídas da versão em língua portuguesa da mesma Bíblia. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Uma bela manhã de outubro sucedeu àquela noite enevoada que testemunhou minha chegada a Crimsworth Hall. Levantei­-me cedo e fui andar pelo caminho largo e ajardinado que ladeava a casa. O sol outonal despontava sobre as colinas do condado, revelando um lugar agradável; o bosque marrom e tranquilo dividia a paisagem com os campos recém­-colhidos; o rio cortava o bosque, refletindo em sua superfície o brilho frio do sol e o azul do céu de outono; as chaminés altas e cilíndricas apareciam de quando em quando ao longo de sua margem, esguias como torres, e denunciavam as fábricas parcialmente escondidas pelas árvores; as mansões que, como Crimswoth Hall, ocupavam lugares privilegiados na encosta; todos os elementos que, juntos, davam à paisagem um tom alegre, ativo e fértil. Fazia tempo que o romantismo e a reclusão do campo haviam sido substituídos pelo vapor, por fábricas e maquinários. A cinco milhas dali, no fundo do vale que se abria entre duas pequenas colinas, estava a grande cidade de X, e em algum ponto dela, cobertos por um vapor denso e permanente, estavam os negócios de Edward.

			Forcei a vista para observar aquela possibilidade e forcei a mente para me concentrar por um momento; e, quando percebi que não me transmitia nenhuma emoção agradável, que não alimentava em mim nenhuma das esperanças que um homem deveria ter ao ver diante de si o cenário de sua carreira, disse a mim mesmo: “William, você é um rebelde sem causa, um idiota por não saber o que quer. Escolheu a indústria, então será um industrial. Olhe”, continuei mentalmente,“olhe a fumaça negra naquele vale e aceite que lá é o seu lugar. Lá não poderá sonhar, especular ou teorizar; lá irá apenas trabalhar”.

			Depois dessa constatação, retornei a casa. Meu irmão estava de pé na saleta de desjejum, de costas para a lareira. Cumprimentei­-o com certa compostura – não poderia fazê­-lo com alegria – e a quantidade de coisas que pude ler em seus olhos quando nossos olhares se cruzaram, quando me aproximei para lhe dar bom dia, quantas coisas contrárias à minha natureza… Disse­-me bom dia com aspereza e assentiu com a cabeça; então agarrou um jornal da mesa e se pôs a lê­-lo com ares de patrão que busca um pretexto para escapar da amolação de uma conversa com um subalterno. Felizmente eu havia tomado a decisão de tolerar o que quer que fosse por um tempo; caso contrário, seus modos teriam trazido à tona a indignação que me esforçava para conter. Olhei para ele, examinei sua figura robusta e forte; vi meu reflexo no espelho sobre a moldura da lareira e me diverti comparando as duas imagens. Meu rosto lembrava o dele, apesar de eu não ser tão bonito. Eu tinha traços menos harmoniosos, olhos mais escuros e uma fronte mais larga; fisicamente eu era bem mais inferior: mais magro, mais fraco, não tão alto. Como um animal, Edward se sobressaía em tudo. Se seu intelecto se comprovasse tão superior ao meu quanto sua aparência, eu me tornaria seu escravo, pois certamente não poderia esperar dele a generosidade de um leão para com outro mais fraco: seus olhos frios e avarentos, seus modos duros e ameaçadores diziam que ele não me pouparia. Se eu tinha força de vontade para lidar com ele? Não sabia, nunca tinha sido posto à prova.

			A entrada da senhora Crimsworth distraiu­-me de meus pensamentos por um momento. Estava bonita, toda de branco, irradiando a frescura matinal de uma recém­-casada. Dirigi­-me a ela com o pouco do grau de formalidade que seu tom descontraído da véspera parecia exigir, mas me respondeu com frieza e compostura: seu marido a tinha orientado a não dar muita abertura para o seu empregado.

			Findado o desjejum, o senhor Crimsworth me comunicou que a charrete nos aguardava em frente à porta principal e que esperava me encontrar pronto em cinco minutos para acompanhá­-lo a X. Não o fiz esperar, e logo estávamos viajando com rapidez pela estrada. O cavalo que nos levava era o mesmo animal feroz sobre o qual a senhora Crimsworth tinha expressado seus temores na noite anterior. Em um ou dois momentos, Jack pareceu disposto a ficar inquieto, mas o uso enérgico e vigoroso do chicote nas mãos de seu implacável senhor rapidamente surtiu efeito, subjugando o animal e dilatando as narinas de Edward, que expressavam seu triunfo na competição. Ele mal falou comigo durante o percurso, só abrindo a boca para maldizer o animal.

			A cidade de X estava em polvorosa quando chegamos. Deixamos para trás as ruas limpas dos comércios e residências, das igrejas e dos prédios públicos, e rumamos para uma região de fábricas e armazéns. Atravessamos dois portões imensos e entramos em um pátio grande e movimentado: estávamos em Bigben Close, com a fábrica à nossa frente, vomitando fuligem por suas grandes chaminés e tremendo através dos grossos muros de tijolos por causa da agitação em seus intestinos de ferro. Trabalhadores iam e vinham; uma carroça estava sendo carregada com peças. O senhor Crimsworth olhou ao redor e pareceu entender tudo que acontecia; então se apeou e, deixando o cavalo e a charrete aos cuidados de um homem que se apressou em receber as rédeas de suas mãos, pediu­-me que o seguisse até o escritório de contabilidade. Entramos, então, em um lugar que não tinha nada em comum com Crimsworth Hall: um lugar para os negócios, com piso de madeira, um cofre, duas escrivaninhas altas com banquinhos e algumas cadeiras. Uma pessoa sentada em uma das escrivaninhas tirou seu chapéu quando Edward entrou e, em instantes, já estava novamente absorta em sua tarefa, não sei se de escrita ou cálculo.

			Depois de tirar sua capa de chuva, o senhor Crimsworth se sentou junto ao fogo, e eu fiquei de pé perto da lareira. Em seguida, disse:

			– Steighton, pode sair. Tenho assuntos a tratar com este cavalheiro. Volte quando ouvir a campainha.

			O indivíduo se levantou da escrivaninha e saiu, fechando a porta atrás de si. O senhor Crismworth atiçou o fogo; então cruzou os braços e ficou pensativo por alguns instantes, seus lábios apertados e a testa franzida. Eu não tinha nada a fazer além de observar sua beleza e seus traços bem definidos. De onde vinha, então, aquele ar tenso, aquelas linhas duras e estreitas em sua testa e em todo o seu rosto?

			Virando­-se para mim, disse de súbito:

			– Você veio ao condado para aprender a ser um industrial?

			– Sim.

			– Você está decidido a isso? Preciso que me diga agora.

			– Sim.

			– Bem, não tenho nenhuma obrigação de ajudá­-lo, mas tenho aqui um posto vago, caso você tenha qualificações para ele. Você terá que passar por um período de experiência. O que você sabe fazer? Sabe alguma coisa além daquela porcaria de grego e latim que aprendeu no colégio?

			– Também estudei matemática.

			– Duvido que tenha aprendido.

			– Sei ler e escrever em francês e alemão.

			– Hum – refletiu por alguns instantes. Então abriu uma gaveta na escrivaninha perto de si, pegou uma carta e, entregando­-a a mim, perguntou: – Você consegue ler isso?

			Era uma carta comercial em alemão. Eu a traduzi; não sei se a contento ou não, pois a expressão no rosto dele era impenetrável.

			– É bom saber que você tenha aprendido algo útil – disse depois de uma pausa –, algo que lhe permita ganhar seu sustento e alojamento. Como você fala francês e alemão, vou empregá­-lo como segundo escrevente para que cuide da correspondência internacional da fábrica. Vou lhe pagar um bom ordenado, noventa libras ao ano. E agora – disse, subindo o tom de voz – ouça de uma vez por todas tudo que tenho a dizer sobre a nossa relação e essa bobagem toda. Não vou tolerar nenhuma tolice a esse respeito, isso não combina comigo. Eu não farei nenhuma concessão a você sob o pretexto de ser meu irmão; se eu descobrir que é estúpido, negligente, devasso, preguiçoso ou qualquer outra coisa que possa colocar em jogo os interesses da fábrica, vou dispensá­-lo como faria com qualquer outro empregado. Noventa libras ao ano é um bom ordenado, e espero que você faça jus a cada centavo. Lembre­-se também de que aqui as coisas são feitas de forma prática; gosto de hábitos, emoções e ideias de negócios. Fui claro?

			– Em parte. Suponho que o senhor queira dizer que eu terei de trabalhar pelo meu ordenado, que não deverei esperar nenhum favor da sua parte nem contar com sua ajuda para nada além daquilo pelo que serei pago. Isso é precisamente o que me convém e, nesses termos, concordo em ser seu escrevente.

			Dei meia­-volta e andei até a janela. Dessa vez eu não consultei seu rosto para saber sua opinião: não sabia e tampouco me importava. Após uns minutos em silêncio, ele voltou a falar:

			– Talvez você esteja esperando se alojar em Crimsworth Hall, indo e vindo comigo de charrete. Porém quero que saiba que isso seria muito inconveniente para mim. Gosto de ter um assento livre para qualquer cavalheiro que, por motivo de negócios, deseje levar a Crimsworth Hall para passar a noite ou o que seja. Você buscará alojamento em X.

			Saí de perto da janela e voltei a me aproximar da lareira.

			– É óbvio que vou procurar um alojamento em X. A mim também não é conveniente ficar em Crimsworth Hall.

			Meu tom de voz era baixo, como sempre foi. Ainda assim, os olhos azuis do senhor Crimsworth flamejavam, e ele decidiu se vingar de um modo bastante estranho. Virando­-se para mim, disse asperamente:

			– Eu suponho que você seja pobre. Como espera viver até receber seu primeiro pagamento?

			– Encontrarei uma solução.

			– Como você vai viver? – repetiu em um tom ainda mais alto.

			– Como for possível, senhor Crimsworth.

			– Se você se endividar, estará por sua conta e risco. Isso é tudo – respondeu. – Até onde eu sei, você poderia ter extravagantes costumes aristocráticos; se for assim, melhor esquecê­-los. Não tolero nada desse tipo aqui e nunca lhe darei nem um xelim a mais, independentemente das dívidas que você possa contrair. Lembre­-se disso.

			– Sim, senhor Crimsworth. O senhor perceberá que tenho boa memória.

			Não disse mais nada. Não me parecia o momento mais adequado para discutir. Minha intuição me dizia que seria insensato de minha parte deixar que um homem como Edward me tirasse constantemente do sério. Disse a mim mesmo: “Colocarei um cálice debaixo desse gotejamento contínuo e o deixarei ali, parado e firme. Quando estiver cheio, irá transbordar por si só. Até lá, paciência. Duas coisas são certas: sou capaz de fazer o trabalho que o senhor Crimsworth me deu, posso ganhar meu ordenado com diligência, e ele bastará para o meu sustento; e, se meu irmão escolhe agir comigo como um amo cruel e esnobe, a culpa é dele, não minha. Sua injustiça e seus maus sentimentos não conseguirão me demover do caminho que escolhi seguir. Ao menos, antes de me desviar desse caminho, avançarei o suficiente para ver até onde vai a minha carreira. Neste momento eu estou apenas empurrando a porta de entrada, que é bastante estreita, mas que deverá levar a um bom final”. Enquanto seguia em meus pensamentos, o senhor Crimsworth tocou a campainha para que o primeiro escrevente, aquele que foi dispensado da sala para que conversássemos, retornasse.

			– Senhor Steighton – pediu ele –, mostre ao senhor William as cartas da Voss Brothers e dê a ele cópias das respostas em inglês para que as traduza.

			O senhor Steighton, um homem em seus 35 anos e com um rosto que era ao mesmo tempo astuto e grave, apressou­-se a executar a ordem. Deixou as cartas na escrivaninha, onde logo me sentei para passar as respostas do inglês para o alemão. Um sentimento de intenso prazer me acompanhou desde o primeiro esforço para ganhar a vida, um sentimento que não foi envenenado nem enfraquecido pela presença do implacável tirano, que ficou um tempo em pé, observando­-me enquanto eu escrevia. Pensei que estivesse tentando ler meu caráter, mas me sentia imune ao seu escrutínio, como se tivesse um elmo com a viseira abaixada; minha fisionomia revelava a confiança de quem mostra uma carta escrita em grego a um analfabeto: poderia ver as linhas e reconhecer as letras, mas não conseguiria interpretá­-las. Minha natureza era diferente da dele, e meus sinais eram para ele como palavras de um idioma desconhecido. Não demorou muito para que se afastasse abruptamente, como se estivesse perplexo, e saísse do escritório de contabilidade, para onde não voltou mais do que duas vezes ao longo do dia; em ambas as ocasiões, fez e engoliu uma mistura de conhaque com água, cujos ingredientes foram retirados de um armário ao lado da lareira, olhou para as minhas traduções – sabia ler em alemão e francês – e se retirou em silêncio.
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			Capítulo 3

			Foi com lealdade, pontualidade e diligência que servi a Edward como segundo escrevente. Tinha capacidade e determinação para fazer bem tudo aquilo que me era designado. O senhor Crimsworth me vigiava atentamente, procurando encontrar meus erros; mas não encontrou nenhum. Mandou também que Timothy Steighton, seu favorito e braço­-direito, me vigiasse. Tim estava desconcertado, já que eu era tão bom quanto e mais rápido do que ele. O senhor Crimsworth me questionou sobre como vivia e se tinha me endividado: não, minhas contas com a senhoria estavam sempre em dia. Tinha alugado um pequeno alojamento e conseguia pagá­-lo com minhas parcas economias, constituídas do dinheiro que tinha guardado da minha mesada em Eton. O certo é que, como sempre detestei pedir ajuda financeira, adquiri desde cedo o hábito de uma economia sacrificada, administrando minha mesada mensal com um inquieto esmero, a fim de não correr o risco de precisar pedir ajuda adicional em algum momento de necessidade futura. Recordo que muitos me chamaram de sovina à época, mas eu preferia ser mal interpretado naquele momento a ser rejeitado depois. Agora tinha minha recompensa. Na verdade, já tinha sido recompensado antes, quando um de meus irritados tios me jogou uma nota de cinco libras ao final de nosso último encontro e eu pude ignorá­-la, afirmando que tinha dinheiro para arcar com os gastos da viagem. O senhor Crimsworth mandou que Tim descobrisse se minha senhoria tinha qualquer queixa sobre minha conduta moral; ela disse que acreditava que eu era um homem muito religioso, e perguntou a ele se eu tinha alguma intenção de entrar para a Igreja, porque, segundo ela, mesmo os jovens vigários que já tinham se alojado em sua casa não comungavam da minha seriedade e formalidade. O próprio Tim era um “homem religioso”; de fato, havia se convertido metodista, o que não o impedia, que fique claro, de ser um vigarista perfeito, mostrando­-se aturdido ao saber da minha devoção. Tomando conhecimento dessa informação, o senhor Crimsworth, que não frequentava nenhum culto e que reconhecia Mamon5 como seu único deus, transformou­-a em uma arma contra a equanimidade do meu temperamento. Começou a fazer uma série de comentários jocosos cujo significado eu só consegui entender depois que minha senhoria me contou casualmente sobre sua conversa com o senhor Steighton. Sabendo disso, comecei a ir para o escritório preparado e consegui escutar as infâmias do dono da fábrica com uma indiferença inabalável. Em pouco tempo ele se cansou de gastar sua munição com uma estátua, mas não se desfez de suas flechas, apenas guardou­-as em sua aljava.

			Em uma ocasião, enquanto trabalhava para ele como escrevente, fui convidado a Crimsworth Hall por ocasião da grande festa de aniversário do dono da casa. Ele sempre teve o costume de convidar seus escreventes para celebrações semelhantes e dificilmente poderia ter­-me deixado de fora; entretanto, manteve­-me sempre fora de seu caminho. A senhora Crimsworth, elegantemente vestida de cetim e renda e esbanjando juventude e saúde, reconheceu minha presença apenas com um gesto distante; Crimsworth, obviamente, nem se dirigiu a mim; não fui apresentado a nenhuma das jovens senhoritas que, envolvidas por nuvens de gaze e musselina, se sentavam de frente para mim, enfileiradas do outro lado do grande salão. De fato, estava praticamente isolado e sem nada a fazer além de contemplar aquelas jovens resplandecentes a distância – ou o desenho do tapete, quando me cansava delas. De pé, apoiado no mármore da lareira, o senhor Crimsworth conversava alegremente com um grupo de belas jovens. Dali, procurou­-me e me encontrou cansado, solitário e resignado, como uma governanta ou um tutor desolado; e se deu por satisfeito.

			O baile começou. Adoraria ter sido apresentado a alguma jovem inteligente e agradável, ter tido a liberdade e a oportunidade de mostrar que podia sentir e transmitir o prazer do intercâmbio social, que não era, afinal, parte da mobília, e sim um homem sensível que agia e pensava. Muitos rostos sorridentes e figuras graciosas deslizaram perto de mim, mas os sorrisos enchiam outros olhos, e as figuras se apoiavam em outras mãos que não as minhas. Atormentado, desviei o olhar, afastei­-me dos bailarinos e entrei na sala de jantar revestida de carvalho. Nenhuma fibra de simpatia me unia a qualquer ser vivo daquela casa. Encontrei o retrato da minha mãe. Peguei uma vela do castiçal e a levantei; olhei fixamente para a imagem por um bom tempo, acostumando­-me a ela. Notei que tinha herdado boa parte das feições e expressões de minha mãe: sua testa, seus olhos, sua pele. Não há beleza que satisfaça mais o egoísmo do ser humano do que a semelhança refinada e suavizada com ele mesmo; por isso, os homens observam com prazer as feições de suas filhas, onde encontram, com frequência, a própria aparência lisonjeiramente associada à suavidade do matiz e à delicadeza do contorno. Eu me perguntava o que um observador imparcial diria sobre aquele retrato, tão interessante para mim, quando uma voz disse:

			– Hum, há um sentido nesse rosto.

			Virei­-me e vi ao meu lado um homem alto e jovem, apesar de ser seguramente uns cinco ou seis anos mais velho do eu, e cujas demais características eram o oposto do trivial – como não estou disposto a traçar seu retrato detalhado por ora, o leitor terá de se contentar com o esboço que acabo de oferecer, já que era tudo que eu tinha conseguido distinguir naquele momento. Não investiguei a cor de suas sobrancelhas nem de seus olhos, mas vi sua estatura e o perfil de sua figura, e também seu empertigado nariz arrebitado; bastaram­-me essas observações, apesar de poucas e genéricas, exceto pelo nariz, para reconhecer quem era.

			– Boa noite, senhor Hunsden – murmurei, fazendo uma mesura e me afastando com timidez. E por quê? Simplesmente porque ele era um industrial, dono de fábricas, e eu era apenas um escrevente, e meu instinto fazia com que me afastasse de meus superiores. Já o havia visto várias vezes em Bigben Close, quando vinha quase que semanalmente para tratar de negócios com o senhor Crimsworth, mas jamais tinha lhe dirigido a palavra, nem ele a mim. Também sentia algum ressentimento involuntário por ele, pois em mais de uma ocasião havia testemunhado estrategicamente os insultos que Edward proferira contra mim. Estava certo de que ele me considerava um servo covarde, por isso passei a esquivar­-me de sua companhia e evitar sua conversa.

			– Aonde está indo? – perguntou, ao perceber que me afastava.

			Eu já tinha percebido que o senhor Hunsden se permitia falar com brusquidão, e então disse a mim mesmo perniciosamente: “Ele acha que pode falar como quiser com um pobre escrevente; mas talvez meu estado de espírito não seja tão flexível como ele acredita, e sua confiança grosseira não me agrada nem um pouco”. Respondi qualquer coisa, com mais indiferença do que cortesia, e continuei me afastando. Ele se interpôs com frieza.

			– Fique aqui mais um pouco – disse. – Está muito quente no salão de baile. Além disso, você não dança, não teve nem um par nesta noite.

			Ele estava certo e, quando falou, nem sua expressão, nem seu tom e tampouco sua atitude foram desagradáveis; apenas satisfizeram meu AMOR­-PRÓPRIO. Não era por condescendência que falava comigo, e sim porque, tendo ido à sala de jantar para se refrescar, queria conversar com alguém para se entreter por alguns instantes. Detesto que sejam condescendentes comigo, mas gosto de ser condescendente com os outros; então, fiquei.

			– É uma bela fotografia – disse, retomando a conversa sobre o retrato.

			– O senhor considera esse um rosto bonito?

			– Bonito? Não. Como pode ser bonito com esses olhos tristes e essas bochechas fundas? É peculiar, parece estar pensando. Seria possível conversar com essa mulher, se estivesse viva, sobre assuntos que não fossem vestidos, visitas e elogios.

			Concordei com ele, mas me mantive em silêncio. Ele continuou.

			– Não que eu admire uma cabeça como essa; faltam­-lhe caráter e força; tem muita sen­-si­-bi­-li­-da­-de – disse, articulando cada sílaba enquanto curvava os lábios em sua boca. Além disso, tem rosto e corpo de aristocrata, e eu detesto aristocratas.

			– O senhor crê, então, que é possível descobrir uma ascendência nobre por meio de determinadas formas e feições?

			– Para o inferno com a ascendência nobre! Quem duvida que esses lordes de meia­-pataca possam ter “determinadas formas e feições” da mesma maneira que nós, industriais do condado, temos as nossas? Mas quais são melhores? Não as deles, claro. Quanto às suas mulheres, é um pouco diferente: elas cultivam a beleza desde a infância, e podem alcançar um grau de excelência nesse ponto graças à prática e aos cuidados, tal qual as odaliscas orientais. Ainda assim, até essa superioridade é questionável. Compare a figura no retrato com a senhora de Edward Crimsworth e diga: qual é mais bonita?

			– Compare a si mesmo com o senhor Edward Crimsworth, senhor Hunsden – respondi calmamente.

			– Oh, Crimsworth é mais bem­-apessoado do que eu, eu sei. Além disso, tem o nariz reto, as sobrancelhas arqueadas e tudo mais; mas essas vantagens, se é que são vantagens, não foram herdadas da mãe dele, a patrícia, mas de seu pai, o velho Crimsworth, que, segundo o meu pai, apesar de ter sido um tintureiro mediano, era o homem mais bonito dos três Ridings6. O aristocrata da família é você, William, e você não é nem de longe tão atraente como o seu irmão plebeu.

			Por algum motivo, a forma direta com que o senhor Hunsden falava me agradava e me deixava confortável. Continuei a conversa com algum interesse.

			– Como o senhor sabe que sou irmão do senhor Crimsworth? Supunha que todos achassem que eu não passava de um pobre escrevente.

			– Bom, todos achamos. E o que mais você é além disso? Você trabalha para ele e ele lhe paga um salário, que é bem miserável, diga­-se de passagem.

			Fiquei quieto. A linguagem de Hunsden já beirava a impertinência, mas ainda assim o seu jeito de falar não me ofendeu nem um pouco; ao contrário, despertou minha curiosidade. Queria que ele continuasse falando, o que ele fez dali a pouco.

			– Este mundo é absurdo.

			– Por que diz isso, senhor Hunsden?

			– Acho estranho logo você perguntar isso, já que é a prova viva do absurdo a que me refiro.

			Estava certo de que ele explicaria sua colocação de bom grado, sem que eu precisasse pressioná­-lo. Por isso, permaneci em silêncio.

			– Você tem a intenção de se tornar um industrial? – questionou em seguida.

			– Estava firme em minha intenção há três meses.

			– Hum… Mais tonto, então. Tem jeito de industrial, afinal. Tem até a cara de homem de negócios!

			– Esta cara é a que Deus fez, senhor Hunsden.

			– O Senhor não fez nem sua cara nem a sua cabeça para X. De que servem aqui seus arroubos idealistas e analíticos, seu amor­-próprio e sua sensibilidade? Mas, se você gosta de Bigben Close, fique aqui. Isso é problema seu, não meu.

			– Talvez eu não tenha escolha.

			– Bom, não tenho nada a ver com isso. O que você faz ou para onde vai é indiferente para mim. Mas agora estou com frio; quero voltar a dançar e vejo uma bela jovem ali no canto do sofá, sentada ao lado de sua mãe. Você vai ver como a tiro para dançar em um estalar de dedos! Ali está Waddy, Sam Waddy, aproximando­-se dela, mas vou tirá­-lo da jogada.

			E assim, com passos firmes, ele se afastou. Eu o observei pelas portas dobráveis que estavam abertas. Tomou a dianteira de Waddy, tirou a jovem para dançar e guiou­-a triunfante pelo salão de baile. Ela era jovem e bela, e seu vestido deslumbrante, no mesmo estilo do da senhora Crimsworth, valorizava suas medidas proporcionais e bem formadas. Hunsden a fez rodopiar no ritmo da valsa e permaneceu ao seu lado durante o resto da noite; e pude ver no semblante animado e satisfeito da jovem que a companhia dele tinha sido muito agradável. A mãe dela (uma mulher corpulenta com turbante que atendia pelo nome de senhora Lupton) também parecia satisfeita, provavelmente fantasiando com o futuro brilhante que as aguardava. A família Hunsden era antiga e, apesar do desdém com que Yorke (era esse o nome do meu interlocutor) falava das vantagens do berço, no fundo do seu coração ele conhecia enormemente toda a distinção que sua antiga (e alta) linhagem lhe proporcionava nesta cidade em expansão, cujos habitantes diziam que nem um em um milhão sabia quem era seu avô. Além disso, os Hunsden, outrora ricos, seguiam sendo independentes, e dizia­-se que Yorke se empenhava, por meio do sucesso de seus empreendimentos, em recuperar a antiga prosperidade da fortuna em decadência de sua família.

			Considerando essas circunstâncias, não era de se estranhar que o grande rosto da senhora Lupton ostentasse um largo sorriso de satisfação ao ver sua querida filha, Sarah­-Martha, ser cortejada com tamanha diligência pelo herdeiro de Hunsden Wood. Eu, porém, como observador imparcial, notei que os alicerces da felicidade materna eram realmente frágeis: o cavalheiro parecia estar mais desejoso de causar do que suscetível a receber uma boa impressão. Enquanto observava o senhor Hunsden (não tinha nada melhor a fazer), vez ou outra percebia algo, não sei bem o quê, que lembrava um estrangeiro. Sua figura e feições podiam ser consideradas inglesas, ainda que tivessem uma pitada de gaélico, mas ele não tinha nada da timidez inglesa: tinha aprendido em algum lugar, de alguma maneira, a arte de uma perfeita desenvoltura e a não permitir que essa timidez insular se tornasse uma barreira entre ele e a sua conveniência, ou o seu prazer. Não tinha um refinamento afetado, mas também não era vulgar; não era estranho, nem excêntrico, e não se parecia com ninguém que eu já tivesse visto; a forma como se portava, em geral, irradiava uma satisfação completa e soberana, ainda que, em algumas ocasiões, uma sombra indescritível cruzasse seu semblante como um eclipse, como se sinalizasse uma dúvida interior súbita e violenta sobre si mesmo, suas palavras, suas ações; um descontentamento intenso com sua vida e sua posição social, suas perspectivas futuras ou suas conquistas mentais, não sei. No fim das contas, talvez fosse apenas um capricho bilioso.

			

			
				
					5	Retirado da Bíblia, o termo Mamon é usado para descrever riqueza material ou cobiça, podendo ou não ser uma divindade. A palavra em si significa “dinheiro” em hebraico. (N.T.)

				

				
					6	Na época, o condado de Yorkshire se dividia em três jurisdições administrativas chamadas Ridings. Isso acaba por situar a obra, apesar de as cidades não serem nomeadas. (N.T.)
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			Capítulo 4

			Nenhum homem gosta de reconhecer que cometeu um erro na escolha de sua profissão, e todo homem que se preze, antes de se dar por vencido e se deixar arrastar de volta à terra, remará contra a maré. Desde a minha primeira semana em X, vi minha profissão como um aborrecimento. O trabalho em si – copiar e traduzir cartas de negócios – era uma tarefa árida e tediosa, mas se isso fosse tudo eu teria aguentado aquela maçada por mais tempo. Não sou uma pessoa impaciente e, movido pelo duplo desejo de me sustentar e de justificar para mim mesmo e para os outros a minha decisão de me tornar um industrial, teria sofrido em silêncio o atrofiamento das minhas melhores faculdades mentais; não teria sussurrado, nem mentalmente, que ansiava pela liberdade; teria reprimido os suspiros que meu coração ousava dar para exprimir a angústia que lhe causavam a falta de espaço, a fumaça, a monotonia e a agitação desanimada de Bigben Close, assim como seus anseios por lugares mais livres e menos sufocantes; teria colocado a imagem do Dever e o fetiche da Perseverança em meu pequeno quarto na pensão da senhora King, para que fossem os deuses do meu lar, de onde nunca partiria o meu bem mais precioso, a minha amada secreta, terna e poderosa: a Imaginação. Mas isso não era tudo; a antipatia que brotou entre mim e meu chefe fincava cada vez mais suas raízes e estendia uma sombra tão densa que me impedia sequer de vislumbrar o sol da vida; e comecei a me sentir como uma planta que crescia na umidade escura das paredes viscosas de um poço.

			Antipatia é a única palavra capaz de expressar o sentimento que Edward Crimsworth nutria por mim – um sentimento em boa parte involuntário e alimentado por meus movimentos, olhares ou palavras, por mais insignificantes que fossem. Meu sotaque do sul o incomodava; os anos de estudo denunciados por meu jeito de falar o irritavam; minha pontualidade, diligência e eficiência solidificaram seu desagrado, infundindo nele o alívio intenso e doloroso da inveja: temia que um dia eu também me tornasse um industrial de sucesso. Se eu fosse de alguma maneira inferior a ele, não teria me odiado tanto, mas eu sabia tudo o que ele sabia e, para piorar as coisas, ele suspeitava de que eu escondia uma riqueza intelectual à qual ele não tinha acesso. Um pouco do seu ódio teria sido aplacado se ele tivesse me dado um trabalho ridículo ou humilhante, mas eu era protegido por três faculdades: Cautela, Tato e Observação; e mesmo a insistente e indiscreta perversidade de Edward não conseguiu enganar os olhos de lince das minhas fiéis sentinelas. Dia após dia, sua maldade vigiava o meu tato, esperando que este baixasse a guarda para dar o bote como uma cobra; mas, quando genuíno, o tato está sempre alerta.

			Tinha recebido meu primeiro salário e voltava ao meu alojamento, embalado pela agradável sensação de saber que ao chefe doía pagar cada centavo daquela suada ninharia (há tempos não considerava o senhor Crimsworth como meu irmão; era um chefe duro e implacável que queria ser um tirano inexorável, nada mais). Os pensamentos intensos de sempre passavam pela minha cabeça; duas vozes conversavam dentro de mim, dizendo constantemente as mesmas frases monótonas: “William, sua vida é insuportável” e “O que você pode fazer para mudar isso?”. Andava depressa por causa do frio de janeiro e, conforme me aproximava do alojamento, passei de uma revisão geral da minha situação à especulação concreta de que o fogo da minha lareira tinha se apagado, pois não vi seu brilho avermelhado quando olhei para a janela do meu apartamento.
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