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Já fiz algumas coisas bem ruins na vida.




Não estou falando daquelas transgressões corriqueiras, normais do dia a dia. Veja bem, eu admito, sem problemas, que tenho pelo menos dois cartões de crédito a mais do que preciso, um vício controlado em batata chips e que preciso muito, mas muito mesmo, fortalecer o abdômen. Não, eu estou me referindo àquelas coisas horrorosas de verdade, aquelas que você gostaria de enterrar bem fundo, a ponto de poder fingir que nunca aconteceram.




Em uma estimativa aproximada, eu fiz, no total, talvez catorze coisas que fariam o Dalai Lama arquear uma sobrancelha de preocupação. Mas, entre todas elas, eu diria que a segunda pior coisa que já fiz na vida estava se desenrolando bem na minha frente: a despedida de solteira da minha melhor amiga, evento também conhecido como a despedida de solteira infernal (uso aqui a palavra “infernal”, mas tinha quase certeza de que nem mesmo o diabo foi forçado a beber Bellinis com canudinhos em forma de pênis às 20h30 de uma quinta-feira na boate Cameo).




E, em uma grande reviravolta, como dama de honra, era tudo cem por cento minha culpa. Meus planos incríveis de karaokê e comida chinesa haviam sido julgados “pouco tradicionais” pelas velhas amigas de escola de Sarah, como se usar camisetas estampadas com a cara do noivo em uma péssima edição no Photoshop fosse tudo que Henrique VIII tinha em mente quando inventou despedidas de solteira (eu presumo que ele, bem como todas as suas esposas, teve algo a ver com isso em algum momento). Então, esta situação — um happy hour na segunda pior balada de Eastbourne — foi o que arranjei como alternativa e, no momento, estava indo de mal a pior.




— Pessoal! Hora do jogo de perguntas! — Amy gritou. (Eu tinha quase certeza de que o nome dela era Amy, mas podia muito bem ser Helen ou Anne. Ou Daisy.)




Estávamos nós seis sentadas meio sem jeito em torno de uma mesa lustrosa demais, em um dos compartimentos em formato de U que cercavam a pista de dança iluminada (e, no momento, bem deserta) da Cameo. Era cedo demais para o lugar estar cheio, e nós estávamos basicamente sozinhas lá dentro, exceto por alguns empresários sentados no bar, que pareciam estar a duas vodcas com energético de amarrar as gravatas nas testas e tentar dançar o haka.




— Então… primeira pergunta, quanto o Richard calça? — Amy/Helen/Anne/Daisy perguntou.




Fechei os olhos e me deixei afundar no couro falso, torcendo para que ele me engolisse.




— E eu sei lá — Sarah balbuciou enquanto remexia com a faixa que dizia “Futura Noiva” pendurada nos ombros, o rosto assumindo um tom intenso de beterraba. — Me pergunta alguma coisa mais indecente!




— Tá bom, hmm… — (provavelmente) Amy disse, passando os olhos freneticamente pela lista de perguntas, procurando por algo picante, mas adequado e, por fim, desistindo. — Err, qual a posição preferida dele na cama?




Eu não aguentava mais aquilo. Enquanto o grupo resmungava em uníssono, os rostos enfiados nos Bellinis, me levantei e, dando passos lentos de costas, adentrei as nuvens de fumaça de gelo seco que subiam da pista de dança. Me guiando pelas luzes néon que formavam a frase “Crie sua própria aventura” ao longo da parede, fui ao santuário dos banheiros, rezando para que alguém tivesse escavado um túnel de fuga atrás da máquina de camisinhas.




Chegando lá, encontrei uma cabine vazia, empurrei a tampa do vaso sanitário com o pé e me sentei. O estrondo do contrabaixo da house music genérica diminuiu até virar um baque fraco; puxei meu celular e abri o Connector, o aplicativo de relacionamento do momento que estava, das duas, uma, dependendo de para quem estamos perguntando: a) frustrando qualquer chance que eu tinha de uma recuperação racional pós-término; ou b) oferecendo uma distração útil de minhas escolhas de vida cada vez mais duvidosas. 




Depois de uns bons dez minutos deslizando pelo fluxo infinito de homens quase idênticos, arrumados demais pra quem acabou de escalar o Machu Picchu, fui interrompida pelo som da porta do banheiro se abrindo. Segundos mais tarde, ouvi a voz de Sarah ecoando pelos azulejos.




— Gwen! Você está se escondendo aqui? Vai perder a brincadeira de prender o pinto no noivo!




— Merda. — Mexi a boca em silêncio, guardando rapidamente o celular na bolsa e pondo a cabeça para fora da cabine para ver Sarah parada no meio do banheiro, erguendo duas taças plásticas de champanhe. Com suas madeixas longas, pretas e brilhantes e sua maquiagem impecável, ela sempre parecia ter uma segunda carreira secreta como modelo daquelas caixinhas de tintas de cabelo, mesmo quando enrolada em uma faixa rosa néon de Futura Noiva.




— Ah, te encontrei — ela disse, me entregando uma taça. — Por favor, me diz que você não estava sentada aí brincando de novo em aplicativos de relacionamento?




— Não, só estava lendo os grafites — menti.




Sarah me olhou do mesmo jeito que se olha para um filhote de cachorro fofinho que fez xixi no chão.




— Eu sei o que está acontecendo — ela declarou, sacudindo a cabeça e dando um sorriso triste. — Estava preocupada que isso tudo pudesse ser um pouquinho demais pra você. Só faz alguns meses desde que, bom, você sabe, né? Não precisa ficar aqui se não quiser…




— Quê? E perder a oportunidade de grudar um pênis de papelão numa foto do seu noivo pelado? Nem pensar. Afinal, eu ficaria fazendo a mesma coisa se estivesse em casa, então nem faz diferença.




— Gwen — Sarah suspirou —, você não precisa ficar fingindo comigo. Não tem problema estar chateada com a história do Noah, você não tem que…




— Já te falei mil vezes, tá tudo bem, eu tô bem, é sério, tá tudo bem — eu disse.




Em geral, eu notava que, se repetisse a palavra “bem” o bastante, conseguia convencer ao menos a mim mesma de que tudo ficaria… sim, isso mesmo, ficaria bem.




— Certo, bom, que ótimo, eu acho — ela disse. — Vamos, então, preciso de você comigo, estão acabando comigo no jogo das perguntas.




— Não me surpreende — falei, me sentando no balcão das pias para ficar no nível dos olhos dela. Sarah era uns bons oito centímetros mais alta do que eu, mesmo sem os sapatos de salto bloco. — Sar, você tem certeza mesmo disso tudo?




— Da despedida de solteira? — Sarah perguntou. — Não, esse lugar é uma merda, na verdade, mas você disse que não deixariam mais a gente entrar no Flares depois que você…




— Não, não, não falo da despedida. O que tô perguntando é se você tem certeza disso. — Apontei para a faixa cintilante de Futura Noiva dela. — Do casamento, do Richard…




— Ai, pelo amor de Deus, isso de novo, não. — Ela revirou os olhos. — Eu sei que você e o Richard não são exatamente melhores amigos, mas você ainda não o conhece tão bem a ponto de…




— E você, conhece? — interrompi.




Depois de algumas experiências negativas com namorados questionáveis na faculdade, Sarah tinha se tornado perita na arte de identificar sinais de alerta, descartando, imediatamente, qualquer homem que mostrasse o mais tênue indício de ser um otário. Era esse o motivo da minha surpresa quando ela se apaixonou por Richard com tanta rapidez. Embora não houvesse nada de intrinsecamente errado com ele, também não havia nada de muito certo, além da boa aparência evidente e da poupança no banco. Eu imaginava que era disso que ela gostava nele: Richard era completamente mediano. O romance dos dois havia crescido feito uma bola de neve desde o momento em que se conheceram (na vida real, como nossos avós faziam!) em uma conferência do trabalho, no verão passado. Pouco tempo depois, Richard a surpreendeu com uma aliança escondida em um dos muitos, muitos bolsos do corta-vento favorito dele.




E agora, seis meses depois, Sarah estava prestes a sair do apartamento que dividíamos, me abandonando e deixando que eu encarasse os horrores da vida de solteira sem ela. E tudo estava absolutamente ótimo. Eu não tinha nenhum problema com isso, nenhunzinho, e qualquer um que sugerisse o contrário não me conhecia nada bem.




— Podemos não estar juntos há muito tempo, mas eu sei que ele é um cara do bem — Sarah afirmou. — E só Deus sabe que não tem muitos desse tipo sobrando por aí. Então, eu adoraria se vocês dois pelo menos tentassem se entender.




Baixei os olhos para meus tênis Converse surrados. Quando abri a boca para dizer alguma coisa, um toque denunciador ressoou das profundezas da minha bolsa, me interrompendo. Os olhos de Sarah giraram na direção dela, atraídos pelo som como um atirador treinado.




— Eu sabia! — ela gritou enquanto eu pegava o celular. — Você estava mesmo dando um monte de matches por aí! Não dá pra deixar esse negócio de lado só um pouco? Essa era pra ser a melhor noite da minha vida!




— Err, essa não seria a noite do casamento?




— Não, a do casamento é a segunda melhor. A melhor noite… — ela disse devagar, pegando meu punho e o afastando gentilmente de minha bolsa — … é a em que se dança até as duas da manhã com sua melhor amiga na pior balada de Eastbourne, bêbada de champanhe.




— Segunda pior balada, obrigada. E isso aqui definitivamente não é champanhe, meu bem. — Eu balancei a taça de plástico na frente dela.




— Tanto faz. — Sarah soltou meu punho. — É o fim de uma era, não é? Sar e Gwen, uma última noitada antes de eu me mudar. Isso é tão importante para mim quanto o grande dia.




— Bom, nesse caso, você tá precisando endireitar sua tiara, princesa, ela tá toda torta.




Quando Sarah se virou para o espelho do banheiro para arrumar a tiara, aproveitei a chance para colocar a mão de novo dentro da bolsa. Aquele toque familiar só podia significar uma coisa: eu tinha recebido uma nova mensagem no Connector, e estava loucamente curiosa para ver de quem seria. Mas, assim que meus dedos envolveram o celular, ouvi Sarah suspirar alto, como um pneu furado.




— Jesus amado, Gwen, você esqueceu como funciona um espelho? Eu tô te vendo! — ela falou, ríspida. — Me dá esse troço!




— Tá, tá! — Suspirei, erguendo o celular entre o polegar e o indicador. — São as fotos do seu casamento que vão ficar assimétricas se eu não encontrar um par até a semana que vem.




O casamento seria na próxima semana, no Dia dos Namorados, como era de se esperar.




— Se for pra ser um inútil saído desse negócio — ela começou, pousando a taça e tomando o aparelho da minha mão —, prefiro que você não leve ninguém.




— Ah, deixa disso, nem todos são ruins! — exclamei.




— É mesmo? E aquele cara da semana passada, que usava álcool em gel em vez de desodorante?




— Bom, pelo menos ele era criativo — sugeri. — E pelo menos eu tô tentando voltar à ativa. Não é fácil, sabia? Nem todo mundo tromba com o amor da vida magicamente em um centro de convenções em Milton Keynes.




— O problema não é você — Sarah disse. — O problema é que esse aplicativo está lotado de imbecis que não têm salvação.




Como se para comprovar, ela começou a cutucar a tela com o dedo indicador, igual a uma avó tentando escolher um biscoito de chocolate em uma caixa sortida.




— Tá vendo? Todos eles têm cara de serial killer — ela apontou.




— Opa, opa, calma aí! — gritei enquanto ela deslizava despretensiosamente para a esquerda e para a direita, passando por mais ou menos vinte perfis. — Você tá deixando passar um bom potencial!




De repente, o celular apitou outra vez.




— Ah, olha só, diz que você deu um match. — Sarah suspirou.




— Me dá isso aqui! — guinchei, tirando o aparelho das mãos dela.




Passei os olhos freneticamente pelo aplicativo, desesperada para descobrir com quem ela teria me combinado por acidente. Mas a foto na tela era surpreendentemente promissora. Louro escuro com sobrancelhas marcantes, “Parker, 34, analista de dados de Eastbourne” tinha um rosto quase feminino, o que conferia a ele uma aparência um tanto impactante.




— Gosta de sair e de ficar em casa, de viajar, ver filmes e fazer carne assada aos domingos — eu li em voz alta.




— Uau, e trabalha com TI, é óbvio — Sarah disse, lendo por cima do meu ombro.




— Bom, ninguém é perfeito. — Dei de ombros. — Olha, diz aqui que ele tem um bom senso de humor, não se leva muito a sério e, como podemos ver pela excelente seleção de fotos, adora rir em pubs diversos na companhia de dois ou três amigos.




— Tem uma opção de desfazer o match? — Sarah perguntou, fingindo enfiar um dedo na garganta.




— Bom, eu posso bloquear ele, mas…




— Ótimo, e depois que fizer isso, desliga esse troço e volta para a mesa.




Quando me viu hesitar, seu rosto se suavizou por um instante; ela colocou uma das mãos no meu ombro.




— Você prometeu deixar de lado esses encontros, lembra? Pelo menos até depois do casamento. Esse monte de garotos bobos não vai substituir o Noah, sabia?




Senti um arrepio percorrer meu corpo. Meu ex-namorado era a última pessoa em quem eu queria pensar agora. Suspirei e coloquei meu celular na pia, com a tela para baixo.




— Ah, e escuta, não me odeie, mas o Richard está vindo pra cá — Sarah acrescentou com naturalidade.




Joguei a cabeça para trás e grunhi, dramaticamente. Se havia alguma coisa capaz de tornar aquela noite ainda mais capenga do que já estava, era o Richard.




— Tá de brincadeira comigo, Sar? — choraminguei. — Isso não é proibido? E a história de fazer uma despedida de solteira tradicional?




— Ah, fala sério, Gwen, acho que parou de ser tradicional quando a Daisy inalou a bexiga de hélio em forma de salsicha.




— Cacete, eu sabia que o nome dela era Daisy! — sibilei para mim mesma.




A Cameo com certeza não fazia o estilo do Richard. Ele era o tipo de homem que rezaria por uma pia vazando só para poder arrastar a Sarah por um circuito de três horas por lojas de ferramentas em um sábado. E uma coisa eu garanto, a Sarah pré-Richard nunca teria chegado nem perto de uma loja de ferramentas. Seria mais fácil encontrá-la esvaziando uma garrafa de sauvignon blanc no pub ao lado.




— Não se preocupa, ele não vai ficar sufocando a gente — Sarah prometeu. — Ele pode só ficar quietinho no canto enquanto a gente termina as brincadeiras.




— Ótimo, pode ser no canto lá do outro lado?




— Gwen! Seja boazinha. Estamos no século vinte e um, ninguém mais faz despedidas separadas pro noivo e pra noiva. Hoje em dia, o que tá em alta é juntar todo mundo. E é uma boa oportunidade de ele conhecer as meninas antes do casamento. Por favor, faz esse esforço por mim, tá bom?




Cruzei os braços, amuada.




— Tá bem. Só me dá um minuto pra me ajeitar, pode ser?




— Você não vai mandar mensagem para aquele tal de Parker, vai? — Sarah quis saber, me observando desconfiada.




— Definitivamente e cem por cento não — falei.




— Esperta — ela falou, conferindo a tiara mais uma vez antes de se virar para sair do banheiro.




— Ei, Sar, espera aí — chamei.




— Sim? — ela respondeu, olhando por cima do ombro.




— Quarenta e quatro.




— Quê?




— Quanto o Richard calça — expliquei. — É quarenta e quatro.




— Cacete, é isso mesmo — Sarah falou. — Valeu! Como é que você sabe disso?




— Porque fui eu que escrevi as perguntas, idiota — eu disse a ela. — Agora sai daqui.




E, com isso, ela jogou um beijinho para mim e foi embora, me deixando sentada no balcão das pias, encarando meu reflexo distorcido na torneira de aço inoxidável. Eu podia estar ilhada na solteirice, mas queria desesperadamente que Sarah tivesse o casamento de seus sonhos; que nunca, nunca precisasse cruzar o campo minado de detritos em um aplicativo de relacionamentos idiota para encontrar um ser humano minimamente decente com quem compartilhar a vida. Mas, no fundo, alguma coisa naquele “felizes para sempre” em particular não parecia tão… bom… feliz.




Desci da bancada das pias com um pulo, tentando me livrar daquela sensação. Quando fui guardar o celular de volta na bolsa, vi o perfil de Parker de relance, ainda aberto na tela. Fiz uma pausa, um dedo pairando sobre o rosto dele. Com a outra mão, agarrei minha taça e entornei o restante do espumante morno.




Que se dane, pensei enquanto digitava uma mensagem.




Gwen: eaí? tô presa numa despedida de solteira infernal, que tal me dar uma desculpa pra sumir daqui?
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Retornei para a mesa e encontrei Sarah vendada com a faixa de noiva, balançando um falo construído toscamente com papelão. As garotas tentavam em vão direcioná-la para a localização correta de um desenho de um homem bizarramente musculoso, cuja cabeça havia sido substituída por uma foto do rosto de Richard.




Eu me sentei e, certa de que Sarah não conseguia me enxergar, examinei rapidamente o restante das fotos de Parker no Connector. Todos os elementos estavam ali, como a pose ao lado de dois amigos (menos bonitos), a foto segurando um troféu de aspecto barato em um evento do trabalho, uma imagem melancólica em preto e branco e uma foto em que estava vestido de zumbi no Halloween, de maneira que ainda deixava na cara que ele era bem gato.




Olha, eu admito, não é como se o meu perfil fosse uma obra de arte revolucionária do Proto-Renascimento. Sim, eu havia dedicado uma tarde inteira, que jamais recuperaria, tentando elaborar um perfil sexy, engraçadíssimo e impossível de se deslizar para a esquerda, mas, no fim, desisti e puxei algumas fotos antigas das profundezas da galeria. Tinha me decidido por cinco imagens que iam de “sou-linda-e-sei-disso” até “casualmente-sexy-sem-nem-perceber” e, de repente, lá estava eu: “Gwen, 29, barista, Eastbourne”, oficialmente para jogo. E, apesar de “estar para jogo” parecer nojento, a coisa estava sendo divertida até o momento. Bom, quando digo “divertida”… na verdade, grande parte dos homens com quem eu tinha dado match eram: a) cem por cento doidos, ou b) mulherengos de marca maior. Portanto, uma descrição mais precisa da minha vida amorosa provavelmente seria “interessante”.




— Tô perto? — Sarah gritou, quase derrubando uma bandeja de Bellinis novinhos no meu colo.




— Perto de me ensopar — respondi. — Quando o Richard chega?




— Hm, não sei, tô meio ocupada agora, Gwen — Sarah disse, virando-se na direção do som de minha voz. — Acho que ele deve estar pra chegar.




— Ah, tá — falei, e Sarah brandiu os braços de repente à direita, dessa vez atingindo as bebidas na mesa.




As madrinhas deram gritinhos em uníssono ao se desviarem de respingos de espumante. Sarah abaixou a venda e inspecionou os detritos, sacudindo a cabeça para mim com reprovação em seguida.




Os doces personalizados em forma de coração que encomendei — que levavam gracejos como “VC PODE MORRER 1º”, “PRA SUA IDADE ATÉ Q TA BOM” E “VC ESCOLHE O FILME HJ” — estavam espalhados por toda a mesa, desintegrando-se lentamente conforme absorviam os drinques derramados.




— Você disse “pra cá”! — ela acusou.




— Não, eu disse… ah, esquece — falei, limpando fatias empapadas de frutas dos meus jeans. — Falha minha. Vou buscar mais.




Atravessei a pista de dança, atualizando o Connector enquanto serpenteava em meio às poucas pessoas que requebravam fora do ritmo ao som de Ed Sheeran. Antes que eu chegasse ao bar, recebi um mensagem.




Parker: Despedida de solteira infernal? Parece legal. Posso participar?




Puxando uma banqueta, pedi uma rodada de bebidas, junto de uma dose extra de tequila para mim, e digitei uma resposta.




Não, não pode! Mas eu podia te encontrar no Brown Derby, perto do pavilhão, que tal?




Com um pouco de sorte, eu conseguiria dar o fora dali antes que Richard chegasse. Quando fui pagar, ouvi uma voz vindo do outro extremo do bar e ergui os olhos para ver um cara vestindo uma camisa amarrotada, balançando um cartão na minha direção.




— Posso? — ele ofereceu, sorrindo.




Apesar de parecer ter saído de uma reunião importante da diretoria da Executivos de Meia-Idade S.A., o copo de cerveja pela metade à frente dele claramente não era sua primeira bebida da noite. O paletó de seu terno estava estendido sobre o balcão, e as manchas de suor sob os braços pareciam se espalhar pela camisa já-não-mais-branca enquanto ele falava.




— Não, obrigada, estou com elas — falei, indicando a mesa.




Imediatamente enterrei meu rosto no celular, caso qualquer parte daquela frase desse a entender que, na verdade, era meu maior sonho ser seduzida por um homem que ficava cada vez mais úmido, sob uma iluminação péssima. E, ainda que fosse, o som de “Thong Song” estava alto na medida certa para transformar qualquer tentativa de conversa que fosse além do “oi-tudo-bem” em um exercício de leitura labial. Digitei outra mensagem para Parker.




Gwen: Ei, tô sendo cantada pelo gerente regional da Aldi. Preciso de um resgate! O que me diz, Derby daqui 10 min?




O garçom colocou cinco Bellinis em uma bandeja e deslizou a dose de tequila na minha direção. Passei os olhos pela boate: nenhum sinal de Richard até o momento, mas as madrinhas tinham avançado para a pista de dança.




— Vamos lá, vamos lá — sussurrei para meu celular, mentalizando que Parker dissesse “sim” para eu poder fugir antes que Richard chegasse.




Eu conseguia sentir os olhos do cara no bar fixos em mim e, como esperado, quando ergui a cabeça, ele estava girando o dedo em torno do copo agora vazio e sorrindo para mim.




— Levou um bolo? — ele gritou na minha direção. — Bom, eu ainda tô aqui, gatinha, toma um drinque comigo.




— Não, obrigada — respondi com firmeza.




— He, he, não fale com estranhos, não é o que diziam antigamente? — o homem falou. — Achei que todas as garotas do seu tipo só faziam isso hoje em dia, falar com estranhos no celular, não é?




Ignorando-o, bebi a tequila e peguei a bandeja de drinques. Mesmo que fosse capaz de pensar em uma resposta sucinta, decidi que preferia guardar minhas energias para alguma coisa mais útil, como sair de perto dele o mais rápido possível.




— É de outro tipo de estranho que vocês gostam, né? — ele gritou enquanto eu me afastava, equilibrando a bandeja em uma mão enquanto atualizava o Connector com a outra. Ainda nenhuma resposta de Parker, então, guardei o celular no bolso traseiro da calça.




Quando cheguei ao centro da pista de dança, ergui os olhos e vi Richard, envolto em uma jaqueta impermeável e com o rosto corado do clima congelante que fazia lá fora, atravessando a multidão para chegar até as madrinhas. Olhei por cima do ombro, me perguntando se deveria recuar até o bar, apenas para ver o executivo me observando, a língua praticamente pendurada para fora da boca.




Estaquei, ilhada. No mesmo momento, meu celular finalmente vibrou. Segurando a bandeja com uma mão, eu o peguei e deslizei o polegar pela tela para desbloqueá-la.




Parker: Foi mal, vamos ter que tentar outra hora. Ficar andando por aí não é seguro pra um cara como eu.




Embaixo, ele tinha colado um link para uma reportagem de um noticiário local com a manchete: “Polícia recomenda cautela após homem ser encontrado morto por corredores em parque”.




Cliquei no link, sentindo um embrulho no estômago quando a página carregou, revelando uma fotografia. O homem de rosto bonito e gentil, de cabelo loiro-avermelhado, sorrindo em sua cerimônia de formatura parecia familiar, me lembrando muito alguém que conheci no passado.




“O corpo de Robert Hamilton foi encontrado às 6h30 da manhã por dois corredores no Sovereign Park”, dizia a primeira frase.




Rob Hamilton.




Naquele instante, meus braços viraram gelatina e a bandeja de drinques caiu da minha mão, fazendo líquido laranja se espalhar pelo piso iluminado. As madrinhas ergueram os olhos, surpresas, quando as poucas pessoas que dançavam se afastaram para evitar respingos.




Rob não só parecia alguém que eu conhecia. Era alguém que eu conhecia.




Eu tinha ido a um encontro com ele havia uma semana.
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Fiquei parada na pista de dança, molhada e perplexa, a boate parecendo girar ao meu redor. Com as mãos trêmulas, digitei uma resposta para Parker.




Gwen: q merda é essa?




O que eu realmente queria digitar era “Mas que merda de ideia é essa de mandar links falando de um corpo suspeito encontrado num parque?”, mas minhas mãos estavam tremendo demais.




Reli a reportagem. Os detalhes eram escassos, mas, com certeza, não parecia que a morte de Rob fora acidental. A polícia estava procurando qualquer um que tivesse informações, dizia ali, e parte de mim sentiu que eu deveria ligar para eles. Mas o que diabos eu diria? Que fui a um encontro fuleiro com ele na semana passada?




— Gwen! — A voz de Sarah ressoou, me tirando de meu devaneio. — O que você tá fazendo? Tá parada no meio de uma poça de espumante, mandando mensagem!




— Hã, eu preciso falar com você, agora mesmo — murmurei. — É uma emergência.




De repente, Richard apareceu atrás dela. Ele me ofereceu um sorriso constrangido enquanto deslizava um braço em torno da cintura de sua noiva.




— Ah, err, oi, Riczinho — falei, me inclinando para enxergar a pessoa atrás de Sarah e acenando para ele. — Não tinha te visto aí.




— Qual é a emergência? Essa roupa? — Richard indagou, gesticulando na minha direção.




Fiz uma careta para Sarah, que entendeu o recado.




— Richard, faz a gentileza de buscar mais drinques pra gente, tá? — ela pediu, dando tapinhas nas costas dele com o pênis de papelão que continuava segurando.




— Isso é o meu…? — ele perguntou, uma expressão de repulsa no rosto.




— Isso aí, em tamanho real — respondi, lançando um sorriso sarcástico a ele. — Uma tequila pra mim, obrigada.




Quando ele saiu a passos largos na direção do bar, puxei Sarah até o canto onde estavam empilhados nossos casacos.




— Escuta, lembra daquele cara com quem eu fui ao bar de vinhos? — perguntei baixinho.




— Não, qual foi esse?




— Você lembra, sim, o Rob, o cara da mão boba que não tinha superado a ex?




— Ah, é, o que passou a noite chorando em cima do pinot noir e depois tentou tirar uma casquinha, lembrei!




— Então, ele morreu.




— O quê?




— É sério — falei, mostrando a ela a reportagem no meu celular.




— Cacete. — Ela pegou o aparelho para segurá-lo com firmeza, os olhos avaliando manchete.




— Pois é, eu sei — respondi. — Coitado do cara.




Richard nos interrompeu, com uma bandeja de bebidas na mão e uma expressão confusa no rosto.




— Quem morreu? — Ele quis saber. — O que foi que você fez agora, Gwen?




— Nada! — exclamei. — Eu não fiz nada!




Sarah se inclinou para mostrar a ele a reportagem na tela do meu celular.




— Um dos ex da Gwen — ela contou.




— Ele não é meu ex! — bufei. — A gente só saiu uma vez!




— Eita — disse Richard, os olhos se estreitando enquanto analisava a matéria. — Qual era a dele? Não prestava?




Peguei a dose de tequila na bandeja, virei e me deixei afundar nos casacos. Parecia estranho pensar em Rob de novo agora que ele estava, bem… morto. Fechei os olhos e tentei ignorar os arredores, mas a batida da música vibrava por toda a pista de dança, ressoando até nos  meus ossos.




— Sei lá, ele era legal, acho — falei, uma onda de tristeza me inundando.




— Ela tá sendo bondosa — Sarah disse a Richard. — Era um fracassado do caramba, como todos os caras com quem a Gwen sai. — Ela se virou para mim. — E você não falou que ele tinha ficado todo esquisito no final?




— Err, é, bom, acho que ele era um pouquinho estranho — concordei.




— O que ele fez? — Richard perguntou.




Olhei por cima do ombro dele, fazendo uma careta para Sarah.




— Qual é? Me conta de uma vez! — ele insistiu.




Então, eu contei.
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O encontro com Rob




A foto de perfil de Rob exibia uma barba estilosa e um corte de cabelo elegante, ambos completamente aceitáveis. De imediato, ele me diz que é consultor financeiro de Bexhill e que tem um ótimo senso de humor, dois fatos que parecem intencionalmente contraditórios. Mas nós continuamos, trocando mensagens por alguns dias, até que ele me convida para um evento de degustação de vinhos na Grand Parade.




Pareceu um convite megapretensioso, mas aceito, porque ele tem um sorriso bonitinho e eu gosto de vinho. Além do mais, acho que já está na hora de parar de me esconder atrás da segurança do meu celular e voltar à ativa. Já fazia semanas desde que terminei com Noah, desde que minha vida inteira desmoronou, e anos desde a última vez que fui ao que as pessoas costumavam chamar de “encontro às cegas”. Mas é hora de sacudir a poeira e seguir em frente.




Infelizmente, no mesmo instante em que terminei de baixar o Connector, fui bombardeada tão implacavelmente pelos já citados cem por cento doidos e mulherengos de marca maior que desliguei todas as notificações do aplicativo. Durante as primeiras semanas, só o abria em momentos de tédio extremo, ou às duas da manhã, semibêbada e morrendo de tesão. E, tá, pra ser completamente honesta, foi assim que dei match com “O Banqueiro”.




Combinamos de nos encontrar às 18h30, bem na entrada do Bar de Vinhos Hudson. É claro, eu mandei uma mensagem de antemão para com a minha localização, caso o cara acabasse se revelando um maníaco da machadinha. Mas, quando chego lá, ele está esperando por mim do lado de fora do bar, parecendo muito bonitão em seu terno profissional e sem nenhuma arma sangrenta à vista.




— Gwen? — pergunta ele, e o encaro com um sorriso, mostrando que o reconheço.




— Oi — digo, dando um beijo na bochecha dele. Ele tem cheiro de colônia cara misturada com aquele aroma revigorante de ar fresco, que só para sentir em alguém que passou algum tempo ao ar livre. — Vamos entrar? — pergunto. 




Estou usando uma jaqueta de couro curta por cima de um suéter marrom curto e jeans bem justos com botas de salto médio e, portanto, desesperada pelo calor do lado de dentro do lugar.




O bar está cheio de pessoas recém-saídas de escritórios, em pé ao redor de mesas individuais. Quando encontramos nosso lugar, uma mulher elegante anuncia que trarão cinco vinhos diferentes para provarmos, mas que primeiro vão nos ensinar como degustar com o nariz. Eu tento escutar, porque, até aquele momento da vida, só tinha conseguido dominar a arte de degustar vinho com a boca, mas Rob parece ávido para conversar.




— Você está bonita — ele diz, perto do meu ouvido. — Como foi seu dia?




— Ah, foi bom! — sussurro de volta. — E o seu?




— Estressante. Mas isto deve ajudar.




Ele indica com a cabeça as duas taças de vinho vindo em nossa direção. O garçom nos serve e, obedientemente, enfiamos os narizes nelas.




— Que notas estão sentindo? — a mulher pergunta. — Não se acanhem, não há respostas erradas.




— Sândalo — respondo. Não faço ideia de qual é o cheiro de sândalo, mas, quando se trata dessas coisas, a resposta é sempre sândalo.




— Ótimo! — ela exclama, um trinado na voz. — Mais alguém?




— Nossa, você é boa nisso — Rob sussurra para mim.




Conforme a noite avança, o garçom troca de tempos em tempos nossas taças vazias por taças cheias. Depois de quatro rodadas, Rob parece um pouco tonto.




— Cereja preta! — ele grita aleatoriamente, dando risadinhas abafadas.




Quando a última taça é oferecida, ele a entorna de uma vez só.




— O que eu ganho? — Ele pergunta com um sorriso para nossa anfitriã.




— Acho que não é bem uma competição — digo. — Vamos lá, acho que é melhor irmos pro bar.




Meia hora se passa e Rob está na sexta taça de vinho e se empanturrando de batatinhas sabor sal marinho, me contando o quanto recebeu no último bônus trimestral entre uma mastigada e outra.




— Há quanto tempo você trabalha no setor bancário? — pergunto.




— Tempo demais! — ele exclama, o volume de sua risada muito além da conta.




Começo a sentir que minha sina é tão inevitável quanto a daquelas batatinhas de sal marinho, mergulhando na ruína inescapável.




— Desculpe. — Ele pigarreia. — Não estou te fazendo perguntas o suficiente. Sei que é isso que eu deveria fazer, não é? Me interessar pela sua vida? Você é barista, certo?




— Bom, mais ou menos. Sou a única barista no mundo que odeia café. Mas gosto de pensar que sou mais… assim… não sei, uma empreendedora? Eu era gerente de redes sociais da Delizioso, a empresa de aperitivos, já ouviu falar? Os que vendem PetisCroc e Amendolanche? Mas, no ano passado, eu comprei um caminhão de sorvete antigo, reformei e transformei numa cafeteria móvel. O plano é levá-la a alguns festivais durante o verão — conto. — Mas, é, também sirvo café.




Parece estranho dizer “eu”. A verdade é que Noah e eu compramos o caminhão juntos. Era o sonho de Noah: guardar dinheiro o suficiente para nos demitirmos dos nossos empregos chatos em horário comercial e viajar pelo país todo em nosso pequeno café-móvel. Infelizmente, só conseguimos chegar até a etapa “pedir demissão e comprar o caminhão”. Mas Rob não precisa saber de todos os detalhes. Pelo menos não no Encontro Número Um.




— Legal, legal — ele responde. — Como tem sido? Já ficou rica? Imagino que não tenham muitos turistas por aqui nessa época do ano, certo?




— As coisas estão ótimas — minto. — Todo mundo além de mim ama café, né? Parece até que é viciante.




— Ah, bom, não sei se você sabe, mas, na verdade, a cafeína realmente impulsiona os níveis de dopamina, então, sim, é possível se tornar dependente dela — ele explica.




— Certo, obrigada, é bom saber — digo, assentindo.




— Bom, eu pego leve com o grãozinho do diabo. Sou um homem mais chegado a um frappuccino.




— E vejo que a um vinho também.




— Cereja preta! — ele grita mais uma vez, triunfante, antes de enfiar o nariz na taça com mais força do que devia, quase derramando a bebida no próprio rosto.




— Cuidado aí — digo, olhando ao redor para ver se tem alguém nos encarando.




— Graham, não esquece de tirar essa parte na edição! — ele berra para um canto vazio do bar.




— O quê? — Eu passo os olhos mais uma vez pelo lugar. — Quem é Graham?




— Ah, rá, rá, eu estava fingindo que estamos num reality show, e que as câmeras estão escondidas ali!




Meu rosto continua completamente impassível.




— Rá — ele diz, seu riso esmorecendo devagar, como um motor falhando.




Por sorte, todas as outras pessoas que estavam na degustação já foram embora, e o bar está praticamente vazio. Olho de novo para Rob e o vejo despejando os farelos das batatinhas do pacote na boca escancarada.




— Foi mal, você queria um pouco? — ele pergunta, limpando a boca na manga e voltando a focar os olhos nos meus.




— Tarde demais agora. — Sorrio.




— Você é muito simpática, aposto que seria uma namorada incrível para alguém — ele constata quando o rio de farelos finalmente seca.




— Err, obrigada. Pra ser sincera, tô solteira há pouco tempo, então, no momento, tô feliz só vendo como andam as coisas por aí.




— Ops, já estou sendo rejeitado?




— Hã, não — digo. — Só tô mantendo minhas opções em aberto.




— Bom, eu estou muito aberto a ser uma opção — ele diz, arrastando a voz.




Não consigo decifrar se foi um jogo de palavras sagaz ou se ele estava falando baboseiras embriagadas, então ofereço meu melhor sorriso ambíguo e balanço a cabeça.




— Tive bastante dificuldade em dar match com as pessoas no Connector, a princípio — ele continua. — Mas aí, bom, aí, eu descobri que…




Ele para e coloca uma mão na boca, como um mímico empolgado além da conta.




— Ooopa, foi mal! Eu não deveria te contar isso, sabe…




— Me contar o quê? — pergunto.




Ele dá uma batidinha no nariz de forma conspiratória.




— Desculpe, segredos comerciais.




— Não, vai, me conta, o que você quis dizer?




Rob começa a dizer algo, mas para subitamente no meio da frase outra vez, e seus olhos se arregalam, como se ele tivesse acabado de se lembrar que deixou o ferro de passar ligado. Seu rosto fica pálido, e ele pousa a taça na mesa pela primeira vez desde que chegamos.




— Com licença — ele murmura antes de se levantar e seguir apressado na direção do banheiro.




Quase dez minutos depois, Rob reaparece, parecendo mais pálido, porém mais estável.




— Você tá bem? — pergunto.




— Sim — ele responde, sentando-se com delicadeza. — Desculpe. Olha, para ser sincero, este é meu primeiro encontro desde que terminei com a minha namorada. Acho que eu estava um pouco nervoso, então bebi demais.




— Achei mesmo que você estava exagerando um pouco. — Sorrio para ele. — Tá tudo bem. Todos nós já passamos por isso.




— Não, isso é inaceitável, não é? — ele indaga, olhando pesarosamente para a própria taça pela metade. — Eu botei tudo a perder, não foi?




Inspiro fundo e afasto meu cabelo para trás das orelhas.




— Quanto tempo faz?




No decorrer da hora seguinte, Rob me conta sobre sua ex, que a tinha pedido em casamento com o anel que era da avó, no aniversário dela, depois de pedir a permissão do pai dela. Três meses depois, afundou metade das economias da mulher em investimentos malsucedidos, e ela o deixou e foi viajar pela América do Sul, construindo abrigos para cabritos. Quando estamos indo embora do bar, ele já está bêbado novamente, mas, para ser justa, eu também estou.




— Te acompanho até sua casa? — ele pergunta.




— Vou pegar o ônibus — digo a ele. — São só vinte minutos.




— Certo, legal, vou com você até o ponto, então — ele oferece, tropeçando no meio-fio.




Na metade do caminho até o ponto do ônibus, o celular de Rob apita, e ele o tira do bolso, a luz da tela iluminando seu rosto. Vejo seus olhos se arregalarem, e ele titubeia levemente. Equilibrando-se em um poste de luz próximo, ele cutuca a tela raivosamente. Em sua embriaguez, parece não estar conseguindo acertar o ponto certo na tela para abrir a mensagem.




— Algo errado? — pergunto.




— Só queria que esse filho da puta me deixasse em paz — ele diz, a voz hesitante.




— O que ele quer?




— Dinheiro, sempre mais dinheiro — murmura.




— É coisa do fisco? Nem me fale, eu sempre declaro no último dia, às onze e quarenta e cinco da noite, e nem um segundo mais cedo — digo.




— Não, é pior do que impostos.




Olho para Rob e vejo sua expressão ficar rígida, como se ele estivesse prestes a vomitar novamente.




— Esquece, eu tô bêbado. Falando besteira.




Caminhamos o restante do percurso em silêncio. Quando enfim chegamos à minha parada, eu olho, desalentada, para a tela que informa que tenho uma espera agonizante de seis minutos à frente.




Ficamos parados ali, constrangidos, observando gotas de chuva salpicarem o acrílico do ponto.




— Pode ir! — eu digo depois de um tempo, forçando meu melhor sorriso simpático. — Eu espero sozinha numa boa, e tá fazendo o maior frio! Vi na previsão do tempo que poderia até nevar, e você nem trouxe casaco!




— Ah, não tem problema, não estou com frio — ele garante.




— É, bom, taí a vantagem de beber três garrafas de vinho tinto. — Eu rio.




— E as duas cervejas que tomei antes de nos encontrarmos — ele acrescenta. — Um empurrãozinho alcoólico não machuca ninguém, né?




Bem quando penso que estou presa em um ciclo temporal diabólico, forçada a debater com Rob até o fim da eternidade os méritos de se fazer um esquenta, vejo o ônibus se aproximando à distância.




Me inclino para dar um beijo de despedida na bochecha dele, e suas mãos deslizam pela minha cintura; devagar, mas sem sombra de dúvidas, começam a descer até meu traseiro. 




Eu me afasto imediatamente.




— Opa, calma aí, bonitão. — Coloco uma mão no peito dele e o afasto gentilmente.




— Mas eu pensei… — ele começa, parecendo decepcionado.




— Desculpe — digo, e xingo a mim mesma internamente em seguida. Por que diabos estou me desculpando? — Acho que você precisa superar a sua ex antes de sair com qualquer outra pessoa, Rob.




Porém percebo então que ele não está olhando para mim, mas, sim, por cima de meu ombro. Ao me virar, percebo que há um ônibus lotado de pessoas nos encarando.




Mesmo com o frio congelante, sinto meu rosto queimar.




— Preciso ir — aviso, dando um tapinha no ombro dele e embarcando de uma vez, antes que ele tenha a oportunidade de protestar.




Rapidamente, forço caminho até o fundo do ônibus, evitando os olhares julgadores de meus companheiros de transporte.




— Vamos parar aqui um minuto para regulação do serviço — um anúncio ressoa pelos alto-falantes do veículo.




Deus, agora não, lamento em silêncio. Qualquer momento, menos agora.




Uma vez abrigada nos bancos ao fundo, enfio meus fones de ouvido e coloco o volume no máximo. Me viro para ver se Rob continua esperando. Começou a chover e ele está olhando para o ônibus, o rosto inexpressivo, ficando cada vez mais molhado, mas, ao que tudo indica, ainda sem sentir frio. Então, ele puxa o celular e começa a sacudi-lo no ar, gritando. Eu tiro um dos fones para tentar ouvir o que ele diz.




— …não preciso dela. Tenho um monte de matches! Um monte!




Rob levanta o celular até a janela do ônibus e, através dos respingos de chuva no vidro, consigo enxergar o aplicativo Connector dele, exibindo orgulhosamente um novo match.




— Viram? — ele grita para seu público cativo. — Duas vezes mais gata do que essa aí.




Rob aponta para mim, e eu encaro meu próprio colo, incapaz de me esconder enquanto o ônibus inteiro me compara com a imagem na tela do celular de Rob.




Vai, anda logo, imploro telepaticamente ao motorista.




Ouço o motor dar partida e agradeço aos deuses dos ônibus. Saímos do lugar, deixando Rob balançando o celular desesperadamente para os faróis traseiros, enquanto a chuva se transforma em flocos de neve.




Ao longo do restante do percurso, fico sentada com a cabeça apoiada na janela, o resplendor da solteirice arrancado de mim em um único encontro. Estou de volta às trincheiras, e a guerra é o inferno.
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— E agora ele está morto? — Richard indagou. — Caramba, que horror.




— Pois é, um encontro com a Gwen, e depois encontrado morto num parque. Não sei qual parte é pior — Sarah falou.




— Para com isso — repreendi, lançando um olhar severo para ela. — Ele pareceu abalado de verdade com aquela mensagem. Quem será que era?




— Quem sabe ele não devia dinheiro pro tipo errado de gente…? — Richard sugeriu.




— E aí, quando ele não pagou, decidiram… — Minha voz foi diminuindo.




— Ou talvez a ex tenha atraído ele pra dentro do mato e se vingado? — Sarah riu.




— Não, ela tá em algum lugar do  Peru, salvando cabritos ou algo assim — falei.




— Será mesmo? — Sarah questionou dramaticamente, agarrando meu celular e relendo a matéria, absorta. — Olha só, diz aqui que ele foi encontrado nos arbustos do Sovereign Park, não é perto do bar de vinhos?




Estremeci.




— Hm, é em algum lugar naquela área, acho.




— Aah, talvez ele leve todas as mulheres em encontros lá! — Sarah concluiu. — E, quando tentou avançar o sinal com uma delas, ela deu uma lição nele!




Ela sacudiu o punho, imitando o movimento de esfaqueamento de Psicose.




— Sarah! — repreendi. A ideia de alguém fazendo algo assim com Rob me deixava enjoada. Ele era um pouquinho otário, mas não merecia aquilo. Ninguém merecia.




— Que foi? — ela perguntou, fingindo indignação. — Qual é, Gwen? Ele era um belo de um cretino.




— Ei, ele era gente boa, só estava meio de coração partido — defendi. — De qualquer forma, não diz nada aqui sobre assassinato, talvez tenha sido um acidente.




— Mas diz que estão procurando testemunhas — Richard disse, apontando o pedido ao fim da matéria.




— Vocês acham que eu deveria ligar? — perguntei, me sentindo culpada de repente. Eu queria ajudar, é claro, mas não sabia nada sobre Rob, na verdade. Nada que seria útil para a polícia, ao menos. Xinguei a mim mesma em silêncio por não ter prestado mais atenção durante o encontro.




— Não, você não é uma testemunha, o encontro foi há um tempão — Sarah disse. — Esse escroto provavelmente só passou a mão na pessoa errada. Me parece que ele teve o que merecia.




Deixo escapar um suspiro.




— Ele parecia legal no aplicativo.




— E daí? Esses caras podem passar de superlegais para superameaçadores em um milissegundo. Eu te falei que esse aplicativo é um esgoto, e essa é a prova. Você não consegue nem sobreviver a uma despedida de solteira pela sua melhor amiga sem ficar procurando matches nesse negócio. Por que não desinstala de uma vez?




— Porque as chances de eu encontrar alguém decente na vida real são mais ou menos as mesmas de o Richard contar alguma história vagamente interessante. Nunca vai acontecer. Acho que você é a única pessoa que conseguiu nos últimos vinte anos.




— Você conheceu o Noah na vida real — Sarah contrapôs.




Senti minhas bochechas ficarem vermelhas. Aquilo doeu.




— Pois é, e olha como terminou bem — falei com sarcasmo.




Um formigamento horrivelmente familiar percorreu meu corpo, o mesmo choque elétrico que alfinetava minha pele toda vez que eu pensava naquela noite, há apenas alguns meses, quando tudo desmoronou. Ao ver a minha reação, Sarah colocou a mão em meu ombro.




— Quando você vai me contar o que aconteceu de verdade entre vocês dois? — Ela quis saber.




A pergunta me aborreceu.




— Eu já te disse umas cem vezes, nada “aconteceu”. A gente só se distanciou — respondi. — Só isso.




Richard e Sarah trocaram um olhar conspiratório.




— Por quê? Ele disse alguma coisa pra vocês? — perguntei, me sentando com as costas retas de súbito.




— Não tenho notícias dele faz semanas, na verdade — Richard disse.




— Nenhum de nós tem — Sarah falou.




Passei os olhos de um para o outro antes de relaxar novamente o corpo sobre os casacos. Eu tinha um detector de papo furado muito bom. Bem, na maioria dos casos. É verdade que ele tendia a falhar quando eu virava uma dose de tequila atrás da outra.




— Por que você tá tão desesperada para encontrar alguém, aliás? — Sarah perguntou. — Não pode só aproveitar a vida de solteira por um tempinho?




— Eu tô superando — falei. — É isso que se tem que fazer depois de um término, certo?




— Superar não significa se atirar em cada mané que respira em Eastbourne, Gwen. Faz, sei lá, dois minutos que você terminou com o Noah. Você não é um tubarão. Não vai afundar e morrer se parar de se mexer.




— Na verdade, isso é uma lenda urbana — Richard começou. — Os tubarões conseguem bombear água pelas guelras e…




Sarah lançou um olhar de soslaio para ele, que voltou a bebericar a cerveja em silêncio.




— Escuta. Você precisa parar de ficar se distraindo com imbecis por um instantinho e resolver a sua vida. O caminhão, o término, tudo — ela continuou. — Aposto que nem começou a procurar outra pessoa com quem dividir o apartamento, não é? Eu vou me mudar daqui a uma semana, sabia?




Pude sentir cada músculo de meu corpo tensionar enquanto ela vistoriava meu histórico de erros e escolhas ruins. Inspirei profundamente e forcei meu melhor sorriso de dama de honra.




— O que é isso? Uma intervenção? Era pra gente estar numa despedida de solteira, não é? Não deveríamos estar cantando num karaokê ou coisa do tipo?




Desviei os olhos para a pista de dança, onde as outras madrinhas estavam, no momento, tentando replicar a coreografia de “Thriller”. Pelo menos eu esperava que fosse isso que estivessem fazendo.




— Sabe de uma coisa? — Sarah disse, me ignorando. — Você não é um tubarão. Você é uma avestruz. Uma avestruz com a cabeça muito bem enfiada na areia.




— Peraí, assim você me ofende — eu falei, erguendo um dedo. — Pra começar, tubarões são muuuito mais legais que avestruzes…




— Para de brincar só um segundo, Gwen. Estamos preocupados com você — Sarah interrompeu. — Você pediu demissão, terminou com o Noah do nada, tudo isso bem quando estou indo embora. Eu sempre estou aqui se precisar, você sabe disso.




Sarah e eu jogamos netball durante toda a faculdade. Ela era incrível, eu era um lixo completo. Ela sempre gritava “Tô aqui se precisar!” quando eu estava com a bola — porque, quase sempre, eu precisava mesmo, sendo completamente incapaz de lançar em linha reta —, e a frase meio que pegou. Mas, naquele momento, eu não “precisava” de nada. Conseguiria facilmente me esquecer dos lattes não vendidos e dos encontros fracassados só por mais um tempinho. Tudo que precisava fazer era criar lembranças boas para a Gwen do Futuro, para apagar as lembranças velhas e ruins. Mas, para isso, eu precisaria de álcool, e não era pouco.




— Certo, em primeiro lugar — falei —, nesse exato momento, eu tô no processo de encontrar um novo namorado incrível e, em segundo lugar, a cafeteria tá indo superbem. Eu vendo bebidas quimicamente viciantes, não tem como dar errado. Agora, bora lá, vamos resgatar o que resta dessa despedida de solteira com destilados e karaokê no Brown Derby.




— Não tem máquina de karaokê no Derby — Richard disse.




— Quem falou que a gente precisa de uma máquina? 
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E, então, só Deus sabe quantas tequilas depois, eu estava de pé em uma mesa de bilhar, fazendo uma serenata para as madrinhas de “I’d do anything for love (but I won’t do that)”, com Sarah se juntando a mim na segunda voz. Ou, talvez, ela só estivesse gritando para eu parar, não lembro muito bem. Só o que sabia é que, quando acordei na manhã seguinte, estava disposta a vender meu rim esquerdo por um copo d’água e um ibuprofeno.




Passei os olhos semicerrados pelo borrão de notificações em meu celular, e fiquei horrorizada ao descobrir que ainda não eram nem seis da manhã. Imediatamente me virei e voltei a dormir. Quando tornei a abrir os olhos, duas horas e meia depois, não me sentia nem um pouco melhor. Enfiei o rosto no travesseiro e encarei a escuridão, tentando desesperadamente convencer meu cérebro de que ainda era noite. Um lado positivo era que, ao que tudo indicava, eu tinha bebido o suficiente para esquecer cerca de noventa e cinco por cento da despedida de solteira, incluindo a mensagem esquisita de Parker no Connector.
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